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ভূমিকা 
(১) 

মনের ভিভরের শিশুটাকে চেপে দম বন্ধ করে মেরে ফেলতে ন1 পারলে সংসারে জানী 
গুণী বিদ্বান বা বিটক্ষণ হওক যাঁর নাঁএ বিশ্বাস ধাঁদের আছে তাদের বিভূতিভূষণ অত্য্ত 
দুর্ভাগা জীব ধিলেই মনৈ করতেন। তাদের জন্ম জীবঙ্দে-ভিছি “অক . লাইদওসলেতখন. নি। 
তাঁর নিজের মমৈর ৈশব-সতীর্টিকেও সারা জীবন তিনি সযত্ে জীইয়ে রেখেছিলেন--তাই 
বিদ্থিত হবার, আনঙ্গিত হুবাঁর ক্ষমতা তিনি কখনও হারান নি; ভাঁই তীর রচিত মানবিক 
সুখ ছুঃখের কাহিনীর প্রতিটি পৃষ্ঠা এই শিশুদৃষটির প্রস্তর আলোয় সর্বদাই আলোকিত 
হয়ে আছে। প্রধানত; এই জন্যই তিনি শিল্পী হিসাবে অসাধারণ । 

তীর অপুও অসাধারণ । গড়পড়তা মাহুষের ছাচে তাকে ঠিক ফেলা যায় না। তার 
বাইরের জীবন অত্যন্ত সাধারপ_ইংরাজ আমলে সহার-সঙ্লহীন নিয়ত বশ্শিক্ষিত বাঁডানী 
ভত্্রসম্তানের জীবন যেমন হওয়া সম্ভব ছিল গ্িঞজ্ভাই। এমন কি, তার ছাত্রাবস্থার ও চাকুরী- 
জীবনের দু:খকষ্টের ও অনশন-অর্ধ1শনের যে কাহিনী*আজ আমাদের মনকে এত বিচলিত 
করে তোলে তা একা অপুর কাহিনী নয়। তরদানীস্তন কালের কলকাতায় সন্ধান করলে এমন 
শত শত অপুত্র দেখা মিলত। ঘটনাগত বিচারে অপুর জীবনে সত্যই অসাঁধারণত্ব কিছু নেই। 
তার অসাধারণত্ব ভার অন্তর্জাবনে। 

অস্তর্জাবন' কথাটা একটু গোলমেলে ধরনের । চিন্তা অঙ্থ্ভৃতি কল্পনা স্বপ্ন কামনা 
আশা আকাঙ্ষা প্রভৃতি নানা “অবান্তব' উপাদানের সংমিশ্রণে যে জটিল অথচ একীভূত মান- 
সিকতা মাচ্ছষের অন্তর্লোকে গড়ে ওঠে, তার সামগ্রিক স্বরূপ বোঝানোর মত কোন সংভা 
এখনও নির্ণীত হয় নি। সমালোচকের হাঁতে বিশ্লেষণ ছাড়া আর কোন অস্ব নেই, অথচ 
বি্লেষণের ফলে এই সামগ্রিক হ্বরূপের কিছু ন! কিছু বিকৃতি ঘটবেই। 

এই বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিয়ে আমরা ধদি অপরাজিত, উপস্ঠাসের নায়কের মনোধর্ম বিচার করে 
দেখি, তাহলে প্রথমেই আমাদের নজরে পড়ে ছুটি পরস্পর-বিরোধী প্রবপতা--এদের একটি 
তাকে ক্রমান্বয়ে ঠেলে নিয়ে চলেছে উৎকেন্ত্রিক চাঞ্চল্য, অগ্রগতি ও বিস্তৃতির দ্রিকে, অপরটি 
সর্বদাই টেনে ধরে রেখেছে এক অচঞ্চল প্রশাস্তি ও মাধূর্যের আপাত-সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে। 
বন্ততঃ বিশ্লেষ-বিচারের সুবিধায় জন্য আমরা অনায়াসে এক অপুকে ভেঙে ছুই অপু করে নিতে 
পারি। 

এক অপু বেরিয়ে পড়তে চায় বিশাল বিশ্বের সুমহান ব্যান্তির মধ্যে, ইতিহাস ভূগোল 
প্রত্বতত্ব জ্যোভিষ প্রভৃতি নানাবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক-রাজ্যের মধ্যে, কাব্া-লাহিত্য- 
শিল্পের অপাঁধিব আনন্দাহুভূতির মধ্যে, বলিষ্ঠটুআত্মোপলন্ধি ও প্রত্যয়ের মধ, অঅতীন্তিয় 
অধ্যাত্মাস্ভূতির মধ্যে। এই অপুই বাল্যে মায়ের শুষ্টার স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে জোর করে ইুলে 
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পড়তে গিরেছিলু। এই অপুই পরিণত বয়সে কাজলের মমতা-বন্ধন অগ্রাথথ করে অজ্ঞাত স্বীপ- 
ভূমির উদ্দে্তে প্রশান্ত মহাসাগরে পাঁড়ি জমিয়েছিল। মধ্যপ্রদেশের আরণ্য জীবনের গভীর- 
গপ্সীর অভিজ্ঞতার মধ্যে এই অপুর ছবিই আমাদের চোখের সামনে সুষ্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 
এই কেন্দ্রাতিগ গতি-প্রবণতা৷ অপুর নিজের অজিত বৈশিষ্ট্য নয়--এ তার সহজাত মনোধর্ম, 
'ন্মলন্ধ সংস্কার । সাবালক অপু যেদিন নাবালক ছিল সেদিনও কফি সে রামায়ণ-যহাভারত বা 
'রাজপুভ-জীবন সন্ধ্যা'র কোলাহলময় কর্মোন্মাদনার কাহিনীতে, জনস্থানমধ্যবর্ী প্রল্রব্প-গিরির 
অস্পষ্ট ছায়াছবিতে, ভবঘুরে গ্রামবৃদ্ধের মুখে শোন বিদেশ-পর্যটনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনার 
মধ্যে এই বাইরের হাতছানি দেখতে পায় নি? 

আর এক অপু আছে যে একাস্তভাবে নিশ্চিন্দিপুরের ৷ এই অপু চিরশিশু। নিশ্চিন্িপুরের 
নির্জন নিসর্গ-পট সেই শিশুর লীলাপ্রাঙ্গণ। নিশ্চিন্িপুয়ের আঁকাশ-মাটি-নদী-বনভূমির সঙে 
তার নাড়ীর যোগ অতি নিবিড়, অতি ঘনিষ্ঠ। অনুভূতির অতি অন্তরঙ্গ, অতি গহন কন্দর এই 
?79810 আকর্ষণের উৎসভূমি ।-_বড় হয়ে অপু নিশ্চিন্দিপুর ছেড়েছে, কিন্তু নিশ্চিন্দিপুর তাকে 
ছাড়ে নি। কলকাতার জনকোলাহল আর ধুলোরধোয়ার মধ্যেই হোক আর মধ্যপ্রদেশের 
জনহীন অরণা-পর্বতের মধ্যেই হোক-_নিরিপুরের প্রশান্ত মাধুর্যময় জীবন তাকে সর্বদাই 
পরমকাম্যগ্রীতির বন্ধনে বেধে রেখেছে ৮ এ বন্ধন সে জীবনে কোনদিন ছিড়তে পারে নি-- 
ছি'ড়তে চায়ও নি। 

এই আকর্ষপটাকে শুধু শৈশবের ন্ুখস্থডি বলে ভাবলে তুল করা হবে। স্থতি তো আছেই, 
কিন্তু স্থৃতি অভীত-প্রতিফলন মাত্র। নিশিন্দিপুরের জীবন অপুর কাছে অতীত ভ্বীবন মাত্র 
নর-_বর্তমানের অবিচ্ছেন্ত অংশও বটে। যে শিশুটি নিশ্চিন্িপুরের প্রেহমিগক ্তন্-রসে পরিপুষ্ি 
লাভ করেছিল, পরিণত বয়সেও অপু তাঁর মন থেকে তাকে নির্বাসিত করে নি। অপুর মনের 
আধখান! তাই চিরদিনই শিশুমন রয়ে গেছে। এই শিশু অপু অল্পেই অত্যন্ত খুশী হয়ে ওঠে__ 
বোকার মত হি-হি করে হাসে, বাইরের চটকদার রং চং দেখে সহজেই তলে ধায়--টুইশনের 
কষ্টার্জিত পয়সা! খরচ করে খেলে! জাপানী পর্দা কেনে, অপরের কাছ থেকে সামান্ধ একটু 
প্সেহ বা সদয় ব্যবহার পেলে সহজেই কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে পড়ে, পরকে বিশ্বাম করে ঠকে, 
বন্ধু-বান্ধবদের কাছে কাল্পনিক হ্বচ্ছলতাঁর মিথ্যা বড়াই করে আনন্দ পায়--আর অবসর 
পেলেই এক1 বসে বসে নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন দবেখে। অনেক সমালোচক অপুর এই চির- 
শিশুত্বকে তার চরিত্রের একটা ভ্রট বলে মনে করেন। ক্রি কিন! জানি না, কিন্তু ব্যাপারটা 
যে বিভূতিভূষণের ইচ্ছাকৃত তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । কাজেই অপুকে বুঝতে হলে তার 
এই আংশিক চিরশিশুত্বের তাঁৎপর্যটিও বুঝতে হবে। * 

আরও একট! কখা। নিশ্চিন্দপুরের আকর্ষণ গ্রাম-বাঁংলাঁর কোমল-মধুর নিসর্গ-সৌনদর্যের 
আকর্ষণ মাত্র নয়। অপুর কাছে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামবাংলার প্রতীক স্থানীয় বন্ত নয়। ঠিক 
অপু যেমন অপুঃ অন্ক কেউ নয়, একটা! বিশিষ্ট ভাবসত্ত! ও বস্তসত্বা-_ 
বাংলা দেশের যে ক্ষৌন একটা গ্রাম মান্ত্র নয়। বিভূতিভূষণ প্ররৃতিগ্রেমিক ছিলেন--ডার 
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পরিচয় গায় সমস্ত গ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছড়িয়ে আছে। অপুও প্ররুতি প্রেমিক 
--বিশ্ব-প্রকৃতির বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করে, অভিভূত করে। কিন্তু তার সঙ্গে নিশ্চিদদি- 
পুঝের যে সম্পর্ক তা ওয়ার্ড স্ওয়ার্থায প্রকৃতিপ্রেমিকের সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সম্পর্ক মার 
নয়। এ সম্পর্ক একাস্ত-ভাঁবে ব্যক্তিগৃত সম্পর্ক-_জননী ও সন্তানের সম্পর্কের মত, প্রেমিক ও 
প্রেমিকার কার সম্পর্কের মত গোপন ও অস্তরজ সম্পর্ক-_:078110)8808676 সম্পর্ক । সব গ্রাম 
অপুর ভালো লাগে না। যে মনসাপোতায় জীবনের এতগুলি বিষ॥ মধুর দিন সে কাটিয়ে 
গেল সেই মনসাপোতাকেও সে ভালোবাসতে পাঁরে নি কোনদিন £ “অপুর কেমন মনে হয় 
নিশ্চিন্দিপুরের সৈ অপূর্ব মায়ারূপ এখানকার কিছুতেই নাই।”_-অপুর মনের ভিতরকার 
শিশুটির পক্ষে তাই নিশ্চিন্দিপুরকে ভোলা অসম্ভব । 

সাবালক অপু ও নাবালক অপুর সহাবস্থানজনিত এই সমস্যা পথের পীচালী-তে ছিল 
না; এবং এই সহাবস্থানের ফলেই “অপরাজিত'-র অপু অনেক বেশি জটিলতর চরিত্রে পরিণত 
হয়েছে। এই জটিলতাই তাঁর অসাধারণত্ব।_-অপু মাঝে মাঝে কেমন খাপছাঁড়া কথা বলে 
বসে, অসঙ্গত আচরণ করে বসে) তার অন্র্েক প্রত্যাশা অন্গচিত বলে মনে হয়, অনেক হ্বপ্ন- 
কল্পনা নিতাস্ত অবিবেচনাঁপ্রহ্থত বলে মনে হয়। এ সবই তার মধ্যেকার ছুই অপুর সংঘর্ষ- 
ুহূর্তগুলি থেকে উদ্ভৃত। আপাত-দৃষ্টিতে তাদের যতই অপঙ্গত বলে মনে হোক না কেন, 
তাদের মধ্যে কোন মনন্তাত্বিক ব! শৈল্পিক অসঙ্গতি নেই। 

অপু স্বভাবতঃই ভাবপ্রব্ণ ও কল্পনা-বিলাসী, অর্থাৎ অপু কৰি। কিন্তু এখানে মনে রাখ। 
প্রয়োজন যে সাবালক অপু ও নাবালক অপু, দুইজনই কবি, অথচ তাদের কাব্যক্ষেত্র এক নয়। 
একজন মাধুর্যের কবি, অপরজন ওঁ্ীর্য ও ব্যাণ্তির কবি; একজন স্ষঙ্জ বালুকণাঁর মধ্যে বিশব- 
রূপ দর্শন করে, অপরজন সমগ্র ব্রদ্মাও্কে হস্তামলকে পরিণত করতে চায় ) একজনের কাব্য 
বৈষ্ণবের গান, অপরজনের কাব্য উপনিষদের উদাত সঙ্গীত ।-__-এই পার্ঘকাটুকুর কথ! যদি সব 
সময় মনে না রাখা যায় তাহলে অপুর কাব্যান্ভূতির বিবৃতি গুলিকে হয়তো অনেক ক্ষেত্রে 
অসংলগ্ন, অসংবন্ধ, ও তাৎপর্যহীন বলে মনে হতে পারে। 

নাবালক অপু নিশ্চিন্দিপুরকে শুধু গাছপাঁল। নদী-মাটি আকাশ-প্রাস্তরের মধ্যে পায় নি, 
করেক্টি নারীর মধ্যেও পেয়েছে। অতি শৈশবে পেরেছিল দিদি দুর্গার সন্গেহ সাহচর্ষের 
মধ্যে। পরবর্তা জীবনে ছূর্গীর'স্থতিছবিটিকে সে কখনও নিশ্চিন্দিপুরের ফ্রেম থেকে পৃথক 
করে দেখতে পারে নি--দেখা যে সম্ভব তাও কখনও তার মনে হয় নি।--বাল্যে ও কৈশোরে 
মাতা সর্বজয়ার অঞ্চলের ছায়ায় সে নিশ্চিন্দিপুরের নিশ্চিন্ত আশ্রর় খুঁজে পেয়েছে। বস্বতঃ 
সর্জজয়াকে বিভূতিভূষণ শুধু মমতাময়ী জননী রূপেই চিত্রিত করেন নি, হয়তে। বা নিজের 
অজ্ঞাতেই তাকে গ্রাম-জননীর প্রভীকমৃতি রূপে গড়ে তুলেছেন। সেচার তার অপু মনসা- 
পৌতার কুঁড়ে ঘরে চিরদিন বাঁস করুক, তে ৃষ্ঠপোঁধকতায় গ্রামের পৌরোহিত্যের 
ভার গ্রহণ করুক, বিয়ে-থা” করে সংসারী হোক--সিুর দক্ষিণা নুখে স্বচ্ছনে' সংসার যা 
নির্বাহ করুক। এতকাল ঘরছাড়া বাউগুলে জীবন যাঁপন করার পর সর্বজয়া আবার নতুন 


করে ঘর বাধতে চায় অপুকে নিরে। তা হলেই তার স্বপ্ন সার্থক হবে। অতি ছোট বাঁধ) 
অতি তুচ্ছ আকাজ্ষা-_কিন্তু যার সাধ, যার মাকাজ্ষা তার কাছে তো এ তুচ্ছ নয়! এ 
সেই নিশ্চিন্দিপুর়ের সাধ, নিশ্চিন্দিপুরের আকাঙ্ষ|।-_কলকাতা| থেকে সর্বজয়া চলেছে 
মনমাপোতায় ভবতারণবাবুর সঙ্গে। টুকিটাকি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে নতুন সাসারে 
কাজে লাগবে বলে। অপুকে “একটা বড় টিনের টেমি দেখাইয়! বলিল, সেখেনে রারাঘরে 
জালবো-কত বড় লম্পট দেখেছিস? ছু" পয়সার ভেল ধরে ।”--এ কঠন্বর নিশ্চিদ্দিপুরের 
কণ্তন্বর ।-_পর্বজয়ার মৃত্যুতে নাবালক অপুর মন অসহার দুঃখে ভেঙে পড়েছিল, কিন্তু সাবালক 
অপু মুহূর্তের জন্ত অস্ভব করেছিল “একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বীন'''একট! বীধন- 
ছেঁড়ার উল্লান। এইবার বোধ হয় নিশ্চিন্দিপুর তার মন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে-এইবার 
বৌধ হয় সেমুক্তির অনন্ত আকাঁশে উধ্বচারী ডানা মেলে উদাও হয়ে যেতে পারবে । 

কিন্তু এখনও সময় হয় নি। মাটির ম্মধুর টান, নিশ্চিন্দিপুরের সেই পুরাতন মায়াময় 
আকর্ষণ এখনও তার গগনবিহারী আকাঙ্ষাকে মুক্তি দিতে রাঁজি নয়। সর্বজয়ার সাধ তো 
এখনও মেটে নি--নিশ্চিন্দিপুর অপুর কাছে যা চার তা তো এখনও পায় নি। 

মুক্তি এল না-_এল অপর্ণ|। 

অপর্ণার সঙ্গে অপুর সম্পর্ব প্রেমের সম্পর্ক নয়। হুঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া অপর্ণাকে অপু 
স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেছে, করুণীর দৃষ্টিতে দেখেছে, ঈষৎ অন্থকম্পা-মিশ্রিত প্রীতির দৃষ্টিতে 
দেখেছে; কিন্তু নায়ক-নায়িকার প্রেম বলতে আমরা যা বুঝি সে প্রেম অপর্ণা অপুর কাছ 
থেকে কখনও পায় নি। শ্বল্পে সন্তষ্ট বোকা মেয়ে অপর্ণ। এইটুকু পেয়েই ভেবেছে সব পেলাম। 
সে কি করে জানবে ষে অপু একজন নয়, দুইজন? মেকি করে বুঝবে যে, যেঅপুকে সে 
এত আপনার করে পেয়েছে সে সেই নিশ্চিন্দিপুরের শিশু অপু? এ অপুর কাছ থেকে শিশুর 
ভালোবাস! ছাড়া আর কিছুই পাওয়া! সম্ভব নয়--মার মে ভালোবাসা তো! খেলারই নামাস্তর 
মাত্র। মনসাপোতার পর্থ-কুটিরেই হোক আর কলকাতার ভাড়াটে বাড়িতেই হোক, অপর্ণ 
ও অপুর সংসার অপু পক্ষে শুধু নিশ্চিন্দিপুর-নিশ্চিন্দিপুর খেল! ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 

অপর্ণার মৃত্যুতে অপুর ষে অপরিসীম বেদনা ও নৈরাশ্তু তার কারণ শুধু প্রিয়বিরহ নয়-- 
তার সত্যকার কারণ অপুর মনের আরও গভীর গহনে নিহিত। ধে নিশ্চিদিপুর অপুর সচেতন 
ও অবচেতন মনের অধণংশের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত, ভাগ্যের বিড়ঘঘনায় তার বাস্তব 
মৃত্তিকা-প্রাঙ্গণ থেকে সে নির্বািত। কিন্তু মাত সর্বজয়। ছিলেন--তীর করুণকোমল দ্ষে- 
স্পর্শের মধ্যে অপু নিশ্চিন্িপুরের জলমাটির স্পর্শ অনুভব করতে পারত, তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে নিশ্চিন্দিপুরের মায়াময় রসরূপটি প্রত্যক্ষ করতৈ পারত। তারপর তিনি গেলেন, এল 
অপর্ণ।। তার মধ্যে অপু আবার সর্বজয়াকে, নিশ্চিন্িপুরকে ফিরে পেতে চেয়েছিল-_-পেয়েও 
ছিল আংশিকভাবে। শান্ত মেয়ে অপর্ণা নরম মেয়ে অপর্ণা অপুর মনের দরজায় এসে 


দাড়িয়েছিল নিশ্চিনিপুরের প্রতিনিধি জী 
ভাই অপর্ণার মৃত্যুতে এত বেদনঠি এও নৈরাঙ্ত। তাহলে কি এতদিনে সত্যই বীধন 


1/০ 


ছিড়ল? জীবন-রসম্রোত-বাহিনী নাড়ীর ঘোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে নিশ্চিন্দিপুর কি তাহলে সত্যই 
স্থতির কষ্কাল মাত্রে পর্যবসিত হল? এই কি মুক্তি? কিন্তুমুক্তির বেদনা যে এত অসহনীয় 
অপু আগে তো! ত জানত না । 
সাবালক অপু মুক্তি চার সত্য, কিন্তু অপর্ণার মৃত্যু তাকেও গভীর ভাবে বেদনার্ত করে 
তুলেছে। বিক্লেধণী বিচারের ক্রুটির কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখানে কথাটা আরও 
একটু বিশ করে বল! প্রয়োজন । যে ছুই অপুর কথা এতক্ষণ পৃথক পৃথক ভাবে আলোচন! 
করেছি আসলে তো ভারা পৃথক নর। তাদের সহাবস্থান 0)601)91)108] 0015019 লয়। 
015880308] 90020000৫. ছুই অপু যেমন পরস্পরের সঙ্গে ছন্দ করেছে, এবং সেই ছন্দের 
ফলে সমগ্র অপুকে একটা অসাধারণত্বের মর্ধাদা দান করেছে, তেমনি তার] পরম্পরকে 
প্রভাবিতও করেছে-_-একের রঙ্‌ অপরের গায়ে লাগিয়ে দিয়েছে, অপুর জটিল চরিত্রকে 
জটিলতর করে তুলেছে। অপর্ণার মৃত্যুর বেদনা, নিশ্চিন্দিপুরের বন্ধনছেদনের বেদনা ভাই 
শুধু শিশু অপুর বেদনা নয়; অপুর সামগ্রিক সতবার হাহাকার এই বেদনার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে। * 
মৃত্যুশোকের অভিজ্ঞতা না হলে মাহুয পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। সর্বজয়ার ও 
অপর্ণার মৃত্যু অপুকে পূর্ণ মানবত্ব দান করেছে। 
আরও একটি মৃত্যু অপুর মানস-পরিপু্টির সহায়তা করেছে-_লীলার মৃত্যু। লীলাই ছিল 
সাবালক অপুত্ব জীবনের একমাত্র নারী। জীবনে একমাত্র লীলাঁকেই সে ভালবেসেছিল। 
কিন্তু লীলার প্রতি নিজের প্রেমকে সে 95116 01 009 17060 107 076 ৪৮০: ছাড়া অন্ত 
কিছু বলে কোনদিনই ভাবতে পারে নি। লীলাও তাকে ভালোবাসত, কিন্ত সে প্রেম 
আদে সচেতন প্রেম ছিল না। অপুর প্রতি নিজের মনোভাবের স্বরূপ যখন সে বুঝতে পারল 
তখন বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে। নিজের ভেঙে-চুরমার-হয়ে-যাওয়! জীবনের টুকরোগুলে! 
কুড়িয়ে আবার নতুন করে তাকে গড়ে তোলার সাধ্য আর তখন তার ছিল না। ইচ্ছাও 
বোধ হয় ছিল না । তাই লীলা বিষ খেয়ে মরল।-_অপুর মনের ওপর লীলার মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া 
সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ প্রীয় কিছুই লেখেন নি, কারণ তিনি বির্লোগান্ত প্রেম কাহিনী লিখতে 
বসেন নি। তিনি শুধু আমাদের জানিয়ে দিতে চান যে তার অপু কোন দিক দিয়েই 
অসম্পূর্ণ নয়। সে ভালোঁবেসেছে এবং ভালোবাসার ধনকে হারিয়েছে। অপর্ণা ছিল ভার 
মাটি, লীলা ছিল আকাশ । ছু'জনকেই হারিয়ে অন্থৃভূতি ও অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে আজ তাঁর 
তপস্তা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। 
এর একটু আগেই অপুর জীবনদেবত1 তার ছুঃখনুখের দাবাঁখেলায় একট। নতুন ঘুঁটি 
চেলে বসেছেন--কাহিনীর মধ্যে কাজলের আবির্ভাব হয়েছে। 
একট! কথা প্রথমেই বলে রাখা ভাঁল--কাঁজল অপুরুই ৪16০: ৪৫০; অপুই কাঁজল। অপু 
অম্পষ্টভাবে হলেও ত| বুঝতে পেরেছে) অপুর শৈশ-্গিনী রাণুদির প্রথম কাজগা-সনার্শনের 
কৌতুকবর বিভ্রান্তিটুকুর মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ আমাদেরও তা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। 
বি. র. ২স্ভূমিকা ২ 
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কাজলের ভিতর দিয়ে শি অপু আবার ফিরে এসেছে, কিন্তু এ অপু এধনও অসম্পূর্ণ । এখনও 
তার সঙ্গে নিশ্চিদ্িপুরের নাড়ীর সংঘোগ স্থাপিত হয় নি। 

কাজলকে নিয়ে কলকাতার ভাড়াবাড়িতে গৃহস্থ জীবন যাঁপন করার চেষ্টার মত ঝসার্থক 
চেষ্টা অপু জীবনে আর কখনও করে নি। তখন লে সাহিত্যিক হিসাবে বেশ একটু গ্রতিষা 
লাড করেছে, আর্থিক শ্বচ্ছলতারও মুখ দেখেছে। কিন্তু বু তরিল না চিত'-_মানসিক 
চাঞ্চল্য ভার বেড়েই চলেছে। নানা দিক থেকে আসছে বেরিয়ে পড়ার আহ্বান--বৃহত্তর 

"। সাধনা ও বৃহত্বর লিদ্ধির ইজিত। কিন্তু নিশ্চিন্দিপুরের টানও প্রবল হয়ে উঠেছে-ূর্থা নেই, 

সর্বজয়া! নেই, অপর্ণা নেই, কিন্তু নিশ্চিন্দিপুরর এখনও আছে। তার দ্রাবী এখনও অপু মেটাতে 
পারে নি--তাঁর অদৃষ্ বন্ধন এখনও অপু ছি'ড়তে পারে নি। 

দবিধা-বিভক্ত মানমিকতার এই অস্থিরতা ও অশাস্ত চাঞ্চল্য থেকে সত্যই সে মুক্তি পেল 
সেইদিন--যেদিন সে নিশ্চিন্িপুরে রাঁণুদির জিন্মায় কাঁজলকে রেখে আবার কলকাতায় রওনা 
হল। এইবার তাঁর বাইরের পথ নির্বাধ, উন্মুক্ত, এইবার সে নিশ্চিন্ত। ঘর ও বাহির ছুই-ই 
তার বজায় রইল। কাজলরূপী শিশু অপু নিশ্চন্দিপর্রকে নতুন করে উপভোগ করার 
জন্ত-_নিশ্চিন্দিপুরের সঙ্গে নতুন করে সেই পুরাতন নাড়ীর যোগ স্থাপন করার জন্) সাবালক 
অপু বেরিয়ে পড়ল তার মানন-দিখ্বিজয়ের রাজপথ ধরে বহিরিশ্বের দিকে ।-_-নিশ্চিন্দিপুরকে 
সে কোনদিনই ভূলতে পারবে না, শিশু অপুর মনের একটা অংশকে সে চিরদিনই নিজের 
মনের মধ্যে বহন করবে। কিন্তু ্িধাগ্রস্ত মনের সেই সংশয়াকুল বেদনা আর নেই, পুরাতন 
বীধন ছেঁড়ার আশঙ্কা আর নেই--প্রর়োজনও নেই, কারণ কাজল রইল যে! অপুই তো 
কাজল! | 

অম্ত-সন্ধানী গরুড় তার বলিষ্ঠ ডান! মেলে উড়ে চলল ভবিষ্যতের নতুন সম্ভাবনার দিকে । 

আর এদিকে-- 

কাজল তখন তার ঠাকুরদাদ্দীর পৌঁড়ে৷ ভিটের পাশের জঙ্গলের মধ্যে এসে দ্াড়িয়েছে। 
“এক ঝলক হাওয়! যেন পোড়ে! টিবিটার দিক হইতে অভিননান বহন করিয়! আনিল--সঙ্গে 
সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রজ চক্রব্তা, ঠ্যাঙাঁড়ে বীরু রায়, ঠাঁকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা 
সর্বজয়া, পিসিমা দুর্গা--জানা অজানা সমস্ত পূর্বপুরুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যর্থনা! করিস! 
বজিল--এই যে তুমি--আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সুকলের প্রতিনিধি যে আজ 
তুমি--আমাঁদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও ।, 

নিশ্চিনিপুরের দাবী মিটেছে, সর্বজয়া! যা চেয়েছিল ত1 পেয়েছে, অপর্ণা আজ পরিতৃঞণ দুর্গ 
ঝোপের আড়াল থেকে উকি মারছে--এধুনি বেগ্িয়ে এসে কাজলের হাত ধরে গ্রাম-পর্ধটনে 


বেরিয়ে পড়বে। 


অখু কর্মী পুরুষ নয়। সে জীবরপলাতক যাঁযাবারও নয়। ভার জীবনে ঘটনা! কম, 
অঙ্থভৃঙি ও চিন্তা বেশি--কিস্ত তাঁর সমস্ত অনুভূতি ও চিন্তার মূলে আছে অনন্য স্বীবন- 
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পিশালা। সে 106:0%9:%, কিন্তু 10:10 10605: নয়। তার জীবন-সাধনার মধ্যে 
কোন ক্ক্ষত! নেই, তিক্ততা নেই। তাই সে জীবনের হ্ষুত্রতম অংশাটিকেও সর্বাস্তঃকরণে 
উপভোগ করতে পারে-_জীবনের তুচ্ছতম ঘটনা থেকে, সামান্ততম লাতক্ষতি থেকে, পিকে 
পথিফে পথের আলাপন" থেকে মহামূল্যবান অভিজ্ঞতার খদ্ধি লাভ করতে পারে! 

অপুর জীবনের ইতিহাস তার “মনের আনন্দের প্রগতির ইতিহাস, তার ক্রমবধমাঁন 
চেতনার ইতিহাঁস। এই আনন্দময় চেতনার মধ্যেই অপুর চরিজের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নিহিত 
আছে। এই আনন্দ মে কোনদিন হারায় নি। কিন্তু এই আননের ম্বরূপটি কি? এ 
আনন্দ সুখ নয়, সমৃদ্ধি নয়, সন্মান নয়, এমন কি মানসিক প্রশাস্তিও নয়। নানা ছুঃখ, নানা 
দুর্দেব, কত গ্লানি, কত শোক, কত অশাস্তি অপুর জীবনে এসেছে, কিন্তু কিছুই তার মনের 
এই আনন্বধারাঁকে ব্যাহভ করতে পারে নি। বস্ততঃ একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে বোঝা 
যাবে, সুখছঃখ হাসি-কার্! বিরহ-মিলন শ্াস্তি-মশাস্তি সব কিছু মিলিয়ে যে জীবন-রসের সি 
হয় সেই জীবনরসই এই আনন্দের একমাত্র উৎস। ছুঃখহীন জীবন অমস্পূর্ণ জীবন-_সম্পূর্ণতাই 
আনন্দ। অপু পূর্ণতার সাধক, তাই আনন্দই তীর জীবনের মৌল প্রেরণা । 

যে আনন থেকে ব্রন্ষাগ্ব্যাপী ভূতজগৎ” স্থষ্ট হরেছে সেই কেন্ত্রীয় আনন্ববহ্ধির একট! 
ক্ষুলিঙ্গ কেমন করে ছিটকে এসে নিশ্চিন্দিপুরের শ্টামল ক্রোড়ে নুখনুপ্ত একটি শিশুর অন্তরে 
বাসা বেধেছিল। সেই বহিস্ফুলিঙ্গের জ্যোতির্সর দীপ্তিই তাঁর সমস্ত চেতনাকে সারাজীবন 
উদ্ভানিত করে রেখেছে-_তাকে সত্যকার জীবনরসরসিক করে তুলেছে । তাই অপু অসাধারণ 
--ডাই সে অপরাজিত । 


এই নিবন্ধটিকে “অপরাজিত, উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা মনে করলে ভূল কর] হবে। 
সমালোচনায় ঘে সব কথা থাকা বিশেষ প্রয়োজন ভার অনেক কিছুই এতে নেই। বস্ততঃ 
বিভূতিভূষণের চরিত্রক্তির নৈপুণ্য, তীর প্ররুতি-গ্রীতির বৈশিষ্ট্য, তায় রচনাশৈলীর অনন্কতা 
প্রভৃতি নানাবিধ শৈল্পিক বিচারের চেষ্টাও এতে কর! হয় নি--এঞ্াতীয় বিচার-বিশ্গেযণের ভার 
যোগ্যতর হস্তে স্তন্ত হলেই ভাল হয়। তা ছাড়া 'অপরাজিত' উপন্তাসে নান! দোষক্রটি নিশ্চয় 
আছে--কোন্‌ শিল্পন্থটিতেই বা না থাকে ?--100590 [70706£ 1008. সেগুলির কোন ফ্যা 
দেবার চেষ্টাও আমি করি নি" 

অপুর চরিআঅটিকে আমি নিজে যতথানি বুঝেছি প্রবং যে ভাবে বুঝেছি, এই আলোচনায় 
চেষ্টা করেছি যথাসস্ভব দুশৃঙ্খলভাবে শুধু সেইটুকু বুঝিয়ে বলতে, কারণ আমার বিশ্বাস 
“অপরাজিত উপন্যাসের মূল ভাৎপর্যটি স্মপুত্র চরিত্রের মধ্যেই নিহিত আছে। অপুর পুর্ণ 
পরিচয় জানতে না! পারলে এ গ্রন্থের রসগ্রহণের চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য। 


(২) 

বিভৃতিভূষপের দিনলিপির যে গাঁচটি অংশ পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয়েছে “তৃণাছুর' তাদের 
অন্থত--কালক্রম অনুসারে দ্বিভীয়াংশ। এই অংশের রচনাকাল ১৯২৯-এর জুন মাস থেকে 
১৯৩৯-এর জানুয়ারি পরযন্ত। এ লময় তিনি কলকাতায় খেলাত্চন্র ইনিটিউশানে শিক্ষকতা 
করতেন এবং মেসে বাস করতেন। তার সাহিত্য জীবনের ইতিহাসে এই দশটি বৎসরকে 
শারণীয়ভম যুগ বলে অভিহিত করা চলে। এই সময়েই "পথের পাঁচালী, প্রকাশিত হয়, 
'অপরাজিষ্ রচিত ও প্রকাশিত হয়, “প্রবাসী” “বিচিত্রা”, “শনিবারের চিঠি, বঙ্গত্রী, “উদয়ন 
গ্রভৃতি সাহিত্য-পত্রিকায় তার রচন। নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করে। এবং এই সময়েই 
তিনি কলকাতার প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের স্বীকৃতি, গ্রশংসা ও সাহচর্য 
অর্জন করতে সক্ষম হন। এঁদের মধ্যে কারও কারও সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সম্পর্কও 
স্থাপিত হয়। 

তাই বলে কোন পাঁঠক যদি মনে করেন “তৃণাক্থুর গ্রন্থে তিনি বিভূতিভূষণের এই দশ- 
বৎসর-ব্যাগী জীবনের ঘটনাবলীর একটা আন্পুধিক বিবরণ দেখতে পাঁবেন তাহলে তিনি ভূল 
করবেন। বিভূতিভূষণ জীবন-রসিক ছিলেন। কিন্তু মা ঘটনাগত জীবনের প্রতি তাঁর একটা 
প্রবল ওঁদাসীন্ত ছিল। যে ঘটনা চিন্ত| ও অনুর্কৃতিকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে না-_মাহ্ষের 
মনকে ওরঁদার্য, ব্যাপ্তি, প্রশান্তি অথবা হুল্্ম সৌকুমার্ষের দিকে প্রণোদিত করে না-সে 
ঘটনাকে তিনি একান্ত তাৎপর্যহীন বলেই মনে করতেন। তাই তাঁর নারক-নায়িকাঁদের 
কাহিনী ঘটনা-বিবর্তনের কাহিনী নয়, চিন্তা! ও অন্ভূতি-বিব্র্তনের কাহিনী। 

গল্লোপন্যাসের ক্ষেত্রে কথাটা যতখানি সত্য দিনলিপির ক্ষেত্রেও ঠিক ততখানি, কারণ 
বিভৃতিভূষণের ব্যজিসত্তা ও শিল্পীসত্তার মধ্যে বৈসাদৃশ্ঠ প্রায় কিছুই ছিল না। তাই “তৃপাঙ্ছুর' 
পড়লে আমর! তার অন্তর্জীবনের.পরিচয় ধতধানি পাই তার তুলনায় বহি্জীবনের পরিচয় প্রায় 
কিছুই পাই না বলা চলে। 


“তৃপাঙ্থুর-এ বিভূতিভূষণের মাঁনসজীবনের বৈশিষ্টটুকু প্রায় সম্পূর্ণূপেই প্রকাশিত হয়েছে। 

“কখনো সুখে, কখনো! দুঃখে, গহন পর্বতারপ্যে বা জনকোলাহল-মুখর নগরীতে, বিভিন্ন 
মান্থুষের সংস্পর্শে ব! শাস্ত নিঃস্গভার মধ্যে মন যেখানে নিজেকে লইয়াই ব্যন্ত ছিল--এই সব 
রচনার সৃষ্টি সেখানে । পুস্তকে বা পত্জিকায় ছাঁপার অক্ষরে প্রকাশের জন্ত এগুলি লিখিত 
হয় নাই।--তৃণাঙ্থুর' বিভূতিভূষণের মনের কথা । 

এমন ভাবে অকপটে মনের কথা এখানে তিনি খুলে বলেছেন বা বলার চেষ্টা করেছেন যে 
অনেক সময় তার ফলে ডাষ! ও রচনাশৈলীর যথেষ্ট এক্রটি রয়ে গেছে--মকারণ বাগৃবিস্তার, 
পুনয়াবৃত্তি দোষ, আকশ্মিক রসাভাম, অপরিচিত ব্যক্তির.বা অজ্ঞাত ঘটনার উল্লেখ প্রভৃতি 
নানা কারণে শিল্পয়সান্্েষী পাঠককে বার বার ঠোচট খেতে হয়। কিন্তু দিনলিপি-পাঠিকের 
রধদাই মনে রাখ! উচিত যে তিনি যা গড়তে বলেছেন তা বন্তব্য-প্রধান রচনা, রীভি্পধান 
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ব! শৈলী-প্রধান নয় ।--ভৃপাঙ্থুর'-এর উদ্দেশ্ত রসহৃি নয়, মাঁনস-উদ্ঘাটন । এবং সে উদ্দেসত 
লফল হয়েছে। 

মোটামুটি ভাবে বলা চলে বিভৃতিভূঘণের অন্ুভূতিক্ষেত্র দুই ভাঁগে বিভক্ত--এক ভাগ 
প্রকৃতিকেন্দ্রিকঃ অপরটি মানব-কেন্দ্রিক। তাঁর এই প্রক্ৃতিগ্রীতি ও মানবগ্রীতি অনুভূতি 
হিসাবে স্বতগ্তর হলেও এর কোনটিই স্বতরংসম্পূর্ণ নয় ; একটা অমোঘ প্রয়োজনের বন্ধনে এরা 
পরষ্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পৃক্ত। মানব-বিমৃখী প্রক্কতিগ্রীতি এবং প্রক্কতি-বিমুখী 
মাঁনবগ্রীতি ছুইই বিভূতিভূষণের কাঁছে সম পরিমাণে অবাস্তব ও অবাঞ্ছিত।-_-এর কারণ 
বুধতে হলে আমাদের অঙ্গভূতিক্ষেত্র থেকে আরও উধের্ব উঠতে হবে। সেখানে আছে একটা 
সুদৃঢ় প্রত্যয় ক্ষেত্র, এবং এই ক্ষেত্রটি সম্পূর্ণরূপে তার অধ্যাত্মবোধের দ্বারা সমাচ্ছন্ধ। বিভূতি- 
ভূষণের আস্তিক্যবুদ্ধি স্বত'স্ূর্ত ও নিঃসংশয়-_যুক্তিতর্কের অবকাশ সেখানে আদৌ নেই। 
ঈশ্বর আছেন, এবং সমগ্র গ্রহজগৎ ফেমনভাবে হৃর্ষের কাছ থেকে তাদের আলোক ও উত্তাপ 
সংগ্রহ করে, ঠিক তেমনিভাবে মাঁনবজগৎ ও প্রক্কৃতিজগৎ ছুইই তাদের অস্তিত্বের উদ্দেশ্ট ও 
অন্তনিহ্িত রস সংগ্রহ করে এশ্বরিক প্রেরণার উত্ থেকে । তাই এই ছুই জগৎকে পরম্পর 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন্ূপে অশ্নভব করা অসম্ভব 

ঈশ্বর, যা ও প্রতি এই ত্রিতত্বমদ্িত চেতনাঁকেই বিভূতিভূষণ সত্যকার জীবন-চেতন! 
বলে মনে করতেন। সমগ্র জীবনধারার মধ্যে তিনি একটা সুষম সঙ্গতি ও ছন্দ উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন। তাই মৃত্তিকাচারী ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ থেকে মহাব্যোমের নক্ষত্র-নীহারিক পর্যস্ত। 
পল্লীজীবনের তুচ্ছ হাঁসিকান্নার কাহিনী থেকে বিশ্বেতিহাসের বিরাট পতন-অত্যুদয়ের কাহিনী 
পর্যস্ত, হাস্যকর গ্রাম্য কুসংস্কার থেকে ব্রদ্দোপলব্ধির তুরীয় অস্ৃভূতি পর্যন্ত সব কিছুকেই অতি 
সহজে এই জীবনবৃত্তের অস্তরভূক্ত করে নিতে পেরেছিলেন । 

বিভৃতিভূষণের জীবনদৃষ্টি দার্শনিক দৃষ্টি নয়, কবিদৃষ্ি-_শিল্পুষ্টি। '“তৃণাস্থুর'-এর একাধিক 
স্থানে তিনি ঈশ্বরকেও সুমহান শিল্পী বলে অভিছিত করেছেন। ঈশ্বর জীবনশিল্পী-_বিশ্ব-ত্রা্ডের 
লক্ষকোটি কুদ্র-বুহৎ তুচ্ছ-মহৎ বিরোধী-মবিরোধী উপাদানের বিচিত্র সমন্বয় সাধন করে তিনি 
গড়ে তুলেছেন এই বিরাট জীবনকে | এর সামান্যতম উপাদানটিরও ঘি অণুমাত্র স্থানচ্যুতি 
ঘটে তাহলেই শিল্পস্থঠির ছন্দ-ভক্গ হবে। কাজেই জীবন-সাধককে জীবনান্থবর্তা হতে হবে, 
সব কিছুকেই সমান প্রসন্নভার সঙ্গে গ্রহণ করতে শিখতে হবে-হাসির সঙ্গে অশ্রুকে, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারকে, পুণ্যের সঙ্গে পাঁপকে অবিচল চিত্তে শ্বীকাঁর করে নিতে হবে। 

জীবন সাধনার ফলশ্রতি আনন্দ। এই আনন্দের সাময়িক অস্তৃভূতি বিভূতিভূষণের জীবনে 
বহুবার এসেছে-তৃণাঙ্থুর-এর একাধিক হ্বানে এই অপাধিব আনন্দ-মূহূর্তের বর্ণনা আছে। 
কোথাও কোথাও তিনি চেষ্টা! করেছেন এই আনন্দের শ্বরূপটি বোঝবার বা বোঝাবার, কিন 
পারেন নি। কারও পক্ষেই তা সম্ভব নয়। 85৫০02108 বর্ণনা করা চলে, কিন্তু 98108 
এখনও ভাঁষার অভীত বন্ধ । 
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একটা বিশেষ দিক থেকে বিচার করলে 'তৃণান্ুয়'কে পখেয় পাঁচানী'-র ও অপরাজিত 
তাস্রগ্রন্থ বল! চলে। 'পথের পাঁচালী” প্রকাশের পরে বিভূতিভূষণ দিনলিপিতে লিখেছেন যে ধারা 
উপস্তানখানিকে আত্মজীবনী-মূলক বলে বিবেচনা করেন তীয়! তুল করেন £ একমাঁজ সর্বজয়া 
চিত্রে ভার মাতার চরিত্রের আংশিক প্রতিফলন ব্যতীত এ গ্রন্থের বাকি সবই কল্পনা । কিন্ত 
ব্িপরাজিত' প্রকাশিত হবার পর তীর সুস্পষ্ট শ্বীকীরোক্তি পাই যে অপু “ছিল অনেকখাঁনিই 
আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো” ।-_বস্ততঃ অপুর চরিত্রের অন্তরঙ্গ বৈশিষ্ট্যগুলি প্রা সবই 
লেখকের আত্ম-প্রক্ষেপের ফল, এবং ছুখানি উপস্াসই অপুর “ক্রমবর্ধমান চেতনার ইতিহাস' 
ব্যতীত অন্ত কিছুই নয়। 

“তৃণীক্থুর'-এ বিভূতিভূষণ এক জায়গায় বলেছেন যে তাঁর মনের একটা অংশ চিরদিনই শিশু 
রয়ে গেছে। আবার অস্ত্র বলেছেন, ১৩৩৮ সাল পড়ে গেল আজ, আমার বয়স এক বৎসর 
বেড়ে গেল বটে হিসেব মত-_কিস্তূ আমি কি দশ বৎসর কিংবা! পনেরো! বৎসর আগেকার সেই 
বালক নেই অল্পবিস্তর ?--কথাট! কি অপুর সন্বন্ধেও সত্য নয় ? এবং 'অপুর মনের এই চিরস্তন 
শিশুসতাটির স্বরূপ না! বুঝতে পারলে কি তার চরিত্রের এবং জীবন-পাঁচালীর পূর্ণ ভাৎপর্ধ বোঝ! 
সম্ভব? 

অপুর সঙ্গে নিশ্চিন্মিপুরের যে সম্পর্ক তার মধ্যে একটা বিশিষ্ট 09610 রস নিহিত আছে। 
যেকোন বালকের সঙ্গে যেকোন গ্রামের সম্পর্ক সেটা নয়। একটা বিশেষ গ্রামের সঙ্গে 
একটা বিশেষ মনের যে নাড়ীর যোগের রহস্য তার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, নিজের গ্রামের 
প্রতি বিভৃতিভূষণের আকর্ষণের মধ্যেও আমরা তার পরিচয় পাই ।--“মনে মনে তুলনা করে 
দেখলুম, এ ধরনের বৈকাঁল সত্যিই কোথাও দেখি নি-_এই তো পাশেই চালকী, ওখানে এরকম 
বৈকাল হয় না। এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের এত বেলগাছ নেই, সৌদালি ফুল নেই-.. 
এমন চাপা আলোটা হয় না... এজিনিস আর কোথাও দেখি নি তো! দেখবোও না'"") 
--এ কথাগুলে! কি 0%]9০1%ও সত্য ? বিশেষ করে শেষের 089£07108] ৪৪5০:1০-টি ? 
--অপুর মনের সঙ্গে বিভূতিভূষণের মনের অস্তরক্গ সাদৃশ্ত এই উদ্ধৃতিটুকুর মধ্যে হুম্পষ্ট ভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে। 

সবচেয়ে বড় কথা! এই যে অপুর মনের কেন্ত্রগত সমন্তাটিও বিভূতিভূষণের মধ্যে ব্যিমান। 
অপুত্ সারাজীবন ছুটি বিপরীতমূদ্ধী আকর্ষণের শধ্যবিদ্দুতে অবস্থিত--একদিকে নিশ্চিন্িপুরের 
আপাত-সংবীর্ঘ শাস্তি, বিশ্রান্তি ও মাধূর্যের আকর্ষণ, অপরদিকে বহিিশ্বের ব্যাপ্তি ও বৈচিত্রোর 
আকর্ষণ। বিভূতিভ্যণের মধ্যেও আমরা এই দৌলাচলবৃতির পরিচয় পাই। কখনও বা 
নাগপুরের শৈলমালা-বেিত মালভূমির উপর দীড়িক্বে তিনি বলে ওঠেন, মন একটা! মহিমময়_ 
ৃষচের কয়না আমি জীবনে কোনদিনই করতে পারি নি-_বাংলাদেশ এর কাছে লাগে ন[।-- 
আবার একটু পরেই বলতে শুনি, “বাংলার সে কমনীর' আপন-ভোলানো! রূপ এদের কই? 
এখানকার যা রূপ তা বড় বেশী রক্ষ। 'সযালাদেশ না, বাংলাদেশের সেই একট্-মাঝ-.. 


খরা, ইছামতী নদীর কুলে অবস্থিত লে গ্রামখানি--লেই বারাকপুর 1-এত জারগা! থাকতে 
ও জাগার কা আমরি এত মনে হয় কেন 7 

কাজলকে নিশ্চিদ্দিপুরের কোলে সমর্পণ করে বিভৃতিস্কৃবণ অপুর সমস্যার একট! শিল্পসঙ্গত 
সমাধান করতে পেরেছিলেন । নিজের সমস্তার সমীধান তিনি আংশিকভাবে করতে পেয়ে 
ছিলেন কবিদৃষ্টির সাহায্যে--00156:88] &০08080০৪-নীতির সাহাধ্যে। তবু মনে হয়ঃ 
কলকাতার সমস্ত কোলাহলপূর্ণ উত্তেজনাকে ছাপিয়ে, মধ্যগ্রদেশের প্রাকৃতিক সৌনর্যের সমন 
ব্যাপ্তি ও বিরাটন্বকে ছাপিয়ে তার মনের মধ্যে বারাকপুরের নিতৃত-কোঁমল মাধূর্যই জয়ী হয়ে 
আছে। “তৃপাঞুর-এর সর্বঅই তাই গ্রাম-জননীর সেই মমতাময় হস্তাবলেপের স্পর্শ অন্থভূত 
হয়--এবং সেই জন্তই গ্রন্থের নামকরণের সার্থকতা! সম্বন্ধে মনে কখনও কোন সন্দেহ জাগে না। 


“তৃণাস্থুর' দিলপর্ী-গ্রন্থ। কিন্ত গ্রন্থের মূদ্রপকালে যে কারণেই হোক স্থানকাঁলের সমস্ত 
উল্লেখ অপদারিত করে দেওয়া হয়েছে । এর ফল সর্বত্র ভাল হয়নি। আকশ্মিক ভাবে 
পাঠকের মন স্থান থেকে স্থানাস্তরে, দিন থেকে দিনাস্তরে নিক্ষিপ্ত হওয়ার ফলে অনেক ক্ষেত্রে 
অধ্যয়নের ০01610815 ব্যাহত হয় এবং আরগনানারূপ অসুবিধার সৃষ্টি হয়। দিনগঞ্জীকে 
অকারণ অন্তবিধ সাহিত্যের ছদ্মবেশ না পরালেই ভাল হত। কিন্তু এখন এতদিন পরে এ 
মালিশ নিরর্৫ঘক। 


(৩) 


“মৌরীফুল-এর অধিকাংশ গল্পই বিভূতিভূষণের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পর্বে রচিত। তখনও 
ভিনি নুনির্দিষ্ট কোন শিল্পপন্থ। খুঁজে পান নি, নানাবিধ টেকনিক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 

সাহিত্যজীবনের পরিণততম স্তরে পৌছবার -পর বিভূতিভূষণ কাঁহিনী-ভিত্তিক ছোটগঞ্স 
লেখ! একরকম ছেড়েই দিয়েছিলেন । ভার পরিবর্তে তিনি যে জাতীয় গল্প-রচনায় অলাধারগ 
শিল্পনৈপুণ্য ও গভীরা্ভৃতির পরিচয় দিয়েছিলেন সেগুলিকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা 
চলে+্লীবনধারা-ভিত্তিক, চরিস্্-ভিত্িক ও ক্ষপোস্তাস-ভিত্বিক এই শেষোক্ত শিল্প- 
পদ্ধতিটিকে প্রায় বিভূতিভূষণের নিজন্ব টেক্নিক বলে অভিহিত করা চলে। সামান্ত ছুটি 
মূহুর্ত তুচ্ছ একট! ঘটনা, হঠাৎ-শোনা। এক টুকরো! সংলাপ, জীবন-তরঙ্গিনীর ক্ষুদ্র একটি লহরী 
বা! অতি অন্পঃ একটু মর্মর-ধ্বনি--হঠাং তার ওপর লেখকের দৃষ্িগ্রদীপের শাস্তোজ্জল 
আলোক-রশ্মি এসে পড়ল, তারপর কি হতে যেন কি হয়ে গেল, পাঠক ভাল করে ব্যাপারটা 
বুঝতে পারার আগেই সমস্ত দৃষ্ঠটা যেন এক অপাঁধিব দীপ্তিতে ঝল্মল্‌ করে উঠল? যা ছিল 
সামা ও সাধারণ, ত1 হঠাৎ অসামান্ত ও অসাধারচহয়ে উঠল ) যা! ছিল ক্ষু্র ও তৃচ্ছ, তা! হঠাৎ 
ভাৎগর্ষের ব্যা্তি ও গভীরতায় পাঠককে একেবারে গঁতিকৃত করে ফেলল । 58108 10 1৫ 


511 নামধের শিল্প-ফৌশলের সঙ্গে এ পন্ধতির কোন সাদৃশ্ত নেই, কারণ সেট! সত্যই একটা 
কৌশল ব্যতীত অন্ত কিছুই নয়। : ঘটনা-নির্ভর কাহিনীর উপসংহারে একটা অজ্ঞাত বা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা আমদানি করে--তারই সংঘাতে গল্পের রসরপের আমৃল পরিবর্তন 
সাধন ও পাঠকের মনে বিশ্বয় বা পুলকের একটা আকশ্মিক চমক হৃট্টিই এ জাতীয় 
গল্পের বৈশিষ্ট্য । শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতে এ জাতীয় গল্প যে কি অত্যাশ্চ্য শিল্পমহিমায় মণ্ডিত 
হয়ে উঠতে পারে 01086 719:06-এর 40 [1010878 ৪% 0] 0:96 7116 গল্পটি 
ধারা গড়েছেন তারা ভা জানেন। সাধারণতঃ কিন্তু এই টেকনিক প্রয়োগের ফল বিশেষ 
শুভ হয় না-_উপসংহারের যাস্ত্িক সম্পূর্ণত1 বৌদ্ধ! পাঠককে উল্লসিত না করে বরং ঈষৎ 
উৎদীড়িতই করে তোঁলে। এর প্রমাণ 0 মৃণ্যাঠ়ার অধিকাংশ গল্পেই পাওয়া যাঁবে। 

বিভূতিভূষণের গল্পের উত্তাস-মুহূরতগুলি কিন্তু ঘটনা-সংঘাতের ফলে হৃষ্ট হয় না, সৃষ্ট হয় 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য থেকে, অর্থাৎ অন্তদূর্টি থেকে । এই অস্তরদূ্টির সঙ্গে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই যুক্ত হরে থাকে একটা! সুক্ষ, অতি অন্তরঙ্গ অথচ স্বত্ন্র্ত অতীন্জরিয় অন্ভূতি। বীর! 
তুচ্ছ, “নদীর ধারের বাড়ী”, “গল্প নয়', “আহ্বান', “কিননরদর, প্রভৃতি গল্প পড়েছেন তারা 
আমার বক্তব্য সহজেই বুঝতে পারবেন। এত্বলির উদ্দেস্ত রোমা হ্টি নয়, পাঠককে চমক 
লাগিয়ে দেওয়াও নয়-_পাঠকের দৃষ্টিকে অতি সহজে জীবনের বহির্জ থেকে জীবনের 
অন্তর্লোকে পৌছে দেওয়া। এ জাতীয় শ্রেষ্ঠ রসোতীর৭ণ গল্প বিভূতিভূষণ সংখ্যায় খুব বেশি 
লেখেন নি--কারও পক্ষেই তা লেখা সম্ভব নয়, কিন্তু যে কটি লিখেছেন তাঁর সঙ্গে তুলন! করা 
যায় এমন গল্প বাংল! সাহিত্যে অন্ততঃ আঁর কেউ কখনও লিখেছেন বলে মনে পড়ে না। 
( রবীন্দ্রনাথের “একরাজি' অনেকটা! এই জাতীয় রচনা, যদিও আমার মনে হয় তার কাব্যমহিমা 
তার গল্পমহিমীকে অনেকটা খর্ব করে দিয়েছে। ) 

আলোচ্য গ্রন্থের 'জলসত্র' গল্পটিতে এই ক্ষণৌস্তাস টেকৃনিকের সার্থক প্রয়োগ আমরা 
দেখতে পাই। পরিবেশ-বর্ণনা ও সংলাঁপ এখানে একান্তভাবে বস্তনিষ্ট। অনেকের ধারণা 
যে বিভৃতিভূষণের শিল্পৃষ্টি অতি-রোম্যার্টিক, বাস্তবতা-বিরোধী ও জীবন-পলাঁতক | কি করে 
যে এ ধারণীর স্ৃট্টি হল তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পাঁরি নে-_কারণ কথাটা আদৌ সত্য 
নয়। বিভৃতিভূষণ নিজে তথাকথিত বস্তবাদী সাহিত্যিকদের খণ্-জীবনের কারবারী বলে মনে 
করতেন। তাঁর মতে বস্তজীবন ও অবস্তজীবন দুই-এ মিলিয়ে জীবনের সমগ্রভা। তিনি এই 
সমগ্রজীবনের উপাসক--জীবন-পলাতক নন, সত্যকার জীবন-রসিক। তার গল্পোগন্তাসের 
ফলক্রতি-বর্ণনে তিনি ভাববাদী, কিন্তু জীবনের বহিরঙ্গ-বর্ণনায় ও সংলাপ-রচনায় ভার মত 
তন্নিষ্ঠ ও বাস্তবান্থগ সাহিত্যিক আধুনিকতর যুগেও বিরল। বস্বতঃ তার মধ্যে 10201800101908 
ও 7681190-এর একটা বিচিত্র সমন্বয় আমর! দেখতে পাই। লস গল্পেও এই সুনিপুণ 
সময় গল্পরসকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। মিতবাক্‌ ও বলিষ্ঠ বর্ণনা এবং অতি স্বাভাবিক সংলাপ 
যখন সমগ্র পরিবেশ-চিতটিকে আমাদের ট্রীখের সামনে জীবস্তবৎ ছুটিয়ে তুলেছে সেই সময়ে 
হঠাৎ গল্পের উপান্্য-মছচ্ছেদে উড়াস মুু্েটি এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে গল্পের সমগ্র রসরপটি 
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বদলে গেল--কোন্‌ অনৃশ্ত স্পর্শমপির ছোঁয়ায় কাঁচ কাঞ্চনে পরিণত হয়ে গেল। চেনা 
বন্ধজগৎ ছেড়ে আমর! ক্ষণেকের জন হুল্মানূভৃতির অমর্তলোকে পৌঁছে গেলাম । ভারপর 
আবার ৮, জগৎ ফিরে এল--গল্পবৃত্ত সম্পূর্ণ হল। “জলস্ একটি নিখুঁত নিটোল রসোতীর৭ণ 
গল্প--এবং আমার মতে আলো।য গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ গল্প । 

রাক্ষম-গণ গল্পের উপসংহারেও লেখক এই টেকৃনিক প্রয়োগের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে 
চেষ্টা পূর্ণ সার্থকতা লাভ করতে পারে নি--কারণ গল্পটি মূলতঃ কাহিনী-ভিত্তিক এবং ঈষৎ 
৪81761000736811977-দৌ যহুষ্টও বটে। 

চরিজ্-ভিত্তিক গল্পই বোঁধ হয বিভূতিভূষণ সবচেয়ে বেশী লিখেছেন। কিন্তু তার গল্পে 
বধিত চরিত্রগুলির কোনটিই প্রচলিত অর্থে নায়কোচিত গুণবিশিষ্ট নয় । কেউ কেউ বা একটু 
ছিট্গ্রস্ত বা খ্যাপাটে ধরনের যাস্থষ ; কারও কারও মধ্যে হয়তো একটা অস্পষ্ট আদর্শবাদের 
সন্ধান পাওয়] যায়। কিন্তু অধিকাংশই অতি সাধারণ মানুষ-_চাঁধী, ক্ষেতমভুর, দোকানদার, 
ভিক্ষুক, পাড়াগেয়ে বৃদ্ধ-ৃদ্ধা বা বৃত্তিহীন ভবঘুরে ) পল্লীবাসীম্থলভ সরলতা! ও সহজ মানবতা 
ছাড়া এদের চরিত্রে বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই। বিভূতিভূষণের বহু শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের মধ্যে এরা যে 
মর্যাদার আসন পেয়েছে--একমাত্র ঘ০:৭৪০:৮-এর কাব্যে ব্যতীত আর কোথাও তাঁর 
তুলনা মেলে না। রুপো বাঙাল, সি ছুরচরণ, কবি কুণু মহাশয়, থনটন কাকা, ভঙ্ুল মামা বা 
“মুি গল্পের নিস্তারিণীর মত চরিত্রকে উপজীব্য করে এবং আকস্মিক চমক স্থির কোন চেষ্টা 
না করে আমাদের দেশের কজন লেখক গল্প লিখতে সাহস করেছেন? বিদেশী সাহিত্যেই 
ব৷ কটি এ জাতীয় গল্প রচিত হয়েছে জাঁনতে ইচ্ছা করে। 

“মৌরীফুল” এ গ্রন্থের একমান্ম চরিত্র-ভিত্তিক গল্প। গল্পের নায়িকা সুশীল! অতি সাধারণ 
গ্রাম্য বধৃ। শিক্ষিত নয়, বিশেষ বুদ্ধিমভীও নয়_শ্বশুর-শশুড়ী তার প্রতি যে অন্থার আচরণ 
করেন তার প্রতিবাদে নিজে 'অন্তায় কাজ করতে একটুও ইতন্ততঃ কদর না। সে মুখরা-- 
গালির পরিবর্তে গালি দেওয়াই তার শ্বভাব। অর্থাৎ নামে নুশীলা হলেও আচরণে সে 
আদৌ সুশীলা নয়। কিন্তু সে নেহাৎ ছেলেমান্ষ, ক্বভাবত/;ই স্েছের কাঁঙীল। বাপের 
বাড়ীতে গ্েহ সে পেয়েছে কিন্তু এখানে শুধু “শাঁসন করে সবে, করে না ম্গেহ'। তার এই 
অপরিতৃধ নেহবুতৃক্ছু মনের বিদ্রোহই তাকে ছুঃশীলা করে তুলেছে । কলকাতা থেকে 
দুদিনের জন্ত আসা একটি সমব্য়সী বধূর সাহচর্য ও গ্রীতিষ্পর্শ তাই তার মনকে এত গভীর- 
ভাবে নাড়া দ্রিয়েছিল। কলকাতার বৌ কলকাতায় ফিরে গেল, রেখে গেল শুধু প্রীতি-সিপ্ক 
যৌরীফুলের সুরভি। স্েহের ক্ষুধা তার মিটল ন1।--মাহা | তার শ্বামীও বদি তাকে একটু 
ভালোবাঁরত ! ভাহলে বোধ হয় সে অন্ত,সব ছুঃখই অনায়াসে সহ করতে পারত। তাই সে 
“তুকৃ' করে স্বামীর মন পাবার চেষ্টা করল--এবং তারই ফলে এল শোচনীয় মৃত্যু । 

গল্পটি করুণ রসাতুক, কিন্তু কোথাও ছি'চকাছুনে মনোভাবের বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই। 
কঠোর শিল্পসংঘমের বাধন গল্পরসের কেন্তরচাতি ঘটতে দেয়নি। বিভৃতিভৃষণের প্রথম জীবনের 
রচনা, ভাঁই একেবারে কাহিনী-বরজিত নয়-_ফিন্ত গল্পের রসোত্রণ ঘটেছে কাহিনীর মাধমে 
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ময়, চরিগ্রের মাধ্যমে । গল্পাটর আজিক বাস্তবধমী, কিন্তু পরিণতির রস আন্তরিক সহা্ভৃতি 
ও মমতার স্পর্শে পুরোপুরি ময় ।--মৌরীফুল' বিভূতিভূষণের একটি শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের ছোটগল্প । 

গ্রহের ফের' গল্পটি ঠিক চরিত্-ভিত্তিক নয়) রচনা-শৈলীতেও কীচা হাতের ছাপ সুস্পষ্ট । 
কাহিনী ও চরিত্র পরম্পরের সঙ্গে একটু অপরিচ্ছন্প ভাবে জড়িয়ে গেছে। অন্ত গল্পকারদের 
তুলনায় নয়, বিভূতিভূষণের নিজের অন্টান্ত গল্পের তুলনায় এ গল্পটিকে অসার্থকই বল! চলে। 
শহুয়ে গ্রন্থকীট পর্ডিত অধ্যাপকের চরিভ্রটিও খুব নুপরিস্ফুট হয় নি। 

জীবনধারা-ভিত্তিক গল্প “মৌরীফুল'এ একটিও নেই, কারণ গল্প-রচনার এই পদ্ধতিটি 
বিভূতিভূষণ অনেক পরে আবিষ্কার করেন। এই গল্পগুলিতে কাহিনীর ম্পর্শমান্্র নেই, অথচ 
এগুলি চিত্রজাতীয় রচনাও নয়, ডায়ারি বা ভ্রমণকাহিনীর ছেঁড়া পাতাও নয়। এদের একটা 
সুনির্দিষ্ট শিল্পরূপ আছে--আর্দি আছে, মধ্য আছে, অন্ত আছে; রসপরিণতিও সুপরিকল্পিত। 
“কালচিতি', 'মাকাঁল-লতার কাহিনী' “দিবাবসান' বা “হাট'-এর মত গল্প বিদেশী সাহিত্যে 
ছুই একটি থাকলেও বাংল! সাহিত্যে একাস্ত ছুর্লভ। 

কাহিনী-ভিত্তিক গল্প সম্বন্ধে আলোঁচনাঁর শুরুতেই যা! বলেছি ত1 থেকে একথা যেন কেউ 
মনে না করেন যে বিভূতিভূষণ এ জাতীয় গল্প “কম লিখেছেন অথবা এ জাতীয় গল্পে কম 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। তিনি পরবর্তাকালে শ্বেচ্ছায় এ পন্থা! ছেড়ে দিয়েছিলেন-_- 
এইমাত্্র। ঘটনা-সংস্থানে, পরিবেশ-রচনায়, সংলাপ-সরিবেশে ও গল্পের বিষয়বস্ত ও রসের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যথাযোগ্য ভাষা ব্যবহারে তার একট! সহজ নৈপুণ্য ছিল-_এবং সেই 
নৈপুণ্যর ফলশ্রুতি হিসাবে আমরা তাঁর কাছ থেকে বহু শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের কাহিনী-ভিত্বিক 
ছোটগল্প পেয়েছি। মধুর রসের গল্প 'বাক্স-বদল” ভয়ঙ্কর রসের গল্প “অভিশধ” বিদ্রপাত্মক 
গল্প “আইনষ্টাইন ও ইন্দুবালা, করুণ রসের গল্প “পু'ইমাচা”, 1:০7-কেন্দ্রিক “ছুই দিন+, 
রোমান্স-কেন্দ্রিক '্বপ্র-বানুদেব-ফর্ণ বাড়িয়ে লাভ নেই, কিন্তু এদের প্রত্যেকটি গল্পই 
কাহিনী-ভিত্বিক এবং প্রত্যেকটিই প্রথম শ্রেণীর রচন!। 

“মৌরীফুল'-এ কাহিনী-ভিত্বিক গল্প আছে চারটি ।--রোমান্দ, "দাতার স্বর্গ, গ্রহের ফের 
ও “মরীচিকা'। 'গ্রছের ফের' পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। “রোমান্দ'-এর মধ্যে কোন 
অসাধাঁরণত্ব নেই, তবে করুণ ও মধুর রসের সংমিশ্রণের নৈপুণ্য লক্ষণীয়। দাতার স্বর্গ: 
11018] 1901৩ জাতীয় রচনা-_নীতিশিক্ষার প্রচেষ্টা একটু বেশী পরিমাণে সুস্পষ্ট । “মরীচিক!? 
গল্পটি রসোত্বীর্ণ শিল্পন্থ্ি। প্রারগ্ের গ্রাম্য উৎসবের চিত্রটি শুধু যে লেখকের জীবন-নিষ্ঠার 
পরিচয় দিয়েছে তা নয়, তার ভিতর দিয়ে তিনি যে ভাবে একটা আনন্দময় আশার দীপ্তি 
ফুটিয়ে তুলেছেন তা! সত্যই অনস্থকরণী়। উপসংহার সুত্র অচুচ্ছেদটির মধ্যে সেই আশার 
আলো! নিভে যাওয়ার চাপা বেদনাটুকু এমন সংযমের সঙ্গে রূপায়িত হয়েছে যে অসঙর্ক 
পাঠকের হয়তো! তা দৃষ্টি এড়িয়েও যেতে পাঁরে। সার্থকনাম! গল্প-_অসাধারণ সংবেদনশীল 
মনের হাটি। তবে একেবারে নিখুত নয়। ুরেনের আকম্মিক মৃত্যু শিল্পসঙ্গতির দিক দিয়ে 
অনেকটা 2০-৪০৭5160 জাতীর-_গয়ের মূল রসের সঙ্গে ভার কোন অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক নেই। 
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বিভূতিভৃষণের মধ্যে একটা! রোম্যান্টিক কবি-মন ছিল। ভার প্রকাশ আমরা দেখতে 
পাই তার ভাষা-প্রযোগের নুমধূর সাবলীলতাঁয় এবসতীয় জতীভচারিতা-পরবণতার | “প্রস্থ 
গল্পটি এই প্রবণতার কমল, কিন্ত খুব নুপরিণত ফসল নয়। নুলিখিত, সুধপাঁঠ, কিন্তু কুগঠিত 
নয়। পরিণতভর রচন! “বপ্ন-বান্ুদেব-এর সঙ্গে তুলনা! করলেই গল্পটির হূর্বলতা ধরা পড়বে। 
আতীতচারিতার গঞ্জে অলৌকিকতার মিশ্রণ ঘটানোর যে মৃদু চেষ্টা করা হয়েছে গল্পটিতে ভাও 
খুব সার্থক হয় নি। এই সংমিশ্রণ-্রচেষ্টার পূর্ণ:সাফল্য আমরা! দেখতে পাই “মেঘ-মল্লার'-এর 
মত গল্পে । 

“হাসি' অলৌকিক রসের গল্প। বিস্বৃতিবাবু নিজে অভিলোৌকিক জগতের অস্তিত্বে বিশ্বাসী 
ছিলেন-ভূত-প্রেত সত্বস্কীয় ব্যাপারেও অবিশ্বাসী ছিলেন না। আধুনিক সমালোচকদের 
মতে অবিশ্বাসী ন! হলে ভাল ভূতের গল্প নাকি লেখা যায় না। “তারানাথ তান্িকের গজ 
প্রতি অনেকগুলি অত্যুৎষ্ট ভৌতিক কাহিনী রচন1! করে বিভূতিভূষণ এই মতের যাথার্থ্য 
অগ্রমাণ করে দিয়েছেন। ক্ষীণ কথাবস্ত্ ও পরিবেশ-বিস্তারের অভাব--এই ছুই কারণে 
“হাসি” শেষঠত্বের পর্যায়ে উঠতে পারে নি। 

ধু'টি-দেবতা” গল্পটি বাংল! কথাসাহিত্যের একটি অপূর্ব সম্পদ। শুধু অলৌকিক রসের 
কাহিনী বলে বর্ণনা করলে গল্পটির প্রতি অবিচার কর! হবে। এর শিল্পরস আরও ব্যাপক, 
আরও গভীর । পল্লী-অঞ্চলের লোক-বিশ্বীসের ভিত্তির উপর এত সহজে এমন অপর 
শিল্পসৌধ নির্মাণ .একমাত্র বিভূতিভূষণের দ্বারাই সম্ভব । একদিকে যেমন জনশ্রতির সারল্যটুকু 
পুরোপুরি বজায় আছে, অপরদিকে তেমনি লেখকের আধুনিক মন ঘটনাগুলির মনস্তাত্বিক 
ব্যাখ্যার সন্ধান করেছে এবং য! ব্যাখ্যার অভীত তাকে দ্িধা-সন্কুচিত চিত্তে মেনে নিয়েছে। 
ফলে যে অপূর্ব মিশ্ররসের উদ্ভব হয়েছে তা বিশ্লেষণের বস্ত নয়, উপভোগের বস্ত। 


ভবিষ্যতের সর্বানীণ শিল্পসাফল্যের দিগর্শনী হিমাবে “মৌরীফুল' গ্রন্থের ভাৎপর্য অপরিসীম 


(৪) 


'অভিযাত্বিক” অ্রমণবৃত্তান্ত--একটি মাত্র দীর্ঘ পর্যটনের বিস্তারিত বর্ণনা নয়, অনেকগুলি স্ুত 
ক্ষুদ্র ভ্রমণকাহিনীর মালিকা। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভ্রমণ, কিন্তু তার ফলে কোন 
রস-বৈষম্যদোষের হৃষ্টি হয় নি) পর্যটক বিভৃতিভূষণের বিশিষ্ট দৃরিভ্জি ও মনোধর্ম খণ- 
কাহিনীগুলিকে একটা স্থানকালনিরপেক্ষ এঁক্যন্থত্রে গেঁথে রেখেছে ।--এর ব্যতিক্রম যে 
কোথাও ঘটে নি তা নয়, কিন্তু সে কথা পরে আলোচনা করা যাবে। 


কাহিনীগুলিকে মোঁটামূটিভাবে চার পর্যে ভাগ করা যেতে পারে ।--ভিনটি হু ক্ষ 
জপাত-তুচ্ছ মমশের বর্ণন! দিয়ে রচিত হয়েছে প্রারড়ের উপক্রমণিকাঁপর্ব। কলকাতা থেকে 
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বেরিয়ে বারাকপুত ট্রাঙ্ম রোড ধরে হেটে নিম্তে গ্রামে যাঁওয়া, হাওড়া ময়দানের ছোট 
রেলগাঁড়িতে চেপে জাঙ্গিপাঁড়া যাওয়া, অথবা নিজের গ্রাম থেকে মেঠো পথ ধরে পিসিমান্ন 
বাড়ি বাগানগাঁ-এ ঘাওয়া-_এ সব সত্যই অতি সামান্ত ঘটনা! । কিন্তু বিভূতিভূষণ নিজে 
এগুলিকে সামান্থ বলে ভাবতেন না। তাঁর মতে “অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হলে জীবন সম্বন্ধে 
--পাঁড়াায়ে পায়ে হেঁটে বেড়ানো উচিত কিছুদিন। আমার এই রকম ধারণা । দশদিন 
কাশ্মীরে ঘূর্ণাঝড়ের মতো ঘুরে আসার চেরে তা কম শিক্ষাগ্রদদ নয়, আনন্দও তা থেকে কম 
পাওয়া যায় না।'-_নিম্তে ভ্রমণ সম্বন্ধে তার সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটি তাৎপর্যপূর্ণ £ “কাজেই আমার 
সেদদিনকার ভ্রমণটা তুচ্ছ তো৷ নয়ই__বরং আমার জীবনের মধ্যে অত্যন্ত মূল্যবান সেদিনটির 
আনন্দ। 

বস্ততঃ আমার, বিশ্বাস, বিভূতিভূষণ ইচ্ছা করেই গ্রশ্থারস্তে এই তিনটি বস্তভারহীন পদ- 
পর্যটনের কাহিনী সঙ্জিবিষ্ট করেছেন। সমগ্র গ্রন্থের স্থায়ী সুরটি তিনি অতি সংক্ষেপে এখানেই 
বেঁধে দিয়েছেন--যে বিশিষ্ট ধরনের ভ্রমণ-রদ তিনি স্থষ্টি করতে চান তার আভাসও আমাদের 
দিয়েছেন। 

দ্বিতীয় পর্বটি গ্রন্থের মধ্যে দীর্ঘতম। এই সময়ে তিনি বিখ্যাত ব্যবসায়ী কেশোরাম 
পোদ্দারের অধীনে সামান্ত বেতনে চাকুরি গ্রহণ করে কর্মোপলক্ষে পূর্ববঙ্গের নাঁনাস্থানে ঘুরে 
বেড়ান-_কুণ্টির1, ফরিদপুর, মাদারিপুর, বরিশাল, চাটগী, চন্দ্রনাথ পাহাড়, কল্সবাজার, 
আগরতলা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নোরাখালি, ঢাকা, এমন কি বাংলাদেশের সীমান্ত পার হয়ে 
আরাকানের মংড়ু শহর ও ইয়োমা পর্বতমালার আরণ্য অঞ্চল পর্যন্ত ভ্রমণ করে আসেন । এই 
পর্বের পর্যটন-পরিধি নেহাৎ অবিস্তীর্ঘ নয়__প্রীরৃতিক দৃশ্তের এবং অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যও যথেষ্ট । 

তৃতীয় পর্বটি ভাগলপুর-কেন্দ্রিক | তিনটি ভ্রমণকাহিনী বণিত হয়েছে এই পর্বে-কাজরা 
উপত্যকার খয্যশূগ মুনির আশ্রম ভ্রমণ, গৈবীনাথ ভ্রমণ এবং পদব্রজে ভাগলপুর থেকে বৈত্যনাথ- 
ধাম যাত্রা । 

উপসংহার পর্বে ছুটি বিচ্ছিন্ন কাহিনী আছে-_মধ্যপ্রদদেশের অরণ্য-পর্বতের মধ্যে অবস্থিত 
দারকেশ! ভ্রমণ ও সেখান থেকে জঙ্গলের পথ ধরে অমর-কণ্টক রোড স্টেশন পর্যস্ত পদত্রজে 
যাঁআ! এবং কলকাতার বন্ধু-বান্ধবদদের সঙ্গে উড়িস্যার বিক্রমখোল নামক গ্রামে প্রত্বতাত্বিক 
অভিযান। ' 
এই শেষ ছুটি কাহিনীর সঙ্গে গ্রস্থের অবশিষ্টাংশের কালগত ব্যবধান অনেকখানি । তথাপি 
মধ্যপ্রদেশ-ভ্রযণকাহিনীর সঙ্গে পূর্ববর্তা কাহিনীগুলির রস-সঙ্গতি কোথাও ব্যাহত হয় নি। 
তার কারণ বোধ হয় এই যে এক্ষেত্রে ভ্রাম্যমাণ কিভৃতিভূষণ একা। এবং তীর মন। কাজেই 
তার নিঝন্ব মানসিকতাই এখানে সক্রিয়_কোন অবাস্তর বিশ্ব তাঁকে লক্ষ্যচ্যত করতে 
পারে নি। 

কিন্তু বিক্রমখৌল অভিযান সম্বন্ধে একথা বল! চলে না। শহুরে শিক্ষিত 5071:186108690 
বন্ধুদের সাহচর্য, সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা; গ্রামবামীদের সশঙ্ক আতিথ্যের আড়্বর--সব কিছু 
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মিলিয়ে এমন একটা কৃত্রিম ও ছত্প-মজলিসি আবহাওয়া কৃ হয়েছে, যার সঙ্গে গ্রন্থের অন্য 
অংশের কোন সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় যা। এ জাতীয় রসাভাস-দৌযছুষ্ট একট! কাছিনী 
দিয়ে গ্রন্থ শেষ করার ফলে 'অভিযাত্রিক'-এর সামগ্রিক মর্ষাদ! কিছু পরিমাণে স্কুর হয়েছে বলেই 
আমার বিশ্বীস।--আলোচনার অবশিষ্টাংশের মস্তব্যাদি এই কাহিনীটি সম্বন্ধেগ্রযোজ্য নয় 
বলে ধরে নিতে হবে। 


মাচ্‌ষ নানা বিভিন্ন উদ্দেস্টে দেশতভ্রমণ করতে বেরিয়ে থাকে । কেউ কেউ অজ্ঞাত বা 
্বল্নজঞাত ভূভাগ আবিফ্ারের উদ্দেপ্তে ঘর ছাড়েন, কেউ কেউ বা ভৌগোলিক বা প্রারুতিক 
বৈচিত্রের আকর্ষণে বেরিয়ে পড়েন। কেউ বা! শুধু দেখতে চান, কেউ আবার কিছু শিখতেও 
চান। ইতিহাসের পদাস্ক অনুসরণ করে দেশত্রমণ করেন কেউ কেউ, প্রাটীন প্রত্বতত্থের 
টানেও অনেকে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ান। নৃতত্ব, ভূতত্ব, প্রীণি-বিজ্ঞান, সমাঁজ-বিজ্ঞান, 
উত্তিদ-বিজ্ঞান--সব কিছুই দেশত্রমণের প্রেরণা যোগাতে পারে। পুণ্যের সন্ধানে অথবা 
মুনাফার সন্ধানে অথবা শিকারের সন্ধানেও অনেকে দেঁশত্রমণ করে থাকেন । তা ছাড়া কে 
কত অল্প সমগ্জের মধ্যে কত বেশি জায়গায় হাজির] দিয়ে আসতে পারে তারই প্রতিযোগিতার 
ধার! পৃথিবীময় টহল দিয়ে বেড়ান তারাও এক জাতীয় ভ্রমণকারী বটেন। 

সকল শ্রেণীর ভ্রমণকারীরাই ভ্রমণবৃত্বাস্ত লিখে থাকেন। কাজেই ভ্রমণকাহিনী নান। 
জাতীয় হতে পারে, নান! রসের হতে পারে। 

“অভিধাত্রিক' কোন্‌ জাতীয় ভ্রমণকাহিনী? তার মৌল রপটি কি? কিসের সন্ধানে 
বিভূতিভূষণ ভ্রাম্যমাণ হয়েছিলেন ? 

বিভূতিভূষণের রচনাবলীর সঙ্গে ধাদের পরিচয় অত্যন্ত ভাসা ভাস! ধরনের তারাও জানেন 
যে বিভূতিভূষণ প্রকৃতি-প্রেমিক ছিলেন। ন্ুতরাং এই জাতীয় পাঠকের! অত্যন্ত সহজেই একটা 
ধারণ! গড়ে তুলেছেন যে বিভূতিতভূষণের রচিত সমস্ত ভ্রমণকাহিনীই প্রাকৃতিক দৃষ্তের বৈচিত্র্য ও 
সৌন্দর্য সন্ধানের কাহিনী- ভ্রাম্যমাণ বিভূতিভূষণের একমাত্র উদ্দিষ্ট রস নিসগরস। 

“অভিঘাত্রিকএর ক্ষেত্রে কথাটা আদৌ সত্য নয়।-_মবস্ত প্রক্কতি-বর্ণনার অভাব নেই 
এ গ্রন্থে, বরং সীতাকুগুচন্ত্রনাথ ভ্রমণ, আরাকাঁন-ইয়োম! ভ্রমণ, মধ্যপ্রদ্দেশ ভ্রমণ প্রভৃতি 
কাহিনীতে প্রক্তি, বিশেষ করে আরণ্য ও পার্বত্য প্রকৃতি, অনেকখানি স্থানই জুড়ে আছে। 
তবু একথা সত্য ধে “অভিযাত্রিক'-এর বিভূতিভূষণ গ্রকৃতিসর্বন্ব নন-_মৃলতঃ প্রক্কতি-সন্ধানীও 
নন। তার ভ্রাম্যঘাণ মন নিসর্শোভা-সদর্শনের মধ্যেই চরম আনন ও পরিতৃপ্তি খু'জে পায় 
নি। তাঁর চেতন বা অবচেতন উদ্দেশ্থা অন্তর | 

তাছাড়। এটাও লক্ষণীয় যে 'অভিযাত্রিক'-এর প্রকৃতি-বর্ণনা 'আরণ্যক'-এর অথবা “হে 
অরণ্য কথা কও'-এর অথবা! “তৃণান্কুর'-এর প্রকৃতি বর্ণনার মতো! কাব্য-রসসমৃদ্ধ নয় । এ গ্রন্থের 
প্রৃতি-চিত্রণ সত্যই চিত্রাঙ্কন মাত্র--তার দৈর্ঘ্য আছে; প্রস্থ আছে, কিন্তু বেধ নেই; রেখা 
আছে, রঙ আছে, কিন্তু অনুভূতিজাত গভীরতা নেই। বনভূমির গাছপালা ফুল লতাপাতা 
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সন্ধে বিভূতিতূষণের উৎসাহ সর্বজন-বিষিত-_কেউ কেউ এনস্ঠ তাঁকে 9০%৪ম্যবাতিক গ্রস্ত 
বলে বিদ্রপও করে থাকেন। সেই উৎসাহ ব! বাতিক এখানেও পূর্ণমাত্রায় বিস্তমান। 
গোরাঁই নদীর তীরের শ্ঠাওড়াগাছই হোক্‌ কিংবা আরাকান্:ইয়োমার রবার গাছই হোক 
কিংবা কাঁজর! উপত্যকার বুদ্ধ-নারিকেলই হোক--গাছ চিনবার, গাছের নাম জানবার, গাছের 
সঙ্গে একট! অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করবার আগ্রহ তার এখানেও যথে্ই আছে ।-_ 
তথাপি এই প্রক্কতি-বর্ণনার মধ্যে একটা অভাব অনুভব না করে পারা যায় না । সেট! হল 
88816861০0-এর অভাব, চিত্ত-মমুষ্নতির অভাব-_ধে অভাব আমর “আরণ্যক'এর মত গ্রন্থে 
ূচূর্তের জন্তও অনুভব করি না। 

এই অভাবের কারণ খু'ঁজতেও আমাদের বেশিদূর ধেতে হবে না।-+তৃপাহ্ুর'-এর 
আলোচনায় আমি যে ত্রিতত্বের উল্লেখ করেছি তার পরম ও চরম তত্বটিই “অভিযাত্রিক'এ 
অন্গপন্থিত। এ গ্রন্থের কুজ্াপি ঈশ্বরের আবির্ভাব নেই-_উল্লেখ পর্যস্ত নেই ; কারণ এই 
সময়ে, অর্থাৎ প্রথম যৌবনে, বিভৃতিভূষণের বিশ্বীস ছিল যে তিনি 28০91০. বিভূতিভূষণের 
ব্যক্তিমানসের ও শিল্পীমানসের সঙ্গে যার কটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তিনি সহজেই বুঝতে 
পারবেন যে তার এই বিশ্বাস এক ধরনের সাময়িক আত্মগ্রতারণ| ছাড়! আর কিছুই নয় । 
কিন্তু তবু এরই ফলে প্রকৃতি ভার কাছে এই সময়ে এমন একটা! যাঞ্ত্রিক রূপ ধরে দেখা দিয়েছিল 
য! শুধু দেখবার, জানবার ও বুঝবার ব্স্ত, যার মধ্যে কোন [7960 ব্যঞ্জন। নেই, কোন রকম 
উধ্বায়নের ব! চিত্ত-সমুক্নতির অবকাশ নেই। তাই গীর কবিমন এখানে নীরব । 

'অপরাজিত'র আত্তিক্যবোধসম্পন্ন অপু মধ্যপ্রদেশের আরণ্য অঞ্চলে প্রবাসজীবন যাপন 
করেছিল; “অভিযাত্রিক'-এর ৪০91০ বিভৃতিতূষণও সেখানে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন । 
দুই গ্রন্থের এই ছুটি অংশের প্ররুতি-বর্ণনা তুলন! করে দেখলে আমি যা বলতে চাই তা৷ সহজেই 
বোঝা যাবে। 


না--প্রকৃতি নয়, মান্ষ। “অভিযাত্রিক-এর বিভূতিভূষণ মানব-ভীর্থের ভীর্ঘযাত্রী? 
'অভিযাজিক'-এর মূল রস মানবরস। 

কথাটা! বিভূতিভূষণ নিজে বেশ পরিফার ভাবে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন একাধিক 
স্থানে £ “দেশ বেড়িয়ে যদি মাচ্ষ না দেখলুম। তবে কি দেখতে বেরিয়েচি ?..*মানয সব 
জায়গাতেই আছে। প্রত্যেকের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগৎটা 
ধর! দেয়। তাঁই দেখতেই পথে বার হওয়া । মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল 
আগ্রহ, নতুন মান্য দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি ।:"" 
মাচুষের অস্তর একটি রহল্তময় বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, শেষ নেই। মানুষের অন্তর্লোক 
আবিষারের অভিযান উত্তর ?ক্ষিণমেক অভিযানের মতই কষ্ট- ও অধ্যবসায়-লাপেক্ষ, সেই 
রকমই বৈচিত্রময় ।' রঃ ূ 

“্অভিযাজিক'-এর প্রত্যেকটি ভ্রমণকাহিনীই ভাই মানুষের অন্তর্সোক আবিষ্কারের অভিঘান- 
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কাছিনী। এর বিচ্ছিন্ন অংশগুলোকে শৈল্পিক এক্ম্থত্রে গেখে তুলেছে এই মানব-সন্ধানের 
প্রেরণাঁ-এই একটিমাত্র কেন্দ্রীয় উদ্দে্তকে ঘিরেই বিভৃতিভূষণের পথিক-জীবনের সমস্ত 
অভিজ্ঞতা আবতিত হয়েছে । 

তাই এ গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় এত মানুষের ভিড় । কভ বৈচিত্র্য তাদের জীবনযান্জা-পদ্ধতিতে, 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, আশা-মাকাক্ষায় | জাঙ্গিপাড়া গ্রামের সেই দরিদ্র গুরুমহাশয়, বাগান- 
গাঁ থেকে ফিরবার পথে যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেই কাঠ-কুড়ানী বুড়ী, বরিশালের কুঞ্জবাবু, 
আরাকান-ইয়োমার পথের সহযাত্রী প্রণয়-পাঁগল ডাক-পিয়াদা, বাঁড়বাকুণ্ডের পাগ্াঠাকুর, 
আওরেংজেবপুরের অতিথিবৎসল মুনলমান গৃহস্থেরা ও বুদ্ধ খালাসী আবছুল, আগরতলার ছত্- 
ছাড়া কপর্দকহীন ভূতাত্বিক, নোয়াঁখালির সানন্দ উদারহৃদয় উকিলবাবু, নরসিংদি স্কুলের 
ধিনগীয়ে শিয়াল-রাজা' হেডমাস্টার মহাশয় ও দারিগ্র্যপীড়িত ড্রয়িং মাস্টার, খগ্যশূগ আশ্রমের 
সন্ন্যাসিনী মাজী, রাঁমজীর মন্দিরের বুদ্ধ মোহাস্ত, মহিধারডি গ্রামের হরবংশ গোপ, দার- 
কেশার সমাজ-সংস্কীরক মাঁধোলাল- ছোট বড কত চরিত্রের আনাগোনা "অভিযাব্রিক'-এর 
পাতায় পাতায়! দোষে গুণে এরা প্রত্যেকেই এক একটি গোটা মা্থধ-_এক একটি অনা- 
বিদ্কত জগৎ ।--“অভিযাত্রিক'-এ প্রকৃতি বারংবার আবির্ভূত হয়েছে--অনেক সময় রূপে বর্ণে 
গন্ধে নুসমৃদ্ধ হয়েই আবির্ভূত হয়েছে, কিন্তু তবু আমার মনে হয় এ গ্রন্থে প্রকৃতির চেয়ে 
মানবের মহিমা অনেক বেশি। প্রকৃতিবর্ণন! বর্জন করলে এর অনেকখানি যাবে সত্য, কিন্ত 
মান্গষের কথ! বাদ দিলে কিছুই থাকবে না। 

এই সব মান্ষকে বিভূতিভূষণ দেখেছেন গ্রীতির দৃষ্টিতে, সহাম্ভূতির দৃষ্টিতে, কখনও 
কখনও ঈষৎ বিন্ময়ের দৃষ্টিতে। এদের মনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসবার চেষ্টা! করেছেন ভিনি, 
গোপন চিন্তা ও অহ্ভূতির চোরাকুঠুরির চাবিকাঠি আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন; কখনও বা 
তা করতে পেরেছেন, কখনও পারেন নি। কিন্তু এদের মবার কাছ থেকেই তিনি কিছু ন1 
কিছু পেয়েছেন--ফার জীবনবোধের পরিপুষ্টি সাধনে এর! সকলেই কিছু না কিছু সাহায্য 
করেছে।-_-মাঁুষকে জেনে চিনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয় নি, একথ। আমি মুক্তকঠে বলবে, 


কবি ওয়ার্ডসওয়ার্২-এর মনোধর্মের সঙ্গে বিভূতিভূষণের মনোধর্মের সাদৃষ্ত অনেকেই 
লক্ষ্য করেছেন। শুধু প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয়, মানুষের ক্ষেত্রেও এই সাদৃত্ত বর্তমান। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর মত বিভৃতিভূষণেরও মানবদৃষ্টি আংশিক--কিছু পরিমাণে পক্ষপাতদুষ্টও 
বটে। সুশিক্ষিত, সুসংস্কৃত, বিত্ববান শহুরে মানুষের প্রতি তার একটা স্বাভাবিক ও সী 
ছিল। ভ্রাম্যমাণ জীবনে এদের সংস্পর্শ তিনি বথাসস্তব এড়িয়ে চলতেন। সাধারণ গ্রাম্য 
মাধ, দরিজ্র বা হল্পবিত্ত মানুষ, অশিক্ষিত বা! স্বল্নশিক্ষিত মানুষ, নিরীহ ধর্মভীরু সরবগ্রাণ 
মাঁ্ষ-_ঘঅভিযাত্রিক'এর চরিত্রচিত্রশালায় এদেরই ভিড় বেশি। থে ছুই একটি ব্যতিক্রম 
দেখা ধায়-যেমন বরিশালের সেই শেকৃস্গীয়রন্পাগল ভদ্রলোকটি অথবা নোয়াখালির 
উকিলবাবুটি--ভীরাঁও তাদের সহজ সারল্যর গুণেই শুধু এদের মধ্যে ঠাই পেয়েছেন। 
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এর কৈফিয়ৎ বিভূতিভূষণ নিজেই দিয়েছেন। ছাচে-ফেল! মাছ তিনি পছন্দ করতেন না। 
“মান্গুষের মনকে বর্তমান সভ্যতা ও শিক্ষা একটি কলের ছাচে গড়েচে। সব এক ছাচ, রামও 
য! ভাবে, গ্ভামও তাই ভাবে, যছু মধুও তাই ভাবে । যে আর একজনের মত না ভাবে-_ 
তাকে লোকে মূর্খ বলে, অশিক্ষিতও বলে......অনেক খু'জেও খাঁটি ওরিজিন্তাল টাইপ বার 
করা যায় না।'--এই ওরিজিন্তাল টাইপের সন্ধানই ভ্রাম্যমাণ বিভূতিভূষণের একমাত্র সন্ধান 
--এবং এইজন্ই তিনি সভ্য, শিক্ষিত, বিদগ্ধ মাছের প্রতি এত উদাসীন । মনের মত মাহুষের 
যখন তিনি দেখা! পান তখন তার মন অনুভূতির গভীরতায় ও অস্তরঙ্গতাঁয় রসার্্ হয়ে ওঠে। 
তাই এদের প্রতিটি চরিত্র তাঁর তুলির টানে এমন জীবনরসে ভরপুর হয়ে ফুটে ওঠে; ভাই 
“অভিযাত্রিক'-পাঠকের পক্ষে এদের কাউকে ভোলা অসস্ভব। 

গ্রন্থের একমাত্র অপ্রীতিকর চরিত্র নরসিংদি দ্কুলের সেই হেড মাম্টার মশাই-_ইনি এম্‌-এ 
পাঁশ এবং কলকাতার ছেলে। এই ছাচে-ঢালা, স্টাইলবাঁজ, বিতর্কবাগীশ, প্রকৃতি ও মানুষ 
সম্বন্ধে সমান উদাসীন চরিত্রটির তুলনায় আঠারো! টাক বেতনের দরিদ্র ড্রইং মাস্টার বিভূতি- 
ভূঘণের কাছে মানুষ হিসাবে অনেক বেশি মূল্যবান । এই জাতীয় মানুষের নিরীহ সরলতা 
তাঁকে মু করে, এদের সাহচর্য তাকে আনন্দ দান করে। 

এদের কাহিনীই “অভিযাত্রিক'-এর মুখ্য কাহিনী। প্রকৃতি পটভূমিকা মাঝ্স। 


জিতেজ্্নাথ চক্রবর্ভী 


অপন্লাজিত 


(প্রথম খণ্ড) 


বি. র ২--*১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পুর প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে। রায়চৌধুরীদের বাঁড়ির বড় ফটকে রবিবাঁসরীয় ভিথারীদের 
ভিড় এখনও ভাঙে নাই। বীরু মুন্রীর উপর ভিখারীর চাঁউল দিবার ভার আছে, কিন্তু 
ভিথারীদের মধ্যে পর্যস্ত অনেকে সন্দেহ করে যে, জমাঁদার শস্তুনাথ সিংহের সঙ্গে যৌগ-সাজসের 
ফলে তাহারা স্তাধ্য প্রাপ্য হইতে প্রতিবারই বঞ্চিত হইতেছে। ইহা লইয়! তাহাদের ঝগড়। 
বন্থ কোনকাঁলেই মেটে নাই । শেষ পর্যন্ত দরোয়ানের! রাগিয়া ওঠে, রামনিহৌরা সিং ছু 
চারজনকে গলাধাঁকা দিতে যায় । তখন হয় বুড়ো খাজাঞ্চি মহাশয়, নয়তো! গিগীশ গোস্ত 
আসিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়! দেয়। প্রায় কোন রবিবারই ভিথারী-বিদায় ব্যাপারটা ধিনা 
গোলমালে নিম্পন হয় ন!। 

রান্না-বাঁড়িতে কি একটা! লইয়া এতক্ষণ র'াধুনীদের মধ্যে বচসা চলিতেছিল। রধুনী 
বাম্নী মোঙ্গ'না থালায় নিজের ভাত সাঁজাইয়! লইয়| রণে ভঙ্গ দিয়! সরিয়া পড়াতে সেখানকার 
গোলমালও একটুও কমিল। রাধুনীদের মধ্যে সর্বজয়ার বয়স অপেক্ষাকৃত কম--বড়লোকের 
বাড়ি_শহর-বাজার জায়গা, পাড়াগেক্সে মেয়ে বলিয়! ইহাদের এসব কথাবার্তায় সে বড় একটা 
থাকে না। তবুও মোক্ষদা বাম্নী তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়। সছু-ঝিয়ের কি অবিচারের কথা 
সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিল। যখন যে দলে থাকে, তখন মে দলের মূন যোগাইয়] কথা 
বলাটা! সর্বজয়ার একটা অভ্যাস, এজন্ত তাহার উপর কাহারও রাগ নাই। মোক্ষদা সরিয় 
পড়ার পর সর্বজয়াও নিজের ভাঁত বাড়িয়া লইয়া তাহার থাকিবার ছোঁট ঘরটাতে ফিরিল। এ 
বাড়িতে প্রথম আসিয়া বছর-ছুই ঠাকুরদাঁলানের পাঁশের যে ঘরটাতে সে থাঁকিত, এ ঘরটা 
সেটা নয়; তাহারই সাম্নাসাম্নি পশ্চিমের বারান্দীর কোণের ঘরটাতে সে এখন থাকে_- 
সেই রকমই অন্ধকার, সেই ধরণেরই স'যাতসে'তে মেজে, তবে সে ঘরটার মত ইহার পাশে 
আস্তাবল নাই, এই একটু নুবিধার কথা । 

সর্বজয়। তখনও ভাল করিয়া ভাতের থাঁলা ঘরের মেজেছে নামায় নাই, এমন সময় সছু-ঝি 
অগ্নিমৃত্তি হইয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

"বলি, মুখি বামূনী কী পর্চেয় দিচ্ছিল তোমার কাছে শুনি ? বদমায়েশ মাগী কোথাকার, 
আমার নামে যখন-তখন যার-তার কাছে লাগিয়ে করবে কি জিগোস করি? ব'লে দেয় যেন 
বড় বৌরানীর কাঁছে-_যাঁয় ষেন ব্লতে-_তুমিও দেখে নিও বলে দিচ্ছি বাছা, আমি যদ্দি 
গিক্পিমার কাছে ব'লে ওকে এ বাঁড়ি থেকে না তাড়াই তবে আমি রামনিধি ভড়ের মেয়ে 
নই--নই-_নই_-এই তোমায় বলে দিলুম। 

সর্বজয়া হাপিমুখে বলিল, না সছু-মাসী, সে বললেই অমনি আমি শুনবো কেন? তা 
ছাড়! ওর স্বভাব তো জানো--ওই রকম, ওর মনে কোঁন রাগ নেই, মুখে হাউ-হাউ ক'রে 
বকে এমন ডো কিছু বলেও নি--মার তা ছাড়া আমি আজ দু'মাস দশ মাল তো নয়, 


৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
তোমায় দেখচি আঙ্গ তিন বছর--বল্লেই কি আর আমি শুনি? তিন বচ্ছর এ বাঁড়িতে 
ঢুকিচি, কৈ তোযার নামে-_ 

সছু-ঝি একটু নরম হইয়া! বলিল, অপু কোথায়, দেখচি নে--মাঁজ তে! রবিবার-_হস্কুল 
তো আজ বনা-- 

সর্বজয়। প্রতিদিন রাক্াঘরের কাজ সারিয়া আসিয়া তবে শান করে, তেলের বাটিতে 
বোতল হইতে নারিকেল তৈল ঢাঁলিতে ঢালিতে বলিল, কোথায় বেরিয়েচে । ওই শেঠেদের 
বাড়ির পাশে কোন এক বন্ধুর বাঁড়ি, সেখানে ছুটির দিন যায় বেড়াতে । তাই বুঝি 
বেরিয়েচে। ছেলে তো নয়, একটা! পাগল-_দুপুর রোদ্দ,র রোজ মাঁথার ওপর দিয়ে যাওয়া 
চাই তার। দাড়িয়ে কেন, বোসো না মাঁপী ! 

সছু বলিল, না, তুমি খাও, আর বসবে! না-_ভাবলুম, যাঁই কথাটা গিয়ে গুনে আসি, তাই 
এলুম। বোলো! ওবেলা মুখি বাঁম্নীকে, একটু বুঝিয়ে দ্িও-__খোঁকাবাবুর ভাতে সেই দইয়ের 
হাঁড়ি বৈ-করা মনে নেই বুঝি? সছুর পেটে অনেক কথা আছে, বুঝলে? দেখতেই ভাল- 
মানুষটি, বোলো বুঝিয়ে-_ 

সদু-ঝি চলিয়া গেলে সর্বজয়া! তেল মাখিত্ে বসিল। একটু পরে দরের কাছে পায়ের 
শবে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ওঃ, রোদ,রে ঘুরে তোর মূখ যে একেবারে রাঙা হয়ে 
গিয়েচে | বৌস্‌ বোস্‌__-আয়-__ওমা আমার কি হবে! 

অপু ঘরের ভিতর ঢুকিয়! একেবারে সোজা বিছানায় গিয়া একটা বালিশ টানিয়া শুইয়া 
পড়িল। হাঁত-পাখাখানা সজোরে নাড়িয়া মিনিটখানেক বাঁতাস খাইয়! লইয়া মায়ের দিকে 
চাহিয়া! বলিল, এখনও নাও নি? বেলা তো দুটো-_ 

সর্বজয়। বলিল, ভাঁত খাবি ছুটো? 

অপুঘাড় নাড়ির বলিল, না_ 

-_থা না ছুটোখানি? ভাল ছানার ভালনা আছে, সকালে শুধু তো ডাল আর বেগুন- 
ভাজ! দিয়ে খেয়ে গিইচিস্‌। ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ-_ 

অপু বলিল, দেখি কেমন? 

পরে সে বিছান! হইতে উঠিয়া আসিয়া! মেজেতে ভাতের থালার ঢাকনি উঠাইতে গেল। 
সর্বজয়া বলিল, ছু সনে, ছুঁস নে-_খাঁক এখন, নেয়ে এসে দেখাচ্চি। 

অপু হাসিয়। বলিল, ছুস নে ছুঁস নে কেন? কেন? আমি বুঝি মুচি? ব্রাহ্মণকে 
বুঝি অমনি বলতে আছে? পাপ হয়না? 

--যা হয় হবে। ভারি আমার বামুন, সন্ধ্যে নেই, আহ্মিক নেই, বাচবিচের জান নেই, 
এটো জান নেই-_ভারি আমার-- 

খানিকটা পরে সর্বজয়া নান সারিয়া আদিয়! ছেলেকে বলিল, আমার পাতে বসিদ্‌ এখন। 

অপু মুখে হাসি টিপিয়! বলিল, আমি কাকুর পাতে বস্চি নে, ্রাক্মণের খেতে নেই কারুর 
এঁটো। 


অপরাজিত ৫ 


সর্বজয়া! খাইতে বসিলে অপু মায়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া] সুর নিচু করিয়া বলিল, আজ 
এক জায়গায় একটা চাঁকরির কথ! বলেচে মা! একজন। ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে ধাড়িয়ে, গাঁড়ি 
যখন এসে লাগবে_-লোকেদের কাছে নতুন পাঁজি বিক্রী করতে হবে। পাঁচ টাক! মাইনে 
আর জলখাবাঁর। ইস্কুলে পড়তে পড়তেও হবে। একজন বলছিল। 

ছেলে যে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায় সর্বজয়া একথা জানে। 
চাকুরি হইলে সে মন্দ কথা নয়, কিন্তু অপুর মুখে চাকুরির কথা ভাঁহার মোটেই ভাল লাগে 
না। সেতো এমন কিছু বড় হয় নাই। তাহ ছাড়া রৌদ্র আছে, বুট্টি আছে। শহর- 
বাজার জায়গা, পথে ঘাঁটে গাঁড়িঘোড়া--কত বিপদ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাঁড়িয়া 
দিতে সে রাজী নয়। 

সর্বজয়া কথাটা তেমন গায়ে মাখিল না। ছেলেকে বলিল, আক বোস্‌ পাঁতে_ হয়েছে 
আমার । আয়-- 

অপু খাইতে বসিয়া বলিল, বেশ ভাল হয়, না মা? পাঁচ টাকা ক'রে মাইনে। তুমি 
জমিও। ভারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে। আমার বন্ধু সতীনদের বাড়ির পাশে খোলার 
ঘর ভাড়া আছে-__হটাক1 মাসে। সেখানে আমরা যাবো--এদের বাড়ি তোমার যা খাটুনি! 
ইস্কুল থেকে অমনি চলে যাবো ইস্টিশীনে-_খাবার লেখানেই খাবো। কেমন তো? 

সর্বজয়া বলিল-__রুটি ক'রে দেবো বেধে নিয়ে যাস্‌। 

দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্তা কোনো পক্ষেই উঠিল না। তাহার 
পর বড়বাবু হঠাৎ অনুস্থ হইয়া! পড়িলেন এবং অত্যন্ত সঙ্গীন ও সঙ্কটাপন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া 
তাহার দিন-পনেরে] কাটিল। বাড়িতে সকলের মুখে, ঝি-চাঁকর-দারোয়ানদের মুখে বড়- 
বাবুর অগ্থখের বিভিন্ন অবস্থার কথা ছাড়া আর অন্ত কথা নাই। 

বড়বাবু সামলাইয়া! উঠিবার দিনকয়েক পর একদিন অপু আসিয়া হাসি-হাঁসি মুখে মাকে 
বলিল, আজ মা, বুঝলে, একটা ঘুড়ির দোকানে বলেচে যদি আমি বসে ব'সে ঘুড়ি জুড়ে দি 
আঠা দিয়ে, তারা সাত টাকা! ক'রে মাইনে আর রোজ ছু'খানা করে ঘুড়ি দেবে। মস্ত 
ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি তৈরী ক'রে কলকাতায় চালান দেয়--সোমবারে যেতে বলেচে_ 

এ আশার দৃষ্টি, এ হাঁসি এ সব জিনিল সর্বজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে নিশ্চিন্দপুরের 
ভিটাতে থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরো-যোঁল বৎসর ধরিয়! মাঝে মাঝে কতবার স্বামীর 
মুখে এই ধরণের কথা সে শুনিয়াছে। এই সুর, এই কথার ভঙ্গি সে চেনে । এইবার একট 
কিছু লাগিক্া যাইবে-_এইবার ঘটিল, অল্পই দেরি। নিশ্চিদ্দিপুরের যখাসর্বন্ব বক্র করিয়া 
পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই সুরেরই গ্বোহ। 

চারি বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, এই দশা! ইহার মধ্যে। কিন্তু সর্বজয়া! চিনিয়াও চিনিল 
না। আজ বহুদিন ধরিয়া! তাহার নিজের গৃহ বলিয়া কিছু নাই, অথচ নারীর অস্তণিহিত নীড় 
বাধিবার পিপাঁসাটুকু তিতরে ভিতরে তাহাঁকে বড় পীড়া! দেয়। অবলম্বন যতই তুচ্ছ ও ক্ষণতঙ্গুব 
হউক, মন তাহাই খ্বা কড়াইয় ধরিতে ছুটিয়! যায়, নিস্কেকে ভূলাইতে চেষ্টা করে। 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 


তাহা ছাড়া পুত্রের অনভিজ্ঞ মনের তরুণ উল্লানকে পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতার চাপে 
শ্বাসরোধ করিয়া মারিতে মায়াও হয়। 

সে বলিল, তা যাস না! সোমবারে ! বেশ তো, _-দেখে আমিদ্‌। হ্যা শুনিস নি, মেজ 
বৌরানী যে মীগংগির আসচেন, আজ শুনছিলাম রাক্লা-বাঁড়িতে__ 

অপুর চোঁখমুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল, আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল, কবে 
ম কবে? ূ 

--এই মাসের মধ্যেই আসবেন। বড়বাঁবুর শরীর খারাপ, কাঞ্জ-টাজ দেখতে পারেন না, 
তা (মঈবাবু এসে থাকবেন দ্বিন-কতক । 

“শা আমিবে কি-না একথা দুই-ছুইবাঁর মাঁকে বলি বলি করিয়াও কি জানি কেন সে শেষ 
পথস্ত জিজ্ঞাসা করিতে গারিল না। বাহিরে যাইতে যাইতে মনে মনে ভাঁবিল, তাদের 
বাঁড়ির সবাই আস্চে, মা বাবা আঁসচে, আর সে কি সেখানে পড়ে থাকবে? সে-ও আসবে 
_ঠিক আসবে। 

পরদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া! তাহাদের ঘরটাঁতে ঢুকিতেই তাহার ম! বলিল, অপু আগে 
খাবার খেয়ে নে। আজ একথাঁনা চিঠি এসেচে, দেখাঁচ্চি। 

অপু বিশ্মিতমুখে বলিল, চিঠি? কোথায়? কে দিয়েচে মা? 

কাশীতে ভাহার বাবর মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত আজ আড়াই বৎসরের উপর এ বাঁড়িতে 
তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তে! একখাঁন। পোস্টকার্ডে একছত্র লিখিয়া তাহাদের খোঁজ 
করে নাই? লোকের যে পত্র আসে, একথা তাহারা তো তুলিয়াই গিয়াছে! 

সে বলিল, কই দেখি? 

পত্র--তা আবার খাঁমে ! খাঁমটার উপরে মায়ের নাম লেখা! সে তাড়াতাড়ি পত্রধান' 
খাম হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের সহিত সেখানাকে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ 
করিয়া বুঝতে-না-পারাঁর দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবর্তী কে 
মা?--পরে পত্রের উপরকাঁর ঠিকানাটা আর একবার দেখিয়া! বলিল, কাশী থেকে লিখেচে। 

সর্বজয়া বলিল, তুই তো কে নিশ্চিন্দিপুরে দেখেচি্স !--সেই সেবার গেলেন, দুগগাঁকে 
পুতুলের বাঁক্স কিনে দিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের । মনে নেই তোর? তিনদিন 
ছিলেন আমাদের বাঁড়ি। 

--জানি মা, দিদি বলতো৷ তোমার জ্যাঠামশায় হন--না? তা এতদিন তো আর 
কোনও-_ 

--মাপন নয়, দূর সম্পর্কের । জ্যাঠামশায় €ত1 দেশে বড়'একটা থাকতেন না, কাশী 
গয়া, ঠাকুর-দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান ওদের দেশ হচ্ছে 
মনসাঁপোতা, আড়ংঘাটার কাছে। সেখেন থেকে ক্রোশ দুই-_সেবার আড়ংঘাটায় যুগল 
দেখতে গিয়ে গুদের বাড়ি গিয়ে ছিলাম ছু'দিন। বাঁড়িতে মেয়ে-জামাই থাকত। সে মেয়ে- 
জামাই তে! লিখেছেন মার! গিয়েচে--চছেলেপিলে কাক্ষর নেই 


অপরাজিত ণ 


অপু বলিল, হ্যা, তাই তো৷ লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে আমাদের খোঁজ করেচেন। 
সেখানে শুনেচেন কাশী গিইচি। তারপর কাশীতে গিয়ে আমাদের সব খবর জেনেচেন। 
এখানকার ঠিকান! নিয়েচেন বোধ হয় রামকষ্ণ মিশন থেকে । 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল-_-আমি দুপুরবেল! খেয়ে একটু বলি গড়াই-_ক্ষেমিঝি বললে 
তোমার একখানা চিঠি আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম--আমি তো অবাক হয়ে 
গেলাম। তারপর খুলে গড়ে দেখি এই--নিতে আসবেন লিখেচেন শীগগির। গ্যাঁথ্‌ দিকি, 
কবে আসবেন লেখা আছে কিছু? 

অপু বলিল, বেশ হয়, না মা? এদের এখেনে একদণড ভাল লীগে না । তোমার খাঁটুনিটা 
কমে-_সেই সকালে উঠে রান্না-বাঁড়ি ঢোকো আর ছুটে! তিনটে-_ 

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশ্বীদী করে নাই। আবার গৃহ মিলিবে, আশ্রন্ন মিলিবে, 
নিজের মনোমত ঘর গড়া চলিবে! বড়লোঁকের বাড়ির এ রাাধুনীবৃত্তি, এ ছন়্ছাড়া 
জীবনযাত্ায় কি এতদিনে-_বিশ্বীস হয় না। অনৃষ্ট তেমন নয় বলিয়া ভয় করে। 

তাহার পর ছু'জনে মিলিয়া নানা কথাৰার্তা চলিল। জ্যাঠামশায় কি রকম লোক, 
সেখানে যাওয়া ঘটিলে কেমন হয়,_-নাঁন! কথা উঠিবার সময় অপু বলিল-_-শেঠেদের বাড়ির 
পাশে কাঠগোলায় পুতুলনাঁচ হবে একটু পরে। দেখে আসবো! মা? 

--সকাঁল সকাঁল ফিরবি, যেন ফটক বন্ধ ক'রে দেয় না, দেখিস-_ 

পথে যাইতে যাইতে খুশিতে তাহার গ! কেমন করিতে লাগিল। মন যেন শোলার মত 
হাঁল্কা। মুক্তি, এতদিন পরে মুক্তি! কিন্তু লীলা! যে আমিতেছে? পুতুলনাঁচের আসরে 
বসিয়া কেবলই লীলার কথা৷ মনে হইতে লাগিল। লীল! আসিয়! তাহার সহিত মিশিবে তো? 
হয়ত এখন বড় হইয়াছে, হয়ত আর তাহার সঙ্গে কথা বলিবে না। 

পুতুলনাচ আরস্ভ হইতে অনেক দেরি হইয়া গেল। না দেখিয়াও সে যাইতে পারিল না। 
অনেক রাতে যখন আসর ভাঙিয়! গেল, তখন তাহার মনে পড়িল, এত রাজ বাড়ি ঢোকা 
যাইবে না, ফটক বন্ধ করিয়! দিয়াছে, বড়লোকের বাড়ির দারোয়ানরা কেহ তাহার জন্ট গরজ 
করিয়া! ফটক খুলিয়া দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে বড় ভয়ও হুইল | রাত্রিতে এ রকম একা! সে 
বাড়ির বাহিরে কাটায় নাই। কোথায় এখন সে থাকে? মা-ই বাকি বলিবে 

আসরের সব লোক চলিয়া গেল। আসরের কোণে একট! পাঁন-লেমনেডের দোকানে 
তখনও বেচাকেনা চলিতেছে । সেখানে একটা কাঠের বাক্সের উপর সে চুপ করিয়] বসিয়া 
রহিল। তারপর কখন যে ঘুমাইয়া' পড়িয়াছে জানে না, ঘুম ভাঁতিয়া দেখিল ভোর হইয়া 
গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আরস্ত হইয়াছে 

সে একটু বেল! করিয়া বাঁড়ি ফিরিল। ফটকের কাছে বাড়ির গাড়ি ছুইখানি তৈয়ার হইয়া 
দীড়াইয়া আছে। দেঁউড়িতে ঢুকিয়া খানিকটা আসিয়া! দেখিল বাড়ির তিন-চার জন ছেলে 
সাজিয়! গুজিয়! কোথায় চলিয়াছে। নিজেদের ঘরের সামনে নিস্তারিসী ঝিকে পাইয়া! জিজাসা 
করিল, মাসীমাঃ এভ সকালে গাড়ি যাচ্ছে কোধার 1” মেজবাবুর কি আজকে আসবেন 


রঃ বিভূতি-রচনাবলী 


নিস্তারিণী বলিল, তাই তো গুনছি। কাল চিঠি এসেচে_গুধু মেজবাঁবু আর বৌরানী 
আসবেন, লীলা দিদ্িমণি এখন আসবে না_ ইস্থুলের এগজামিন। সেই বড়দিনের সময় তবে 
আসবে। গিশ্নীমা বলছিলেন বিকেলে-- ূ 

অপুর মনটা একমুহূর্তে দমিষা গেল। লীল! আসিবে না। বড়দিনের ছুটিতে আসিলেই 
বা কি--সে তো তাহার আগে এখান হইতে চলিয়! যাইবে । যাইবার আগে একবার দেখা 
হইয়া যাইত এই সময় আসিলে। কতদিন সে আসে নাই। 

তাহার মা বলিল, বেশ ছেলে তো, কোথায় ছিলি রাত্িরে? আমার ভেবে সারারাত 
চোখের পাতা বোজে নি কাল। 

অপু বলিল, রাত বেশী হয়ে গেল, ফটক বন্ধ ক'রে দেবে জানি, ভাই আমার এক বন্ধু 
ছিল, আমার সঙ্গে পড়ে, তাদেরই বাঁড়িতে-- | পরে হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, না মা, সেখানে 
গানের দোকানে একটা কেরোসিন কাঠের বাঁঝ্স পড়ে ছিল, তার উপর গুয়ে-_ 

সর্বজয়া! বলিল ওমা, আমার কি হবে! এই সারারাত ঠাণ্ডায় সেখেনে- লক্ষমীছাড়া৷ ছেলে, 
যেও তুমি ফের কোনদিন সন্দ্যের পর কোথাও_তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না? 

অপু হাসিয়া! বলিল--তা আমি কি ক'রে ঢুকবে। বলো! না? ফটক ভেঙে ঢুকবো!? 

রাগটা একটু কমিয়া আসিলে সর্বজয়া বলিল-_তারপর জ্যাঠামশায় তো কাল এসেচেন। 
তুই বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোঁজ করলেন, আঁজ ওবেলা আবার আসবেন । 
বললেন, এখেনে কোথায় তার জানাশুনো লোক আছে, তাদের বাড়ি থাকবেন। এদের 
বাড়ি থাকবার অস্ুবিধে--পরণড নিয়ে যেতে চাচ্চেন। 

অপু বলিল, সত্যি? কিকিবলনা মাঃ কিসবকথাহ'ল? 

আগ্রহে অপু. মায়ের পাশে চৌকির ধারে বসিয়া! পড়িয়! মায়ের মুখের দিকে চাহিল। 
ছু'জনের অনেক কথাবার্তা হইল। জ্যাঠামশায় বলিয়াছেন, তাহার আর কেহ নাই, ইহাদেরই 
উপর সব ভার দিয়! তিনি কাশী যাইবেন। অনেকদিন পরে সংসার পাতিবার আশায় সর্বজয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল । ইহাদের বাড়ি হইতে নান! টুকটাক্‌ গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিস নান 
পময় সংগ্রহ করিয়! সযত্বে রাখিয়া দিয়াছে । একট! বড় টিনের টেমি দেখাইয়! বলিল, সেখেনে 
রা্নাঘরে জালবো--কত বড় লম্পটা দেখেচিস? ছু'পর়সার তেল ধরে। 


ছুপুরের পর সে মায়ের পাঁতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় দুয়ারের সামনে কাহার 
ছায় পড়িল। চাহিয়া দেখিয়া লে ভাতের গ্রাস আর মুখে তুলিতে পারিল ন!। 

লীলা! 

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল। কিন্তু অপুর দিকে চাহিয়! সে যেন একটু অবাক 
হইয়া. গেল। অপুকে যেন আর চন যায় না-_সে তো দেখিতে বরাবরই সুন্দর, কিন্ত এই দেড় 
বৎসরে কি হইয়] উঠিয়াছে সে? কি গায়ের রং, কি মুখের শ,কি সুন্ধর স্বপ্ন-মাথা চোখছাট | 
লীলার যেন একটু লজ্জা হুইল। বন্পিল, উ:, আগের চেয়ে মাখাতে কতবড় হয়ে গিয়েচ 


অপরাজিত ৯ 


লীলার সম্বন্ধে অপুর ঠিক নেই কথাই মনে হইল। এ যেন সে লীল। নয়, যাহার সঙ্গে 
সে দেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়! মিশিয়া! কত গল্প ও খেল! করিয়াছে । তাহার তো মনে 
হয় না] লীলার মত সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও দেখিয়াছে--রাণুদিও নয়। খানিকক্ষণ সে যেন 
চোখ ফিরাইতে পারিল ন!। 

দু'জনেই যেন একটু সঙ্কোঁচ বোঁধ করিতে লাগিল। 

অপু বলিল, তুমি কি ক'রে এলে? আমি আজ সকালেও জিজ্ঞেস করিচি। নিস্তারিণী 
মাসী বললে, তৃমি আসবে না, এখন স্কুলের ছুটি নেই__সেই বড়দিনের সময় নাকি আসবে ? 

লীলা বলিল, আমার কথ! তোমার মনে ছিল? 

-না,তা কেন? তারপর এতদিন পরে বুঝি__বেশ--একেবাঁরে ডুমুরের ফুল-- 

_-ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি? ধোঁকামণির ভাতের সময় তোমাকে ঘাওয়ার জন্তে 
চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ বাঁড়ির সবাই গেল, যাও নি কেন? 

অপু এসব কথা কিছুজানে ন!। তাহাকে কেহ বলে নাই । জিজ্ঞাস! করিল, খোকামণি কে? 

লীলা! বলিল, বাঃ আমার ভাই! জানো না 1-"এই এক বছরের হলো । 

লীলার জন্ত অপুর মনে একটু ছুঃখ হইল। লীলা! জানে না যাহাকে সে এত আগ্রহ করিয়া 
ভাইয়ের অর প্রাশনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এ বাড়িতে তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থ। কি। 
সে বলিল-_দেড় বছর আসে! নি-_-না? পড়চ কোন ক্লাসে? 

লীলা'তক্তপোশের কোণে বসিয়! পড়িল। বলিল, আমি আমার কথা কিছু বলবো না 
আগে আগে তোমার কথ! বলো। তোমার মা ভাল আছেন? তুমিও তো পড়ো--না ? 

-আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো-পরে একটু গর্ধিত মুখে বলিল, আর বছর ফার্ট 
হয়ে ক্লাসে উঠেচি, প্রাইজ দিয়েচে। 

লীল! অপুর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় সে খাইতে বসিয়াছে? 
বিস্ময়ের স্বরে বলিল, এখন থেতে বসেচ, এত বেলায়? 

অপুর লঙ্জা হইল। সে সকালে সরকারদের ঘরে বসিয়া খাইয়া স্কুলে যায় _শুধু ডাল- 
ভাত, তাও শরীক ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দিয়! যায়, খাইয়া! পেট ভরে না, ্কুলেই ক্ষুধা 
পায়, সেখান হইতে ফিরিয়া! মায়ের পাতে ভাত ঢাঁক! থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আজ 
চুটির দিন বলিয়! সকালেই মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে। 

অপু ভাল করিয়া! উত্তর দিতে পারিল ন! বটে, কিন্তু লীলা ব্যাপারটা কতক ন] বুঝিল 
এমন নহে। ঘরের হীন আসবাব-পত্র, অপুর হীন বেশ--মবেলার নিরুপকরণ দু'টি ভাত 
সাঁগ্রহে খাওয়া -লীলার কেমন যেন মনেত্বড় বিধিল। সে কোন কথা বলিল না। 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখেনে? দেখাতে হবে আমাকে । ভাল গল্প কি ছবির 
বই নেই? 

লীলা বলিল, তোমার জন্তে কিনে এনেচি আসবার সময়। তুমি গল্পের বই ভালোবাসো 
বালে একখান! “সাগরের কথা” এনেচি, আরও দু-তিনখন! এনেচি। আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো । 


১৩ বিভৃতি-রচনা ৰলী 


অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকীটা কোনো রকমে শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। লীলা লক্ষ্য করিয়! দেখিল, সে পাঁতের সবটা এমন করিয়া! খাইয়াছে, পাতে একটা 
দানাও পড়িয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একটা অপূর্ব মনের ভাব হইল 
__সে ধরণের অনুভূতি লীলার জীবনে এই প্রথম, আর কাহারও সম্পর্কে সে ধরণের কিছু তো 
কখনও হয় নাই। 

একটু পরে লীলা! অনেক বই "শনিল। অপুর মনে হইল, লীলা কেমন করিয়া তাঁহার 
মনের কথাটি জানিয়া, সে যাহা! পড়িতে জানিতে ভালবাসে সেই ধরণের বইগুলি আনিয়াছে। 
“সাগরের কথা” বইথাঁনাতে অদ্ভুত অদ্তুত গল্প । সাগরের তলায় বড় বড় পাহাড় আছে, 
আগ্নেয়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী আছে, 'দেখিতে গাছপালার মত-- 
কোথায় এক মহাদেশ নাকি সমুদ্রের গর্ভে ডূবিয়া আছে-_এই সব। 

লীল! একখাঁন1! পুরাঁতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝেঁঁক ছবি আকিবার দিকে; বলিল 
_-সেই তোমায় একবার ফুলগাঁছ এঁকে দেখতে দিলাম মনে আছে? তারপর কত একেচি 
দেখবে? ্‌ 
অপুর মনে হইল লীলার হাঁতের ত্কা আগের চেয়ে এখন ভাল হইয়াছে । সে নিজে 
একটা রেখা কখনে! সোজা করিয়া টানিতে পারে না-ড্রইংগুলি দেখিতে দেখিতে লীলার 
দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, বেশ এঁকেচো তো । তোমাদের ইস্কুল করায়, না এমনি 
ঝআকো? 

এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লীলা কোন্‌ স্কুলে পড়ে, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে। সে কথা 
কখ। কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। বলিল-_-তোমাঁদের কি ইস্থল? এবার কোন্‌ ক্লাসে 
পড়চো 1 

--এবার মাইনর পেকেওড ক্লাসে উঠেচি- গিরীন্দ্রমোহিনী গাঁল্‌ ক্ুল--আমাঁদের বাড়ির 
পাঁশেই__- 

অঞ্জু বলিল, জিজ্জেদ করবো? 

লীল! হাসি মুখে ঘাড় নাড়ির] চুপ করিয়া! রহিল। 

অপু বলিল, আচ্ছা বলো--চট্টগ্রাম কর্ণফুলির মোহনায়--কি ইংরেজি হবে ? 

লীল! ভাঁবিয়! বলিল, চিট্টরাগং ইজ. অন্‌ দি মাউথ অফ. দি কর্ণফুলি। 

অপু বলিল, ক'জন মাস্টার তোমাদের সেখেনে? 

--আটজন, হেড মিস্ট্রেস এ্টন্স পাশ, আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে সে বলিল-- 
মা'র সঙ্গে দেখা করবে না? 

এখন যাবো, না একটু পরে যাবো? বিকেলে যাবো এখন, সেই ভাল।-. 
তাহার পরে সে একটু থামিয়! বলিল, তুমি শোঁন নি লীলা, আমর! ষে এখান থেকে চলে 
যাচ্চি! , 

লীলা আশ্চর্য হইয়া অপুর দিকে চাহিল। বলিল- কোথায়? 
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-_-আঁমার এক দাদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের খোঁজ পেয়ে ভীদের 
দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতে এমেচেন। 

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। 

লীলা বলিয়! উদ্রিল__চলে যাবে? বা: রে! 

হয়তো সে কি আপত্তি করিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, যাঁওয়! না-যাঁওয়ার 
উপর অপুর তো কোনও হাত নাই, কোনও কথাই এক্ষেত্রে বল। চলিতে পারে না। 

খানিকক্ষণ কেহই কথ! বলিল ন|। 

লীল! বলিল, তুমি বেশ এখানে থেকে ইন্কুলে পড়ো না কেন? সেখানে কি ইঞ্চুল আছে? 
পড়বে কোথায়? সেতো পাড়াগা। 

"আমি থাকৃতে পারি কিন্তু মাতো আমায় এখেনে রেখে থাঁকৃতে পারবে না, নইলে 
আর কি-_ 

--না হয় এক কাজ কর নাকেন? কল্কাঁতাঁয় আমাদের বাঁড়ি থেকে পডবে। আমি 
মাকে বলবো» অপূর্ব আমাদের বাড়িতে থাকবে; বেশ সুবিধে--আমাঁদের বাঁড়ির সামনে 
আজকাল ইলেক্টিক ট্রাম হয়েছে-_এঞ্জিনও নেই, ঘোঁড়াও নেই, এমনি চলে-_-তারের মধ্যে 
বিদুৎ পোরা আঁছে, তাঁতে চলে। 

--কি রকম গাড়ি? তারের ওপর দিয়ে চলে? 

--একটা ডাঁগ্ডা আঁছে। তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে। কলকাতা গেলে দেখবে 
এখন-_ছ-সাত বছর হ'ল ইলেক্টিক ট্রাম হয়েছে, আগে ঘোড়ায় টাঁনতো-- 

আরও অনেকক্ষণ দু'জনের কথাবার্তা চলিল। 

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশায় ভবতারণ চক্রবর্তী আসিলেন। অপুকে কাছে ডাকিয়। 
জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ঠিক করিলেন, ছুইদিন পরে বুধবারের দিন লইয়া যাইবেন। অপু 
ছু-একবার ভ।বিল লীলার প্রস্তাবটা একবার মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা 
'আর কার্ধে পরিণত হইল ন]। 


সকালের রৌদ্র ফুটিয়! উঠিব।র সঙ্গে সঙ্গেই উলা স্টেশনে গাঁড়ি আসিয়া ঈডাইল। এখান 
হইতেই মনসাঁপোতা যাইবার স্ববিধা। ভবতারণ চক্রবর্তী পূর্ব হইতেই পত্র দিয়। গোক্ুর 
গাঁড়ির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল রাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস্‌ ট্রেন 
খানা দেরিতে পৌছানোর জন্ ব্যাণ্ডেল হইতে নৈহাটার গাঁড়িখানা পাওয়া যাঁয় নাই । ফলে 
বেশী রাত্রে নৈহাটাতে আসিয়! অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিতে হইয়াছিল। 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে জানে না। চক্রবর্তী 
মহাশয়ের ডাঁকে উঠিয়া জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়া দেখিল একট! স্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ি 
লাগিয়াছে। সেখানেই তাঁদের নামিতে হইবে। কুলীর! ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু জিনিস- 
পত্র নাযাইয়াছে। 
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গোরুর গাঁড়িতে উঠিয়া চক্রবর্তী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন। বরস 
সত্তরের কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতলা চেহারা, মুখে দাড়ি গৌফ নাই, মাথার চুল সব 
পাক। বলিলেন--জয়া, ঘুম পাচ্ছে না তে? 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, আমি তো নৈহাটাতে ঘুমিয়ে নিইচি আধঘন্টা, অপুও ঘুমিরেছে। 
আপনারই ঘুম হয় নি-- 

চক্রবর্তী মহাশয় খুব খানিকটা কাঁশিয়! লইয়! বলিলেন,_+ও:, সোঁজা খোঁজটা করেচি 
তোদের |] আর-বছর বোশেখে মেয়েটা গেল মারাঃ হরিধন তো ভার আগেই। এই বয়সে 
হাতি পুড়িয়ে রেঁধেও খেতে হয়েচে”_কেউ নেই সংসারে । তাই ভাবলাম হুরিহর বাবাজীর 
তো নিশ্চিন্দিপুর থেকে উঠে যাঁবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে 
আমি। একটু ধানের জমি আছে, গৃহদেবতার সেবাটাও হবে| গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই, 
_আঁর আমি' তো এখানে থাকব ন।। আমি একটু কিছু ঠিক ক'রে দিয়েই কাশী চলে 
যাবো । একরকম ক'রে হরিহর নেবেন চালিয়ে। তাই গেলাম নিশ্চিন্দিপুর-_ 

সর্বজয়! বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কামী যাওয়ার কথা শোনেন নি? 

-ভাকি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম তোমরা নেই সেখানে । কেউ 
তোমাদের কথা বলতে পারে না--সবাই বলে তারা এধাঁন থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর 
হ'ল কাশী চলে গিয়েচে। তখন কাশী যাই। কাশী আমি আছি আজ দশ বছর। খুঁজতেই 
সব বেরিয়ে পড়লো। হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই 
আঁছি, অথচ কখনে! দেখাশুনে! হয় নি, তা হলে কি.আর-_- 

অপু আগ্রহের সুরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আচে, দাদামশায়? 

_-সেদিকে আমি গেলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম কি-না । আমি আর সেখানে 
দাঁড়াই নি। কেউ ঠিকানা দিতে পারলে না । তুবন মুখুষ্যে মশীয় অবিশ্তি খাওয়া -দাওয়। 
করতে বললেন, আর তোমার বাপের একশো! নিন্দে-_বুদ্ধি নেই, সাংসারিক জ্ঞান নেই-_হেন 
তেন। যাক সে সব কথা, ভোমরা এলে ভাল হল। যে ক্র যজমান আছে তোমাদের 
বছর ভাতে কেটে যাঁবে। পাঁশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপর্ন, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। 
আমি পুজেটুজো করতাম অবিশ্তি, সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে । তোমাদের নিজেদের 
জিনিস দেখে শুনে নিতে হবে-_ 

উলা গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথেও বনঝোঁপু। হৃর্ধ আকাশে 
অনেকখানি উঠিয়] গিয়াছে। চারিধারে প্রভাতী রৌদ্রের মেলা, পথের ধারে বনতুলসীর জঙ্গল, 
মাঠের ঘাসে এখনও স্থানে স্থানে শিশির জমিয়া আছে, কোন্‌ রূপকথার দেশের মাকড়সা যেন 
রূপালী জাল বুনিয়া রাখিয়াছে । মাঝে মাঝে কিসের একটা! গন্ধ, বিশেষ কোনো! ফুল ফলের 
গন্ধ নয় কিন্ত। শিশিরসিক্ত ঘাস, সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ 
গাঁছপালা, সবশুদ্ধ মিলাইন' একটা সুন্দর মগন্ধ । 

অনেক দিন পরে এই সব গাছপার্লার প্রথম দর্শনে অপুর প্রাণে একট! উল্লাসের ঢেউ 
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উিল। অপূর্ অদ্ভুত, স্তীত্র ; মিনমিনে ধরণের নয়, পান্সে পান্সে জোঁলে। ধরণের নয়। 
অপুর মন সে শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা সেই শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল অবদানকে, ধবর্যকে 
প্রাণপণে নিংড়াইয়া চুষিয়া অঁটিসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে। অল্নেই নাচিয়া ওঠে, 
অল্পে দমিয়াও যায়--যদ্দিও পুনরায় নাঁচিয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব করে না। 

মনসাপোতা গ্রামে যখন গাড়ি ঢুকিল তখন বেল। ছুপুর। সর্বজয়া ছইয়ের পিছন দিকের 
ফাক দিয়! চাহি! দেখিতেছে তাহার নৃতন্তম জীবনধাত্র। আরস্ভ করিবার স্থানটা কি রকম। 
তাহার মনে হুইল গ্রামটাতে লোকের বাঁস একটু বেশী, একটু যেন বেশী ঠেসাঠেসি, ফাকা 
জারগ! বেশী নাঁই, গ্রামের মধ্যে বেশী বনজঙ্গলের বালাঁইও নাই। একটা কাছাদের বাড়ি, 
বাহির-বাটীর দাওয়ায় জনকয়েক লোক গল্প করিতেছিল, গোরুর গাঁড়িতে কাহার! আসিতেছে 
দেখিয়া চাহি চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। উঠানে বাশের আলনায় মাছ ধরিবার জাল শুকাইতে 
দিয়াছে । বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়া। 

আরও খানিক গিয়া! গাড়ি দাড়াইল। ছোট্র উঠানের সামনে একখানি মাঝারি গোছের 
চালা ঘর, ছু'খানা ছোট্ট দোচাল! ঘর, উঠান্নে একটা পেয়ারা গাছ ও একপাশে একটা 
পাতকুয়া। বাঁড়ির পিছনে একটা তেতুল গাছ-_তাহার ডালপাল! বড় চালাঘরখানার উপর 
ঝুঁকিয় পড়িয়াছে। সামনের উঠানট! বাঁশের জাফরি দিয়] ঘেরা । চক্রবভাঁ মহাশয় গাড়ি 
হইতে নামিলেন। অপু মা'কে হাত ধরিয়া নামাইল। 

চক্রবর্তী মহাশয় আসিবার সময় থে তেলিবাঁড়ির উল্লেখ করিয়াছিলেন, বৈকালের দিকে 
তাহাদের বাড়ির সকলে দেখিতে আসিল। তেলি-গিন্নী খুব মোটা, রং বেজায় কালে! | সঙ্গে 
চাঁর পাঁচটি ছেলেমেয়ে, ছু'টি পুত্রবধূ। প্রায় সকলেরই হাতে মোটা মোটা সোনার অনস্ত 
দেখিয়া সর্বজয়ার মন সন্ত্রমে পূর্ণ হইয়া! উঠিল। “বরের ভিতর হইতে ছু'খানা কুশান বাহির 
করিয়া! আনিয়া সলজ্জভাবে বলিল, আনুন আনুন, বন্গুন। 

তেলি-গি্ী পায়ের ধূলা! লইয়া প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও পুত্রবধূরাঁও দেখাদেখি তাহাই 
করিল। তেলি-গি্ী হাসিমুখে বলিল, ছুপুরবেল! এলেন মা-ঠাকরুণ একবার বলি ধাই। এই 
ষে পাশেই বাড়ি, তা আসতে পেলাম না । মেজছেলে এল গোয়াড়ী থেকে--গোয়াড়ী দোকান 
আছে কি-না! ! মেজ বৌমার মেয়েটা স্াওটো, মা! দেখতে ফুরসৎ পায় না, দুপুরবেলা আমাকে 
একেবারে পেয়ে বসে--ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বেলা ছুটো। ঘুঙুড়ি কাশি, গপী কবরেজ 
বলেছে ময়ূরপুচ্ছ পুড়িরে মধু দিয়ে খাওয়াতে । তাই কি সোজানুজি পুডুলে হবে মা, চৌষট 
ফৈজৎ--কীসার ঘটির মধ্যে পৌরো, তা ঘুঁটের জাল করো, তা টিমে আ্বাচে চড়াও । হ্যারে 
হাঁজরী, ভৌদা গোয়াড়ী থেকে কাল মধু এনেছে কি-না জানিস্‌? 

আঠারো! উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘাড় নাড়ি কথার উত্তর দিবার পূর্বেই তেলি-গিন্ী 
তাহাকে দেখাইয়া! বলিল, ওইটি আমার মেজ মেয়ে-বহরমপুরে বিয়ে দিয়েচি। জামাই 
বড়বাজারে এদের দোঁকানে কাজকর্ম করেন। নিজেদেরও গোলা, দোকান রয়েচে কালনা--- 
বেয়াই সেখানে দেখেন শোঁনেন। কিন্তু হলে হবে কি মী--এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনো 
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শোনে নি। ছুই ছেলে, নাভি নাতনী, বেয়ান মারা গেলেন ভাদ্র মাসে, মাথ মাসে বুড়ো 
আবার বিরে ক'রে আনলে। এখন ছেলেদের সব দিয়েচে ভে্ন করে। জামাইয়ের মুশকিল, 
ছেলেমান্থষ--তা উনি বলেচেন, তা এখন তুমি বাবা আমাদের দ্লোকানেই থাকো, কাজ দেখে! 
শোনো শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে, তাঁরপর একটা হিল্লে লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা! বলে নাই। সে ইহাদের মত হুড বাঁগিস নয়, বেশ ট+টকে রং। 
বোধ হয় শহর-মঞ্চলের মেয়ে । এ-দলের মধ্যে সে-ই সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে । সে 
নীচের ঠোঁটের কেমন চমৎকার এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া বলিল, এঁরা এসেচেন সারাদিন 
খাওয়া-দাওয়া! হয় নি, এদের আর্জকের সব ব্যবস্থা তে! করে দিতে হবে? বেলাও তো 
গিয়েছে, এঁরা আবার রান্না করবেন। 

এই সময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকিল। সে আসিয়াই গ্রামখান] বেড়াইয়া দেখিতে বাহিরে 
গিয়াছিল। তেলি-গি্নী বলিল-_কে মা-ঠাঁককণ ? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ 
চেহার। যেন রাজপুত্র । 

সকলেরই চোখ ভাঁহার উপর পড়িল। অণু উঠাঁনে ঢুকিয়াই এতগুলি অপরিচিতের সম্মুখে 
পড়িয়া কিছু লজ্জিত ও সক্কুচিত হইয়! উঠিল। পাঁশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার 
মা বলিল, দাড়া না এখেনে। ভারি লাজুক ছেলে মা--এখন ওইটুকুতে ঈীড়িয়েচে-_আর 'এক 
মেয়ে ছিল, তাঁ_সবজয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গিন্নী ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে 
বলিল, নেই, হ্যা মা? সর্বজয়। বলিল, সে কি মেয়ে মা! আমায় ছলতে এসেছিল, কি চুল 
কি চোখ, কি মিষ্টি কথা? বকো-ঝকো, গাল দাও, মা'র মুখে উচু কথাটি কেউ শোনে নি 
কোন দিন। 

ছোটবো। বলিল, কত বয়সে গেল মা ? 

--এই তেরোয় পড়েই__ভাব্রমীসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের ৭ই--দেখতে দেখতে 
চার বছর হয়ে গেল। 

তেলি-গিন্লি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁড়িয়া কহিল-_-আহ। মা, তা কি করবে বলো, সংসারে থাকতে 
গেলে সবই.."তাই উনি বল্লেন--মামি বল্লাম আম্মন তারা-চন্ত্বি মশায় পৃজা-আচ্চা 
করেন-_চ| উনি মেয়েজামাই মার! যাঁওয়ার পর থেকে বড় থাকেন না। গায়ে একঘর বামুন 
নেই--কাঁজকর্মে সেই গোয়াড়ী দৌড়তে হয়-_থাকলে ভালো! বীরভূম না বীকৃড়ো৷ জেল! 
থেকে সেবার এল কি চাটুষ্যে। কি নামট! রে পাচী? বললে বাস করবো৷। বাড়ি থেকে 
চালডাল সিধে পাঠিয়ে দিই । ভিন মাস রইল, বলে আজ ছেলেপিলে আন্ব-কাঁল ছেলেপিলে 
আন্ব-+৪ মা এক মাগী গোরালার মেয়ে উঠোনপ্বীট দিত আমাদের, তা বলি বামুন মান্য 
এসেছে, গুরও কাজটা! করে দিস। ঘেক্নার কথা শোনে! মা, আর বছর শিবরাত্রির দিন__ 
তাকে নিয়ে-- 

বউ-ছু;টি ও মেয়ের] থিল্‌ খিল্‌ করিয়া,হাসিয়৷ উঠিল। 

নর্বজয়া অবাক্‌ হইয়া বলিল। পালাঁঞো। নাকি? 
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"পালালো কি এমন তেমন পালালো! মা? সেই সঙ্গে আমাদের এক গ্রস্ত বাসন। 
কিছুই জানি নে মা, সব নিজের ঘর থেকে.'.বলি আহা ৰামুন এসেচে-_সরুক, আছে বাড়তি । 
তা সেই বাসন সবশুদ্ধ নিয়ে ছু'জনে নিউদ্দিশ ! যাক সে সব কথা মা, উঠি ভাহলে আজ! 
রান্নার কি আছে না-আছে বলো মা, সব দিই বন্দোবস্ত করে। 


আট দশ দিন কাটিয়া গেল; সর্বজয়া ঘরবাড়ি মনের যত করিয়] সাজাইয়াছে। দেওয়াল 
উঠান নিকাইয়! পুঁছিয়। লইয়াছে। নিজন্ব ঘরদোর অনেকদিন ছিল না, নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া 
অবধিই নাই--এতদিন পরে একটা সংসারের সমস্ত ভার হাতে পাইয়া! সে গত চার বৎসরের 
সঞ্চিত সাধ মিটাইতে ব্যস্ত হইয়! পড়িল । 

জ্যাঠামশায় লোক মন্দ নহেন বটে, কিন্ত শীদ্বই সর্বজয়া দেখিল তিনি একটু বেশী কৃপণ 
ক্রমে ইহাঁও বোঝা গেল-_তিনি যে নিছক পরার্থপরভার বৌঁকেই ইহাদের এখানে আনিয়াছেন 
তাহা নহে, অনেকট! আনিয়াছেন নিজের গরজে। তেলিদের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরটি পৃজা না 
করিলে সংসার ভাল রূপ চলে না, তাহাদের রাধিক বৃত্তিও বন্ধ হইয়! যায়। এই বাঁধিক 
বৃত্তি সবল করিয়াই তিনি কাশী থাকেন। পাঁক। লোঁক, অনেক ভাবিয়াচিস্তিয়া তবে তিনি 
ইহাদের আনিয়া তুলিয়াছেন। সর্বশনয়াকে প্রায়ই বলেন-_জয়া, তোর ছেলেকে বল কাজকর্ম 
সব দেখে নিতে । আমার মেয়াদ আর কত দিন? ওদের বাড়ির কাজটা দিক না আর্ক 
ক'রে--সিধের চালেই তো মাঁস চলে যাঁবে। 

সর্বজয়া তাহাতে খুব খুশী । 

সকলের তাগিদে শীত্ই অপু পূজার কাঁজ আরম্ভ করিল-_ছু'টি একটি করিয়া কাজকর্ম 
আরম্ভ হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাড়ি হইতেই লক্মীপৃজায় মাকাল 
পূজায় তাহার ডাক আসে । অপু মহা! উৎসাহে প্রাঁতঃান করিয়া উপনয়নের চেলীর কাপড় 
পরিয়া নিজের টিনের বাক্সের বাংলা নিত্যকর্মপদ্ধতিথান। হাতে লইয়! পৃজা৷ করিতে যার । পুজা 
করিতে বসিয়া! আনাড়ীর মত কোন্‌ অনুষ্ঠান করিতে কোন্‌ অনুষ্ঠান করে। পূজার কোন 
পদ্ধতি জানে নাঁ-বার বার বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে কি লেখ! আছে-_-বজায় হং 
বলিবার পর শিবের মাথায় বজ্জের কি গতি করিতে হইবে-_-ও' ব্রদ্মপৃষ্ঠ খষি সুতলছন্দঃ কৃর্মো 
দেবতা” বলিয়া কোন্‌ মুদ্রায় আসনের কোণ কি ভাবে ধরিতে হইবে--কোঁন রকমে গোঁজা- 
মিল দিয়! কাঁজ সারিবার মত পটুত্বও তাঁহার আয়ত্ত হয় নাই, সুতরাং পদে পদে আনাড়ীপনা- 
টুকু ধরা পড়ে। 

একদিন সেটুকু বেশী করিয়া ধর! পড়িল*ওপাঁড়ার সরকারদের বাঁড়ি। যে ত্রাঙ্মণ তাহাদের 
বাড়িতে পূজা করিত, সে কি জন্ত রাগ করিয়। চলিয়া গিয়াছে, গৃহদেবতা! নারার়ণের পূজার 
জন্ত তাহাদের লোক অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাঁড়ির বড় মেয়ে নিরুপমা পূজার যোগাড় 
করিয়া! দ্রিতেছিল, চৌদ্দ বছরের ছেলেকে চেলী পরিস্লা পুঁথি বগলে গল্ভীর মুখে আসিতে 
দেখিয়া! সে একটু অবাক্‌ হইল। জিজ্ঞাস! করিল, তুর্মি পুজো করতে পারবে? কি নাম 
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তোমার? চন্বত্তি মশ।য় তোমার কে হন? মৃখচোঁর। অপুর মুখে বেশী কথা যোগাইল 'না, 
লাজুক মুখে সে গিক্ন! আনাড়ীর মত আসনের উপর বসিল। 

পুজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পুজারীর বিস্তা ধরা পড়িয়া গেল। 
নিরুপমা হাসিয়া বলিল, ওকি 1? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে নাও, তবে তো তুলসী দেবে? 
-_-অপু খতমত খাইয়! ঠাকুর নামাইতে গেল। 

নিরুপম! বসিয়া! পড়িয়া! বলিল-_উহ্ন, ভাড়াতাড়ি “ক'রে! না। এই টাটে আগে ঠাকুর 
নামাও--আচ্ছা, এখন বড় তা কুঙুতে জল ঢালো-_ 

অপু ঝুঁকিয় পড়ির! বইয়ের পাতা উপ্টাইয়! প্লানের মন্ত্র খু'ঁজিতে লাগিল। তুলসীপত্র 
পরাইয়। শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরূপমা! বলিল, ওকি 1 তুলমীপাঁতা৷ উপুড় 
ক'রে পরাতে হয় বুঝি 1 চিৎ ক'রে পরা ও-.. 

ঘামে রাডামুখ হইয়া কোন রকমে পৃজা সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া আদিতেছিল, নিরুপমা 
ও বাড়ির অন্তান্ত মেয়েরা তাহাঁকে আমন পাতিয়! বসাইয়া ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোঁগ 
করাইয়। তবে ছাড়ির! দিল। 


মাসখানেক কাটিয়া গেল। 

অপুর কেমন মনে হয় নিশ্চিনাপুরের সে অপূর্ব মায়ারূপ এখানকার কিছুতেই নাই। এই 
গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাঁকিলেও সে মাঠ নাই,লৌকজন বেশী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী। 
নিশ্চিন্দিপুরের সেই উদার স্বপ্রমাধানো! মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মত 
গাছপালা, অত ফুলফল, পাখি,নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব বন-বৈচিত্ত্য, কোথায় সে সব? কোথায় 
সে নিবিড় পুষ্পিত ছাতিম বন, ডালে ডালে সোনার সিঁদুর ছড়ানো সন্ধ্যা? 

সরকার বাড়ি হইতে আজকাল প্রায়ই পুজা করিবার ডাক আমে। শাত্তস্বভাব ও নুন্দর 
চেহারার গুণে অপুকেই আগে চায়। বিশেষ বারত্রতের দিনে পূজাপত্র সারিয়া অনেক বেলায় 
সে ধাম! করিয়। নানাবাঁড়ির পৃজার নৈবেস্থ ও চাল-কল! বহিয়! বাড়ি আনে। সর্বজয়া হাসি- 
মুখে বলে, ওঃ, আজ চাল তো অনেক হয়েছে [দেখি ! সন্দেশ কাদের বাড়ির নৈবিগ্চিতে 
'দিলে রে! 

অপু খুশীর সহিত দেখাইয়। বলে, কুতুবাঁড়ি থেকে কেমন একছড়া কলা! দিয়েছে, 
দেখেচো মা? 

সর্বজয়! বলে, এবার বোধ হয় ভগবান মুখ তুলে চেয়েচেন, এদের ধরে থাকা যাঁক্‌, গিশ্নী 
লোক বড় ভালে! । মেজছেলের শ্বশুরবাড়ি থেকে তত্ব পাঠিয়েচে-অসময়ের আম--অমনি 
আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েচে-_খাঁস্‌ এখন দুধ দিয়ে । 

এত নাঁনারকমের ভাল জিনিস সর্বজয়! কখনে! নিজের আয়তের মধ্যে পাঁয় নাই। তাহার 
কতকালের স্বপ্ন! নিশ্চিনিপুরের বাঁড়িতে কত নিম্তন্ধ মধ্যান্কে, উঠানের উপর ঝুঁকিক্না-পড়া 
বাশবনের পত্রম্পদদনে, ঘুঘুর ভাকে, তাহার অবসন্ন অন্মনগ্ধ মন ষে অবাস্তব সচ্ছলতার ছবি 


অপরাজিত ১৭ 


আপন মনে ভার্গিত গড়িত-_হাঁতে খরচ নাই, ফুটা বাঁড়িতে জল পড়ে বৃষ্টির রাত্রে, পাড়ায় 
মুখ পায় না, সকলে তুচ্ছ করে, তাচ্ছিল্য করে, মান্য বলিয়াই গণ্য করে না__সে সব দিনের 
স্বতির সঙ্গে, আমরুল শাকের বনে পুরানো পাঁচিলে দীর্ঘছায়ার সঙ্গে যে সব দুরকালের 
দুরাশার রঙে রঙিন ভবিষ্যৎ জড়ানো ছিল__এই তো এতদিনে তাহা পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া 
আসিয়াছে। 

পুজার কাজে অপুর অত্যন্ত উৎসাহ । রোঁঞ্জ সকাঁলে উঠিয়া সে কলুপাঁড়ার একটা গাছ 
হইতে রাশীকুত কচি কচি বেলপাতা পাড়িয়া আনে! একট! খাতা বাধিয়াছে, তাহাতে সর্বদা 
ব্যবহারের সুবিধার জন্ত নানা দেবদেবীর স্তবের মন্ত্র, মানের মন, তুলসীদাঁন প্রণালী লিখিয়া 
লইয়াছে। পাড়ায় পুজা করিতে নিজের তোলা ফুল-বেলপাঁতা৷ লইয়া যায়, পূজার সকল 
পদ্ধতি নিখুঁতভাবে জানা না থাকিলেও উৎসাহ ও একা গ্রতাঁয় সে সকল অভাব পূরণ করিয়া 
লয়। 


বর্ধাকাঁলের "মাঝামাঝি অপু একদিন মাঁকে বলিল যে, সে স্কুলে পড়িতে যাইবে । 

সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! বলিল, কোন্‌ ইস্ুলে রে? 

--কেন, এই তো৷ আঁড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কুল রয়েচৈ। 

-সে তো এখেন থেকে থেতে-আসতে চাঁর ক্রোশ পথ । সেখানে যাবি হেটে পড়তে? 

সর্বজয়া! কথাটা তখনকার মত উড়াইয়। দ্রিল বটে, কিন্তু ছেলের মুখে কয়েকদিন ধরিয়! 
বার বার কথাটা শুনিয়া! সে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, যা খুশি করে! বাপু, আমি জানি নে। 
তোমর! কোনে! কালে কারুর কথ। তো শুনলে না? গুনবেও নাঁ-সেই একজন নিজের 
খেয়ালে সারাজন্ম কাঁটিয়ে গেল, তোমারও তে। সে ধার! বজায় রাখা চাই! ইস্থুলে পড়বো ! 
ইন্থুলে পড়বি তো এদ্দিকে কি হবে? দিব্যি একটা যাঁহোক্‌ ঈাড়ীবার পথ তবু হয়ে আসছে 
_ এখন তুমি দাও ছেড়ে__তারপর ইদ্দিকেও যাঁক্‌, ওদিকেও যাক্‌__ 

মায়ের কথায় সে চুপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাসে কাশী চলিয়া 
গিক্লাছেন, আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। সামান্ত একটু জমি-জমা আছে, 
তাহার খাজন। আদা, ধান কাটাইবার বন্দোবস্ত, দশকর্ম, গৃহদেবতার পূজা । গ্রামে ব্রাক্ষণ 
নাই, তাহারাই একঘর মোঁটে। চাষী কৈবর্ত ও অন্তান্ত জাতির বাস, তাহ৷ ছাড়া এ-পাড়ার 
কুতুরা ও ও-পাঁড়ার সরকারেরা। কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাঁড়ি অপুকে হঠীপুজা 
মাকালপৃজ! করিয়া বেড়াইতে হয়। সবাই মানে, জিনিসপত্র দেয়। 

সেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকাক্ল-বাঁড়ি লক্ষ্মীপূজ! ছিল। পুজা সারিয়! খানিক 
রাত্রে জিনিসপত্র একটা পুটুলি বাঁধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়া বাড়ির দিকে আসিতেছিল ; 
খুব জ্যোৎস্া, সরকার বাড়ির সামনে নারিকেল গাছে কাঠঠোক্রা শব্ধ করিতেছে। শীত 
বেশ পড়িয়াছে; বাতা খুব ঠাণ্ডা, পথে ক্ষেত্র কাপালির বেড়ায় আমড়া গাছে বউল 
ধরিয়াছে। কাপাণিদের বাড়ির পিছনে বেগুনক্ষেতের উঠচুনিচু জমিতে এক জারগার জ্যোৎ্মা 


বি.র. ২--২ 


ও বিডৃতি-রচনাবলী 


গড়িয়া চক চক করিতেছে,-পাঁশের খাদটাতেই অন্ধকার । অপু মনে মনে কল্পনা করিতে 
করিতে যাঁইতেছিল যে, উচু জারগাঁটা একটা ভালুক, নিচুটা জলের চৌবাচ্চা, তার পরের 
উচুটা! হছনের টিবি। মনে মনে ভাবিল--কমলালেবু দিয়েছে, বাড়ি গিয়ে কমলালেবু খাবো। 
মনের নুখে শহরে-শেখা একটা গানের একটা চরণ সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ধরিল-_ 
সাগর কূলে বসিয়। বিরলে হেরিব লহরী মালা-_- 

অনেকদিনের শ্বপ্র যেন আবার ফিরিয়া আসে। নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে ইছামতীর 
তীরের বনে, মাঠে কত ধূসর অপরাহ্থের, কত জ্যোতন্সা-রাতের সে সব স্বপ্ন! এই ছোট 
চাষাগায়ের চিরকালই এ রকম ষ্ীপৃজ! মাঁকালপৃজা করিয়া কাটাইতে হইবে? 

সারাদিনের রোদে-পোড়া মাটি নৈশ শিশিরে স্সিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে, এখন শীতের রাতের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহারই সুগন্ধ । 

অপুর মনে হইল রেলগাঁড়ির চাকায় চাকায় যেমন শব্ধ হয়- ছোট্ঠাকুরপো- বট্ঠাকুর-পো 
-ছোট্ঠাকুরপো--বট্ঠাকুর-পো- 


ছুই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাট! আবার তুলিল। এবার শুধু তোঁলা নর, 
নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়। পড়িল। আড়বৌয়ালের স্কুল ছুই ক্রোশ দূরে, তাই কি? সে 
খুব হাটিতে পারিবে এটুকু। সে বুঝি চিরকাঁল এই রকম চাঁষাগীয়ে বসিয়! বসিয়া! ঠাকুরপূজা 
করিবে? বাহিরে যাইতে পারিবে ন! বুঝি ! 

তবু আরও মাঁস ছুই কাটিল। স্কুলের পড়াশোন] সর্বজয়া! বোঝে ন1 সে যাহা! বোঝে তাহা 
পাইয়াছে। তবে আবার ইস্ুলে পড়িয়। কি লাভ? বেশতো! সংসার গুছাইয়৷ উঠিতেছে। 
আর বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাঁহ-_তারপরই একঘর মানুষের মত মানুষ । 

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে । 

কিন্ত অপুর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না শ্রাবণের প্রথমে সে 
আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভর্তি হইয়! যাতায়াত শুরু করিল। 

এই পথের কথা সে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই--এই একটি বৎমর ধরিয়! কি অপরূপ 
আনন্দই পাইয়াছিল--প্রতিদিন সকালে-বিকালে এই পথ হাটিবার সময়টাতে ।...নিশ্চিন্দিপুর 
ছাড়িয়া অবধি এত আনন্দ আর হয় মাই। 

ক্রোশ দুই পথ। দুধাঁরে বট, তু'তের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে অনেকথানি 
ফাক আকাশ। স্কুলে বসির অপুর মনে হইত সে যেন একা কতদূর বিদেশে আপিয়াছে, 
মন চঞ্চল হইয়! উঠিত--ছুটির পরে নির্জন পথে বাহির হইয়| পড়িত।-_-বৈকাঁলের ছায়ায় 
ঢ্যাঙা তাল-থেজুরগাছগ্ুলা যেন দিগন্তের আকাশ ছু'ইতে চাহিতেছে--পিড়িং পিড়িং পাখির 
ডাক--হু ছ মাঠের হাওয়া পাক! ফসলের গন্ধ আনিতেছে_ সর্বত্র একট! ।মৃক্তি একটা 
আঁনলোর বার্তা ।-"* ্ 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চলতি লোকজনের সঙ্গে কথা কহিয়া। কত ধরণের 
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লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-_কত দূর-গ্রামের লোক পথ দিয়া হাটিত, কত দেশের লোঁক 
কত দেশে যাইভ। অপু সবেমাত্র এক! পথে বাহির হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত 
নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে» পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে লাঁপ করিয়া তাহাদের কথা জানিতে 
তাহার প্রবল আগ্রহ। পথ চলিবার সময়টা এইজন্ত বড় ভালো! লাগে, সাগ্রহে সে ইহার 
প্রতীক্ষা করে, দ্কুলের ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে--এইবার গল্প শুনবো। পরে ক্ষিপ্রপদে 
আগাইয়া আপিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাঁল ধরিয়া ফেলে। প্রীয়ই চাঁষধালোক, 
হাঁতে হু'কোকক্কে। অপু জিজ্ঞাস! করে--কোথায় যাচ্ছ, হা] কাকা? চলো আমি মনসা- 
পোতা৷ পর্যস্ত তোমার সঙ্গে যাবো । মামজৌয়ান গিইছিলে? তোঁমাঁদের বাড়ি বুঝি? 
না? শিক্ড়ে? নীম শুনেচি, কোন্দিকে জানি নে। কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচ, হ্যা 


তারপর সে নানা খু'টিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে-_-কেমন সে গ্রাম, ক'ঘর লোকের বাঁস, 
কোন্‌ নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের বাঁড়ি, কত ছেলেমেয়ে, তার কি করে 1... 

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাঁল-একাঁলের কত কথা, পল্লীগৃহস্থের কত নুখছৃঃখের 
কাহিনী-_সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে । সে চিরদিন গল্প-পাঁগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে 
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যায়-যত সামান্য ঘটনাই হোক, তাহার ভাল লাগে। একটা ঘটন! 
মনে কি গভীর রেখাপাতই করিয়াছিল! 

কোন্‌ গ্রামের এক ব্রাঙ্গণবাঁড়ির বৌ এক বাগ্‌দীর সঙ্গে কুলের বাহির“হইয়! গিয়াছিল-_ 
আজ অপুর সঙ্গীটি এইমাত্র তাকে শীমুকপোতার বিলে গুগলি তুলিতে দেখিয়া আসিয়াছে। 
পরণে ছেঁড়া কাপড়, গাঁয়ে গহন। নাই, ভাঙায় একটি ছোট ছেলে বসিয়া আছে বৌধ হয় 
তাহারই। অপু আশ্চর্য হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার দেশের মেয়ে? তোমায় চিনতে 
পারলে? 

হ্যা, চিনিতে পারিয়াছিল। কত কীদিল, চোখের জল ফেলিল, বাঁপমায়ের কথ! জিজ্ঞাস! 
করিল। অন্গুরোধ করিল যেন এসব কথা দেশে গিয়া সে না বলে। বাঁপ-ম! শুনিয়া কষ্ট 
পাইবে। সে বেশ সুখে আছে। কপালে যাহা ছিল, তাহা হুইয়াছে। 

সঙ্গীটি উপসংহারে বলিল, বামূন-বাঁড়ির বৌ, হর্তেলের মত গারের রঙ--যেন ঠাক্রুপের 
পিরৃতিমে ! 

দুর্গা-প্রতিমার মত রূপসী একটি গৃহস্থবধূ ছেঁড়া কাপড় পরণে শামুকপোতার বিলে হাটুজল 
ভাঙ্মা! চুপড়ি হাতে গুগ্‌লি তুলিতেছে-_কত কাল ছবিটা তাহার মনে ছিল। 

সেদিন সে স্কুলে গিয়া দেখিল দ্থুলনুদ্ধ লোঁক বেজায় সন্্তস্ত | মাল্টারের৷ এদিকে ওদিকে 
ই্টাছুটি করিতেছেন। স্ুল-ঘর গাঁদা! ফুলের মালা! দিয়! সাজানো! হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত 
মহাশর খামোকো একটা শুবুহৎ সিঁড়িভাঙা ভগ্নাংশ কষিয়! নিজের ক্লাশের বোর্ড পুরাইয়। 
রাখিয়াছেন। হঠাৎ আজ স্ুল-ঘরের বারান্দা ও কম্পাউও এত সাফ করিয়া রাখ! হইয়াছে, 
যে, যাহার! বারোমাস এন্থানের সহিত পরিচিত, তাহাদের বিশ্মিত হইবার কথা । হেডমাল্টার 


২০ বিভূতি-রচনাবলী 
ফণীবাবু খাঁতাপত্র, এডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হানিরা বই লইয়া! মহা ব্যস্ত। সেকেও 
পণ্ডিতকে ডাকিয়! বলিলেন, ও অমৃল্যবাবুঃ চৌঠো তারিখে খাতায় যে নাম সই করেন নি? 
আপনাকে বলে বলে আর পারা গেল না। দেরিতে এসেছিলেন তো খাতায় সই ক'রে 
ক্লাসে গেলেই হ'ত? সব মনে থাকে, এইটের বেলাতেই-_ 

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আলিবেন দুল দেখিতে । ইন্সপেক্টর আসিলে কি 
করিয়া উঠিয়া ধ্ঁড়াইয়। তীহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশের 
ছেলেদের সে বিষয়ে তালিম দিতে লাগিলেন। 

বারোটার কিছু পূর্বে একখানা! ঘোড়ার গাড়ি আগিয়া স্থুলের সামনে থামিল। হেডমাস্টার 
তখনও ফাঁইল দুরম্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই বোধ হয়--তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর 
আপিয়া! পড়াটা প্রত্যাশা করেন নাই, জানাল! দিয়া উকি মারিয়া গাঁড়ি দেখিতে পাইয়াই 
উঠি-পড়ি অবস্থায় ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাঁৎ তড়িৎস্পৃষ্ট ভেকের মত সজীব হইয়! 
উঠিয়া তারম্বরে ও মহা উৎসাহে (অন্তদ্িন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া মাঁধ্যাহিক 
নিন্্রাটুকু উপভোগ করিয়! থাকেন) দ্রব পদার্থ কাঁহাঁকে বলে তাহার বর্ণনা আরম্ভ করিলেন। 
পাশের ঘরে সেকেও পণ্ডিত মহাঁশয়ের ই কোর শব্দ অদ্ভুত ক্ষিপ্রতাঁর সহিত বন্ধ হইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তীহাঁর উচ্চক্ শোন! যাইতে লাগিল। শিক্ষক বলিলেন, মতি, তোমরা অবশ্তই 
কমলালেবু দেখিয়াছ, পৃথিবীর আকাঁর__-এই হরেন__-কমলালেবুর স্তার গোলাকার-_ 

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর স্কুল ঘরে ঢুকিলেন। বয়স চল্লিশ-বিয়াল্লিশ 
বদর হইবে, বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাঁটিন জিনের লদ্বা কোট গায়ে, সিকের চাদর গলায়, পায়ে 
সাঁদ। ক্যান্িসের জুতা, চোখে চশমা । গলার স্বর ভারী। প্রথমে তিনি অফিস-ঘরে ঢুকিয়া 
খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখার পরে বাহির হইয়া হেডমাম্টারের সঙ্গে ফার্ট ক্লাসে 
গেলেন। অপুর বুক টিপ টিপ, করিতেছিল। এইবার তাহাদের ক্লাসে মাসিবার পালা । 
তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় গলার সুর আর এক গ্রাম চড়াইলেন। 

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, এর! কি ভগ্নাংশ ধরেছে ? 
তৃতীয় পত্ডিত মহাশয়ের মুখ আত্মপ্রসার্দে উজ্জল দেখাইল; বলিলেন, আজে হ্যা, ছু” ক্লাসে 
আমিই অঙ্ক কষাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই__সরল ভগ্নাংশটা শেষ করে 
ফেলি--. 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া! বাঁঙল| রিডিং পড়িতে বলিলেন। পড়িতে উঠিয়াই অপুর গল 
কাপিতে লাগিল। শেষের দিকে তাহার পড়া বেশ ভাল হইতেছে বলিয়া! তাহার নিজেরই 
কানে ঠেকিল। পরিফার লতেজ বাশির মত গল! |" রিন্রিনে মিষ্টি। 

স্বেশ, বেশ রিডিং। কি নাম তোমার ? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ক্লাস একে একে ঘুরিয়া আসিয়া 
জলের ঘরে ভাব ও সন্দেশ খাইলেন। , তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় অপুকে বলিলেন, তুই হাতে 
ক'রে এই ছুটির দয়খাত্তখানা নিয়ে বাইরৈ দড়িয়ে থাক, তোকে খুব পছন্দ করেছেন, যেমন 
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বাইরে আসবেন, অমনি দরখাস্তখানা হাতে দিবি__ছু*দিন ছুটি চাইবি-_-তৌর কথায় হয়ে 
যাঁবে-_এগিয়ে যা। 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেল্পেন। তাহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে না যাইতে ছেলেরা সমস্বরে 
কলরব করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির হুইয়! পড়িল। হেডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে 
বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাঁবু খুব মন্তষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার ওপর। বোর্ডের একজামিন 
দেওয়াবো তোমাকে দিয়ে-_তৈরী হও, বুঝলে? 

বোর্ডের পরীক্ষ। দিতে মনোনীত হওয়ার জন্ট যত ন| হউক, ইম্সপে্টরের পরিদর্শনের জগ্ট 
ছু'দিন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়] সে বাড়ির দিকে রওন] হইল। অন্ত দিনের চেয়ে 
দেরি হইয়া! গিয়াছে । অর্ধেক পথ চলিয়া! আসিয়া! পথের ধারে একটা সকোর উপর বসিয়া 
মায়ের দেওয়া খাবারের পুটুলি খুলিয়া রুটি, নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। 
এইখানটাতে বলিয়া রোজ সে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খাঁয়। রাস্তার বাকের মুখে 
সাঁকোটা, হঠাৎ কোনে! দিক হইতে দেখা যাঁয় না, একটা বড় তু'তগাছের ডালপালা নত 
হইয়া ছাঁয়! ও আশ্রয় দুই-ই যোগাইতেছে। *সকোঁর নীচে আমরুল শাকের বনের ধারে 
একটু একটু জল বাধিয়াছে, মুখ বাঁড়াইলে জলে ছায়া পড়ে। অপুর কেমন একটা অস্পষ্ট 
ভিত্তিহীন ধারণা আছে যে, জলটা মাছে ভঙ্তি, তাই সে একটু একটু রুটির টুকৃর! উপর 
হইতে ক্ষেলিয়। দিয়! মুখ বাঁড়াইয়া দেখে মাছে ঠোক্রাইতেছে কি না। 

স্সাকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়া! হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল একজন 
ঝাঁকড়া-চুল কালোমত লোক রাস্তার ধারের মাঠে নামিয়া লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু 
কৌতুহলী হইয়া চাহিয়া রহিল। লোকটা খুব লম্বা নয়, বেঁটে ধরণের, শক্ত হাত পাঃ পিঠে 
একগাছ৷ বড় ধঙ্গক, একটা বড় বৌচিকা, মাথার চুল লম্বা! লঙ্কা, গলায় রাঙা ও সবুজ হিংলাঁজের 
মালা । সে অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়! ডাকিয়া বলিল, ওখানে কি খুঁজচো? পরে লোকটির 
সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। সে জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে কোথায় ছুমকা জেলা 
আছে, সেখানে বাঁড়ি। অনেক দিন বধমানে ছিল, বাক বাক] বাংলা বলে, পায়ে 
ছাটিয়| সেখান হইতে আসিতেছে। গন্তব্য স্থান অনির্দেশ্ত-__এরূপে যতদূর যাওয়া যায় 
যাইবে, সঙ্গে তীর ধনুক আছে, পথের ধারে বনে মাঠে যাহা! শিকার মেলে-_তাহাই খায়। 
সম্প্রতি একটা কি পাবি মারিয়াছে, মাঠের কোন ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক বড় বড় বেগুনও 
তুলিয়াছে-_তাহাই পুড়াইয়! খাইবার ধোঁগাড়ে শুকনো লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু. 
বলিল, কি পাখি দেখি? লোকটা ঝোল! হুইতে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড় 
হড়িয়াল ঘৃঘু। সত্যিকারের তীর ধন্ুক*-যাহীতে সত্যিকারের শিকার সম্ভব হয়_-অপু 
কখনও দেখে নাই। বলিল, দেখি একগাছ! ভীর তোমার? পরে হাতে লইয়! দেখিল, 
মুখে শক্ত লোহার ফলাঃ পিছনে বুনোপাধির পালক বীধা--মদ্তুত কৌতুহলপ্র? ও মৃগ্তকর 
জিনিস !-- 

--আঁচ্ছা এতে পাখি মরে; আর কি মরে? 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 


লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়--খরগোস, শিয়াল, বেঁজী, এমন কি বাঘ পর্যস্ত। 
তবে বাঘ মারিবাঁর সময় তীরের ফলাঁয় অন্ত একটা লতার রস মাখাইয়া লইতে হয়।...তাহার 
পর সে তুঁতগাছতলায় শুকনা পাতালতার আগুন জালিল। অপুর পা আর সেখান হইতে 
নড়িতে চাছিল না- মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, লোকটা পাখিটার পালক ছাড়াইয়া 
আগুনে ঝলসাইতে দিল, বেগুনগুলাও পুড়াইতে দিল। 

বেলা অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ি রওনা হইল। আহার শেষ করিয়া লোকটা! তখন 
তাহার বৌচকা ও তীর ধনুক লইয়া রওনা হইয়াছে । এরকম মানুষ সে তো কখনো 
দেখে নাই। বাঃ_হেদিকে ছুই চোখ যায় সেদিকে যাওয়া-পথে পথে তীর ধনুক দিয়া 
শিকার করা; বনের লতাপাতা কুড়াইয়! গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন পুড়াইয়া খাঁওয়। ! 
গোটা! আষ্টেক বড় বড় বেগুন সামান্ত একটু হুনের ছিটা! দিয়! গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়। কি 
করিয়াই নিমেষের মধ্যে সাবাড় করিয়া! ফেলিল!... 


মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাইতে গিয়া অপু দেখিল রান্না 
চড়ানো! হয় নাই। সর্বজয়া বলিল, আজ যে কুলুইচণ্তী পূজো--আজ স্কুলে যাবি কি ক'রে? 
'*ওরা বলে গিয়েচে ওদের পৃজোটা 'সেরে দেওয়ার জন্তে-_পুজোবারে কি আর স্কুলে যেতে 
পার্বি? বড্ড দেরী হয়ে যাবে। 

_স্থ্যা, তাই বৈ কি? আমিপৃজো করতে গিয়ে স্কুল কামাই করি আর কি? আমি 
ওসব পারবো! না, পূজোটুজো আমি আর করবো! কি ক'রে, রোজই তে পূজো! লেগে থাঁকবে 
আর আমি বুঝি রোজ রোঁজ-_তুমি ভাত নিয়ে এম, আমি ওসব শুনছিনে-। 

শলম্্ী বাবা আমার। আচ্ছা, আজকের দিনটা পূজোটা সেরে নে। ওরা বলে 
গিয়েচে ওপাড়ানুদ্ধ পুজে! হবে। চাল পাওয়া যাঁবে এক ধামার কম নয়, মানিক আমার, 
কথা শোনো, শুনতে হয় ! 

অপু কোন মতেই কথা শুনিল না। অবশেষে না! খাইয়াই স্কুলে চলিয়া গেল। সর্বজয়] 
ভাবে -নাই যে, ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা ঠেলিয়! না খাইয়! স্কুলে চলিয়। যাইবে। যখন 
সত্যই বুঝিতে পারিল, তখন তাহার চোথের জল আর বাঁধ! মানিল না। ইহা! সে আশা করে 
নাই। | 

অপু স্কুলে পৌছিতেই হেডমাল্টার ফণীবাঁবু তাহাকে নিজের ঘরে ডাঁক দ্বিলেন। ফণীবাবুর 
ঘরেই স্থানীয় ব্রাঞ্চ পোস্ট-অফিস, ফণীবাবুই পোঁস্টমাল্টার। তিনি তখন ডাকঘরের কাজ 
করিতেছিলেন। বলিলেন, এসে! অপূর্ব, তোমার* নম্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর অফিস 
থেকে পাঠিয়ে দিয়েচে-_বোর্ডের এগজামিনে তুমি জেলার মধ্যে প্রথম হয়েচ- পাঁচ টাকার 
একটা স্কলারশিপ পাঁবে যদি আরে। পড়ো ভবে । পড়বে তো? 

এই সময় তৃতীয় পণ্ডিত মহাশর ঘরে ঢুকিলেন। ফণীবাবু বলিলেন, ওকে সে কথা এখন 
বললাম পণ্ডিতমশাই। জিজেস করচি জারও পড়বে তো? 


অপরাজিত ২৩ 


তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ! হীরের টুক্রে! ছেলে, স্থুলের নাম রেখেছে। 
ওরা যদি ন! পড়ে তো পড়বে কে, কেষ্ট তেলির বেটা গোবর্ধন? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপেক্টর 
অফিসে লিখে দ্দিন যে, ও হাই স্কুলে পড়বে। ওর আবার জিজ্ঞেসট! কি 1--ও% সোজা 
পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্রাংশটা শেখাতে ? 

প্রথমটা অপু ধেন ভাল করিয়৷ কথাটা বুঝিতে পারিল না। পরে যখন বুঝিল তখন 
তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার একখান! কাগজ বাহির করিয়! তাহার সামনে 
ধরিয়া! বলিলেন-_-এইখানে একটা নাম সই ক'রে দাও তো। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, 
তুমি হাইস্কুলে পড়বে । আজই ইন্সপেক্টর আফিসে পাঠিয়ে দেবো। 

সকাল সকাল ছুটি লইয়া বাড়ি ফিরিবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছবি বাঁর বাঁর তাহার মনে 
আসিতে লাগিল। পথের পাঁশে দুপুরের রৌদ্রভরা শ্তামল মাঠ, প্রাচীন তু'ত বটগাছের ছায়া, 
ঘন শালপত্রের অন্তরালে ঘুঘুর উদাস কণ্, সব যেন করুণ হইয়! উঠিল। তাহার মনে এই 
অপূর্ব করুণ ভাবটি বড় গভীর ছাঁপ রাখিয়! গিয়াছিল। আঁজিকার দুপুরটির কথা উত্তর 
জীবনে বড় মনে আসিত তাহান। কত-_-কতদ্দিন পরে আবার এই শ্থামচ্ছায়াভর! বীথি, 
বাল্যের অপরূপ জীবনানন্দ, ঘুঘুর ভাঁক, মায়ের মনের একদিনের ছুঃখটি-_অনস্তের মণিহারে 
গাথা দানাঁগুলির একটি, পশ্চিম দিগন্তে গ্রতি সন্ধ্যায় ছি'ড়িয়া-পড়া, বহুবিস্থৃত মুক্তাবলীর মধ্যে 
কেমন করিয়া! অক্ষয় হইয়া! ছিল। 

বাড়িতে তাহার মাও আজ সারাদিন খায় নাই। ভাত চাহিয়! না পাইয়। ছেশে না 
খাইয়াই চলিয়! গিয়াছে স্কুলে সর্বজয়! কি করিয়! খাবারের কাছে বসে? কুলুইচণীর ফলার 
খাইয়! অপু বৈকালে বেড়াইতে গেল। 

গ্রামের বাহিরে ধঞ্চেক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। চারি ধারে খোল! মাঠ 
পড়িয়া আছে। আবার সেই সব রভীন কল্পনা) সে পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছে! তার স্বপ্নের 
অতীত | মোটে এক বছস পড়িয়াই বৃত্তি পাইল।...নুমুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে 
আসে! এ মাঠের পারে রক্ত আকাশটার মত রহন্যন্বপ্রভর] ঘে অজানা! অকুল জীবন-মহা- 
সমুদ্র |...পুলকে সারাদেহ শিহরিয়া উঠে। মাকে এখনও সব কথা বলা হয় নাই। মায়ের 
মনের-বেদনার রঙে থেন মাঠ, ঘাঁট, অন্তদিগন্তের মেঘমালা রাঙানো । গভীর ছায়াভরা সন্ধ্যা 
মায়ের ছুঃখভরা মনটার মত ঘুলি-ঘুলি অন্ধকাঁর। 

দালানের পাশের ঘরে মিটি মিটি প্রদীপ জলিতেছে। সর্বজয়] রান্নাঘরের দাওয়ায় ছেলেকে 
ওবেলার কুলুইচণ্তী-ব্রতের চিড়ে-মুড়কির ফলার খাইতে দিল। নিকটে বলিয়! টাপাকলার 
খোঁস! ছাড়াইয়! দিতে দিতে বলিল, ওরা কত ছুংখ করলে আজ । সরকার-বাড়ি থেকে বলে 
গেল তুই পূজো করবি--ভারা খুজতে এলে আমি বললাম, সে স্কুলে চলে গিয়েছে। 
তখন তারা! আবার ভৈরব চন্কত্বিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়_তুই যদি 
বভিস্‌_ ৃ 

"আজ ন। গিয়ে ভাল করিচি মা! আজ্জ হেভমাস্টার বলেচে আমি এগ জামিনে 


২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


স্বলারশিপ পেইচি। বড় স্কুলে পড়লে মাঁসে পাঁচ টাকা ক'রে পাবো। স্কুলে যেতেই 
হেডমাস্টার ডেকে বললে-- | 

সর্বজয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ছেলের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, কোথায় পড়তে 
হবে? 

মহকুমার বড় স্কুলে। 

_তা তুই কি বল্লি? 

-আমি কিছু বলিনি। পাঁচটা! করে টাঁক! মাসে মাসে দেবে, যদি না পড়ি তবে তো 
আর দেবে না। ওতে মাইনেও ফ্রি করে নেবে আর ওই পাঁচ টাকাঁতে বোঁডিং-এ থাকবার 
খরচও কুলিয়ে যাবে । 

সর্বজয়া আর কোন কথা বলিল না। কি কথা সে বলিবে? যুক্তি এতই মকাট্য যে 
তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। ছেলে স্কলারশিপ পাইয়াঁছে, শহরে পড়িতে 
যাইবে, ইহাতে মা-বাঁপের ছেলেকে বাধা দিয়! বাঁড়ি বসাইয়! রাধিবাঁর পদ্ধতি কোথায় চলিত 
আছে? এ যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন্‌ দণ্ী'তার নির্মম অকাট্য দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহার দুর্বল 
হাতের সাধ্য নাই যে ঠেকাইয়। রাখে । ছেলেও এদিকে ঝুঁকিয়াছে! আজকাঁর দিনটিই যেন 
কার মুখ দেখিয়! উঠিয়াঁছিল সে। ভবিস্মতের সহস্র সুখস্বপ্ন কুয়াসার মত অনস্তে বিলীন হইয়। 
যাইতেছে কেন আজকা'র দ্রিনটিতে বিশেষ করিয়! ? 


মাসখানেক পরে বুভ্তি পাওয়ার খবর কাগজে পাঁওয়। গেল। 

যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়। ব্যন্তভাবে ছেলের জিনিসপত্র গুছাইয় দিতে লাগিল। 
ছেলে কখনও একা বিদেশে বাহির হয় নাই, নিতাস্ত আনাড়ী, ছেলে-মানষ ছেলে । কত 
জিনিসের দরকার হুইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব যৌগাইয়। 
কিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয়া! বসিয়া থাকিবে? খুঁটিনাটি- একখান! কাথা পাতিবার, 
একথানি গায়ের_-একটি জল খাইবার গ্রাস, ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক পু'টুলি 
নারিকেল নাঁড়,) অপু ফুলকাটা একট! মাঝারি জামবাটিতে দুধ খাইতে ভালবাসে-_-সেই 
বাটিটা, ছোট একট! বোতলে মাখিবাঁর চৈ-মিশীনো নারিকেল তৈল, আরও কত কি। অপুর 
মাঁথার'বালিশের পুরানে। ওয়াড় ব্দলাইয়া নৃতন ওয়াড় পরাইয়া দিল। দধি-যাত্রার আবশ্কীয় 
দই একট! ছোট পাথরবাটিতে পাতিয়া রাখিল। ছেলেকে কি করিয়! বিদেশে চলিতে হইবে 
সে বিষয়ে সহম্র উপদেশ দিয্াও তাহার মনে তৃষ্তি হইতেছিল না। ভাবিয়া দেখিয়! থেটি বাদ 
দিয়াছে মনে হয় সেটি তখনিস্আবার ভাকিয়। বলিয়! দিতেছিল। 

বদি কেউ মারে টাঁরে, কত দুষ্ট ছেলে তো আচে, অমনি মাস্টারকে বলে দিবি-- 
বুঝলি? রাত্বিরে ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন ভাত খাবার আগে! এ তো বাঁড়ি নয় যে কেউ 
তোকে ওঠাবে-_খেয়ে তবে ঘুমুবিসনয়তে! তাদের বলবি, যা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও 
বুঝলি তো? 


অপরাজিত ২৫ 


সন্ধ্যার পর মে কুুদের বাঁড়ি মনসার ভাসান শুনিতে গেল। অধিকারী নিজে বেছল! 
সাজিয়া পায়ে ঘুর বীধিয়া নাচে--বেশ গানের গলা। খানিকটা শুনিয়া তাহার ভাল 
লাগিল না। শুধু ছড়া কাটা ও নাচ সে পছন্দ করে না,_-যুদ্ধ নাই, তলোয়ার-খেলা! নাই, 
যেন পান্সে-পান্সে। 

তবুও আজিকার রাঁতটি বড় ভাঁল লাগিল তাহার। এই মনসা ভাসানোর আসর, এই 
নতুন জায়গা, এই অচেনা গ্রাম্য বালকের দল, ফিরিবার পথে তাহাদের পাড়ার বাকে প্রম্ফুটিত 
হেন! ফুলের গন্ধ'ভর] নৈশ বাতাস জোনাকি-জলা অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয়।-"' 

রাত্রে সে আরও ছু-একট! জিনিস সঙ্গে লইল। বাবার হাতের লেখ! একখান। গানের 
খাতা, বাবার উদ্ভট গ্লোকের খাতাখান! বড় পেটরাঁটা হইতে বাহির করিয়! রাঁখিল-_বড় বড় 
গোটা! গোটা ছাদের হাতের লেখাটা বাঁবার কথা মনে আনিয়া দেয়। গানগুলির সঙ্গে বাঁবার 
গলার নর এমন ভাবে জড়াইয়া! আছে যে, সেগুলি পড়িয়া! গেলেই বাঁবার সুর কানে বাঁজে। 
নিশ্চিন্দিপুরের কত ত্রীড়াক্লান্ত শান্ত সন্ধ্যা, মেঘমেছুর বর্ষামধ্যাহ, কত জ্যোতম্সা-ভরা রহন্যময়ী 
রাত্রি বিদেশ-বিভূঁই-এর সেই ছুঃখ-মাখানে! দিনগুলির সঙ্গে এই গানের সুর যেন জড়াইয়া 
আছে__সেই দশাশ্বমেধ ঘাটের রাঁণা, কাশীর পরিচিত সেই বাঙাল কথকঠাঁকুর। 

সর্বজয়ার মনে একট! ক্ষীণ আঁশ! ছিল যে, হয়ত ছেলে শেষ পর্যন্ত বিদেশে যাইবার মত 
করিবে না। কিন্তু তাহার অপুষে পিছনের দিকে ফিরিয়াঁও চাহিতেছে না। সে যে এত 
খাটিয়া, একে-ওকে বলিয়। হিয়া! তাহার সাধ্যমত যতট! কুলাঁয়, ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের 
অবলম্বন একট! খাঁড়া করিয়া দিয়াছিল__ছেলে তাহা পাঁয়ে দ্লিয়৷ যাইতেছে-_কি জানি 
কিসের টানে! কোথায়? তাহার ন্সেহদূর্বল দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না যে, 
ছেলের ডাঁক আসিয়াছে বাহিরের জগৎ হইতে । সে জগৎট| তাহার দাবী আদায় করিতে 
তে! ছাড়িবে না সাধ্য কি সর্বজয়ার যে চিরকাল ছেলেকে আচলে লুকাইয়! রাখে? 

যাত্রার পূর্বে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের দধির ফোঁটা অপুর কপালে পরাইয় দিতে দিতে বলিল 
_বাড়ি আবার শগ্‌গির শগগির আসবি কিন্ত, তোদের ইতুপুঙ্গোর ছুটি দেবে তো? 

_হ্থ্া, ইস্কুলে বুঝি ইতুপুজোয় ছুটি হয়? তাতে আবার বড় ইস্থল। সেই আবার আলবো 
গরমের ছুটিতে । 

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছৃসিত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়! চাঁপিয়া রাঁখিল। 

অপু মায়ের পায়ের ধৃলা লইয়া! ভারী বৌচকাটা পিঠে ঝুলাইয়া লইয়া! বাড়ির বাহির হইয়া 
গেল। 

মাঘ মাসের সকাল। কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ যেঘ-ভাঙা রাও রোদ কৃ 
বাঁড়ির দো-ফলা আম গাছের মাথায় ঝলমল করিতেছে-_বাঁড়ির সামনে বাঁশবনের তলায় চকৃ- 
চকে সবুজ পাতার আড়ালে বুনো মাদার রডীন ফুল যেন দুর ভবিষ্যতের রভীন স্বপ্নের মত 
সকালের বুকে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সবে ভৌর হইয়াছে। দেওয়ানপুর গবর্ণমেন্ট মডেল ইন্স্টিটিউশনের ছেলেদের বৌডিং-ঘরের 
সব দরজা এখনও খুলে নাই। কেবল স্কুলের মাঠে ছুইজন শিক্ষক পায়চারী করিতেছেন । 
সম্মুখের রাস্তা দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোরালার! বাজারে ছুধ বেচিতে আনিতেছিল, 
একজন শিক্ষক আঁগাইয়া আলিয়! বলিলেন--ঁড়াও, ও ঘোষের পো, কাল ছুধ দিয়ে গেলে 
তা নিছক জল, আল্গ দেখি কেমন দুধটা ! 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া বলিলেন, নেবেন না সত্যেনবাবুঃ একটু বেল! না গেলে 
ভাল দুধ পাওয়া যায় না। আপনি নতুন লোঁক, এসব জায়গার গতিক জানেন না, যাঁর-তার 
কাছে ছধ নেবেন না-_আমার জান। গোয়াল! আছে, কিনে দেবে! বেল! হলে । 

বোর্ডি-বাড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিয়া! একটি ছেলে বাহির হইয়! আদিল ও দুরের 
করোনেশন ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে চাহিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিল। 
সত্যেনবাবুর সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু, তিনি ডাকিয়া বলিলেন__ওহে সমীর, ওই থে 
ছেলেটি এবার ডিষ্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছে, সে কাল রাত্রে এসেছে না? 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্যার, ঘুমুচ্ছে এখনও । ডেকে দেবো 1-_পরে সে জানালার 
কাছে গিয়া ভাকিল, অপূর্ব, ও অপূর্ব ! 

ছিপছিপে পাঁতল! চেহারা, চোদ্দ পনেরো! বৎসরের একটি খুব সুন্দর ছেলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে বাহির হইয়া আসিল। রামপদবাঁবু বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব! ও!__এবার 
আড়বোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছ 1--বাঁড়ি কোথায়? ও! বেশ বেশ, আচ্ছা, 
স্কুলে দেখা হবে। 

সমীর জিজ্ঞাস! করিল, স্যার, অপূর্ব কোন্‌ ঘরে থাকবে এখনও সেকেন্‌ মাম্টার মশায় ঠিক 
করে দেন নি। আপনি একটু বলবেন? 

রামপদবাবু বলিলেন, কেন তোর ঘরে তো! সীট খালি রয়েছে-_ওখানেই থাকবে । 

সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল, বলিল, _মাঁপনি একটু বলবেন তাহলে সেকেন্‌__- 

রামপদবাবু চলিয়া! গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাস করিল, ইনি কে? পরে পরিচয় শুনিয়! সে 
একটু অপ্রতিভ হইল। হয়ত বোড্ডিং-এর নিয়ম নাই এত বেলা পর্যস্ত ঘুমানো সে ন! জানিয়া 
শুনিয়া প্রথম দিনটাতেই হয়ত একটা অপরাধের কাজ করিয়৷ বসিয়াছে।... 


একটু বেল! হইলে সে দ্ুল-বাঁড়ি দেখিতে গেল। কাল অনেক রাত্রে আসিয়া 
পৌছিয়াছিল, ভাল করিয়! দেখিবার সুযোগ পায় নাই। রাজের অন্ধকারে আবছায়া-দেখিতে- 
পাওয়া সাদা! রং-এর প্রকাণ্ড স্কুল বাঁড়িটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার 


করিয়াছিল। ৃ 
এই স্কুলে সে পড়িতে পাইবে !.'কতদ্দিন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট স্কুলটা হইতে 
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বাহির হইয়! বাঁড়ি ফিরিবার পথে দেখিভে পাইত-_হাঁই স্কুলের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা 
সকলেই এক ধরণের পোশাঁক পরিয়া' ফুটবল খেলিডেছে। তখন কতদিন মনে হইয়াছে 
এত বড় স্কুলে পড়িতে যাওয়া কি তাহার ঘটিবে কোন কাঁলে--এসব বড়লোকের ছেলেদের 
জন্থ। এতদিনে তাহার আশা পূর্ণ হইতে চলিল। 

বেলা দশটার কিছু আগে বোডি-ন্পারিণ্টে্ড্ট বিধুবাঁবু তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
সে কোন্‌ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ি কোথায়, নানা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! বলিলেন, সমীর 
ছোকর! ভাল, একসঙ্গে থাকলে বেশ পড়াশুনো হবে। এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না 
কখনো-_-জল ভালো। নয়, স্কুলের ইন্দারাঁর জলে ছাঁড়া--আচ্ছা যাঁও, এদিকে আবার ঘণ্টা 
বাজবার সময় হ'ল। 

সাড়ে দশটায় ক্লাঁন বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস রুমে ঢুকিবার সময় তাহার বুক 
আগ্রহের ওৎনুক্যে চিপ টিপ করিতেছিল। বেশ বড় ঘর, নীচু চৌকির উপর মাস্টারের 
চেয়ার পাতা-খুব বড় ব্ল্যাকবোর্ড। সব ভারী পরিফার পরিচ্ছন্ন, নিখু'তভাবে সাজানে!। 
চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই। 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া ঈাডাইল। এ নিয়ম পূর্বে সে যে সব স্কুলে পড়িত 
সেখানে দেখে নাই। কেহ স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া দীড়াইবার কথা মাস্টার 
শিখাইয়। দিতেন । সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড় স্কুলে পড়িতেছে বটে |... 

জানাল! দিয়! চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যান্টপরা মাস্টার বোর্ডে 
কি লিখতে দিয় ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারী করিতেছেন--চোখে চশমা, আধপাকা দাঁড়ি 
বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা । সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, উনি 
কোন্‌ মাম্টার ভাই? 

ছেলেটি বলিল--উনি মিঃ দত্ত, হেডমাল্টার-_ক্রি*ন, খুব ভালে। ইংরিজি জানেন । 

অপূর্ব শুনিয়! নিরাশ হইল যে তাহাদের ক্লাসে মিঃ দূতের কোন ঘণ্টা নাই। থার্ড ক্লাসের 
নিচে কোন ক্লাসে তিনি নাকি নামেন ন1। 

পাঁশেই স্থুলের লাইব্রেরী, গ্াপথালিনের গম্ধ-ভর! পুরোনো বই-এর গন্ধ আসিতেছিল। 
ভাবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কখনে! ছোটখাটো স্কুলে পাওয়। যার? 

ঢংঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্ট। পড়ে-_আড়বোয়ালের সকলের মত একখণ্ড রেলের 
পাটির লোহা বাজায় না, সত্যিকারের পেটা! ঘড়ি ।--কি গম্ভীর আওয়াজটা |... 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস। চব্বিশ-পচিশ বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ 
গড়ন, ইহার মুখ দেখিয় অপুর মনে হুইল ইমি ভারী বিদ্বান, বুদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনেই 
ইহার উপর কেমন এক ধরণের শ্রন্ধা তাহার গড়ি! উঠিল ! লেশ্রদ্ধা আরও গভীর হুইল 
ইহার মুখের ইংরিজি উচ্চারণে। 

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোডিংএর ছেলেদের নান ধরণের খেলা! শুরু হইল। তাহাদের 
ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া! অন্ত সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়! 
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দিল। সে ক্রিকেট খেলা জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটথান] দিয় ভাহাকে বল 
মারিতে বলিল ও নিজে উইকেট হইতে একটু দূরে দীড়াইয় খেলার আইনকা গুন বুঝাইয়া 
দিতে লাগিল। র 

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম কোঁণে একটা! বড় 
বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে গবর্ণমেষ্টের দাতব্য ওষধালয়। 
বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে, তাহাদের নানা কলরবের মধ্যে একটি ছোট 
মেয়ের কাতার স্বর শোনা যাইতেছে। অপূর্ব কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। চৌদ্দ-পনেরো 
বৎসর বয়সের মধ্যে এই আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহুদূরে আত্মীয়- 
বন্ধৃহীন প্রবাসে একা কাঁটাইতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে আজ তাঁহার জীবনের 
একটি স্মরণীয় দিন। 

কত কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো! বৎসরের জীবনে কি অপূর্ব বৈচিত্র্য, কি শ্বর্য | 

সমীর টেবিলে আলো! জালিয়াছে। অপুর কিছু ভালো লাগিতেছিল না_বিছানায় গিয়] 
শুইয়। রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়! তাঁহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, 
পড়বে না? 

অপু বলিল, একটু পরে-_এই উঠচি। 

-_-আলোট! জালিয়ে রাঁখো, সুপারিপ্টেপ্ডে্ট এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে আছ দেখলে 
বকবে। 

অপু উঠিয়া আলো জাঁলিল। বলিল, রোজ আসেন স্ুপারিপ্টেত্েন্ট ! সেকেগ্ড মাস্টার 
তো--না? 

সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন, কি রকম লাগলো! আজ ক্লাসে? পড়াঁগুনো! সব দেখে নিয়েচ তো? সমীর, ওকে 
একটু দেখিয়ে দিন তো! কোথায় কিসের পড় । ক্লাঁসের রুটিনটা ওকে লিখে দে বরং_-সব 
বই কেনা হয়েচে তো তোমার? জিওমেটি, নেই? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়! যাবে, 
এক টাঁক! সাড়ে পাঁচ আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো! একখান] । 

বিধুবাবু চলিয়া! গেলে সমীর পড়িতে বসিল) কিন্তু পিছনে চাহিয়া! পুনরায় অপূর্বকে শুইয়া 
থাকিতে দেখিয়] সে কাছে আসিয়! বলিল, বাড়ির জন্তে মন কেমন করচে--না ? 

তাহার পর সে খাটের ধারে বঙিয়া তাহাকে বাড়ীর সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাপা করিতে 
লাগিল। বলিল, তোমার মা এক! থাকেন বাঁড়িতে? আর কেউ না? শ্তার তো থাকতে 
কষ্ট হয়। 

অপূর্ব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই? 

- বোঁডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা- চলো! যাই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আঁসিল। এই সময়টা আর 
সুপারিপ্টেত্েপ্টের ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা! বন্ধ করিয়া দ্িয়াছেন। শীতের রাত্রে 
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আর বড় একটা বাছির হন না। ছেলের| এই সময়ে এঘর-ওঘর বেড়ায় গল্পগুজবের অবকাশ 
পায়। সমীর দরজা! বন্ধ করিয়! দিয়া বলিল, এসো! নৃপেন, এই আমার খাটে বসো--শিশির 
যাও ওথানে--অপূর্ব জানে। তার খেল! 

বূপেন বলিল; হেডমাস্টার আসবে না তো? 

শিশির বলিল, হ্যা, এত রাত্রে আবার হেডমাস্টার-- 

অপূর্বও ভাঁদ খেলিতে বসিল বটে কিন্তু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, মায়ের ও দির্দির সঙ্গে কত 
কাল আগে খেলার সে বিছ্বা লইয়া এখানে তাসখেল! খাটিবে না। তাসখেলায় ইহারা সব 
ঘৃণচ কোন্‌ হাতে কি তাস আছে সব ইহাদের নখদর্পণে। তাহা ছাড়া এতগুলি অপরিচিত 
ছেলের সম্মুখে তাহাকে তাহার পুরাতন মুখচোর! রোগে পাইয়া বসিল; অনেক লোকের 
সামনে সে মোটেই শ্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলিতে পাঁরে না । মনে হয়, কথা বলিলেই হয়ত 
ইহার হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, তোমরা খেলো, আমি দেখি। শিশির ছাড়ে 
না। বলিল, তিনদিনে শিখিয়ে দৌব, ধরো দ্বিকি তাস। 

বাহিরে যেন কিসের শব্ধ হইল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া! গেল এবং হাঁতের তাস 
লুকাইয়া পরের পাঁচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে সেখানে একট! কাঠের পুতুল থাকিলে 
সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নড়িত। সকলেরই সেই অবস্থা । সমীর টেবিলের আলোটা 
একটু কমাইয়! দিল। আর কোন শব পাওয়া গেল না। নৃপেন একবার দরজার ফাক দিয়া 
বাহিরের বারান্দাতে উকি মারিয়া! দেখিয়! আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোৌশকের তলা 
হুইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু না, এস এস--তোঁমার হাতের খেল! শিশির । 

রাত এগাঁরোটার সময় পা টিপিয়া টিপিয়া যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি? কেউ টের পায় না? আচ্ছা, চুপ ক'রে 
বসেছিল, ও ছেলেটা কে? 

ছেলেটাঁকে তাহার ভাল লাগিয়খছে। ঘরে ঢুকিবার পর হইতে সে বেশী কথা বলে নাই, 
তাহার খাটের কোঁণটিতে নীরবে বপিয়া ছিল। বয়স তেরোচৌদ্দ হইবে, বেশ চেহারা । 
ইহাদের দলে থাকিয়াও সে এতদিনে তাসখেল! শেখে নাই, ইহাদের কথাবার্তা হইতে অপূর্ব 
বুঝিয়াছিল। 

পরদিন শনিবার । বৌডি-এর বেশীর ভাগ ছেলেই সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাঁছে ছুটি লইয়া 
বাড়ি চলিয়া গেল। অপূর্ব মোটে দুই দিন হইল আসিয়াছে; তাহা ছাঁড়া যাতায়াতে খরচ- 
পত্জও আছে, কাঁজেই তাহার যাওয়াঁর কথাই উঠিতে পাঁরে না। কিন্ত তবু তাহার মনে হইল, 
এই শনিবারে একবাঁর মাঁকে দেখিয়! আঁসিলে মন্দ হইত ন1,--সারা শনিবারের বৈকাঁলটা 
কেমন থালি-খালি ফাকা-ফীক1 ঠেকিতেছিল। 


সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আসিয়। আলো জাঁলিল। খরে সে একা, সমীর বাড়ি চলিয়! 
গিয়াছে, এ রকম চুণকা ম-কর! ঘরে এক থাঁকিবার সৌভাগ্য কখনও তাহার হয় নাই, সে 


৩০ বিভূতি-রচনাবলী 

খুম হইয়! খানিকক্ষণ চুপ করিকা নিজের খাটে বসিয়। রইল। মনে মনে ভাঁবিল, এইবার 

সমীরের মত একট! টেবিল আমার হয় ? একট! টেবিলের দ্রাম কত, সমীরকে জিজ্ঞাসা করবো। 
পরে দে আলোটা লইয়া! গিয়া সর্মীরের টেবিলে পড়িতে কসিল। কুটিনে লেখা আছে-- 

সোমবার পার্টাগণিতের দ্িন। অস্ককে সে বাঘ বিবেচন! করে। বইখান! খুলিয়া সভয়ে 

প্রশ্নাবলীর অঙ্ক কয়েকটি দেখিতেছে, এমন সময় দরজ! দিয়া ঘরে কে ঢুকিল। কাল রান্রের 

সেই শীস্ত ছেলেটি । অপু বলিল-_এসো, এসো, ব'সো। 

ছেলেটি বলিল, আপনি বাড়ি যান নি? 

অপু বলিল, না, আমি তো মোটে পরশু এলাম, বাঁড়িও দুরে। গিয়ে আবার সোমবারে 
আস! যাবে না। 

ছেলেটি অপুর মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। অপু বলিল__বোর্ডি-এ যে আজ একেবারেই 
ছেলে নেই, সব শনিবাঁরেই কি এমনই হয়? তুমি বাড়ি যাও নি কেন? তোমার নামটা 
কি জানি নে ভাই। 

__দেবত্রত বন্-_-আঁপনার মনে থাকে না। বাঁড়ি গেলাম না কি ইচ্ছে ক'রে? সেকেন্‌ 
মাস্টার ছুটি দিলে না। ছুটি চাইতে গেলাম, বললে, আর শনিবারে গেলে আবার এ শনিবাঁরে 
কি? হবে না, যাও। 

তাহার পর সে বসিয়! বসিয়া! অনেকক্ষণ গল্প করিল। তাহার বাড়ি শহর হইতে মাইল 
বারো দূরে, ট্রেনে যাইতে হয়। সে শনিবারে বাড়ি না! গিয়া থাকিতে পারে না, মন হাপাইয় 
উঠে, অথচ ম্ুপারিণ্টেণ্ডেটে ছুটি দিতে চায় না। তাহার কথাবার্তার ধরণে অপু বুঝিতে 
পারিল ষে, বাড়ি না যাইতে পারিয়] মন আজ খুবই খারাঁপ, অনবরত বাঁড়ির কথা ছাড় অন্ত 
কথ! সে বড় একটা বলিল না। 

দেবব্রত থানিকটা বসিয়! থাকিয়া অপুর বালিশট। টানিয়! লইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকটা 
আপন মনে বলিল,সামনের শনিবারে ছুটি দিতেই হবে, সেকেন্‌ মাস্টার না দেয় হেভমাস্টারের 
কাছে গিয়ে বলবো। 

অপু এ ধরণের দূর প্রবাসে এক! রান্রিবাস করিতে অদে অভ্যত্ত নয়, চিরকাল মা-বাপের 
কাছে কাটাইয়াছে, আজকার রাত্রিটা তাহার সম্পূর্ণ উদাস ও নিঃসঙ্গ ঠেকিতেছিল। 

দেবত্রত হঠাৎ বিছান। হুইতে উঠিয়! বলিল, আপনি দেখেন নি বুঝি? জানেন না? আনুন 
না আপনাকে দেখাই, আনুন উঠে | 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়! পিছনের দেওয়ালের বড় জানালাটার কাছে লইয়া গিয়া দেখাইল, 
সেটার পাশাপাশি ছু'টি গরাদে তুলিয়। ফেলিয়া আবার বসানো! চলে । একট! লোক অনায়ানে 
সেই ফাকটুকু দিয়! ঘরে যাতায়াত করিতে পারে। বলিল, শুধু সমীরদা আর গণেশ জানে, 
কাউকে যেন বলবেন না। 

একটু পরে বোডিং-এর খাওয়ার ঘণ। পড়িল। 

খাওয়ার আগে অপু বলিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানো? 


অপরাজিত ৩১ 


এক খণ্ড ছাপ! কাগজ সে দেবত্রভকে দেখিতে দিল। বড় বড় অক্ষরে কাঁগজখানাতে 
লেখা আছে-_7:189786875. এত বড় কথা সে এ পর্যস্ত কমই পাইয়াছে, অর্থটা জানিবার 
খুব কৌতুহল। দেবব্রত জানে না, বলিল, চলুন, খাওয়ার সময় মণিদাকে জিজেস করবো! 

মণিমোহন সেকেণ্ড ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত কাগজখান! দেখাইলে সে বলিল, এর মানে 
সাহিত্য। এ ম্যাকমিলান কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপন, কোথায় পেলে? 

অপু হাত তুলিয়া! দেখাইয়া! বলিল, ওই লাইব্রেরীর কোণটায় কুড়িয়ে পেয়েছি, লাইব্রেরীর 
ভেতর থেকে কেমন ক'রে উড়ে এসেছে বোধ হয়। কাগজধাঁনার আদ্রাণ লইয়া হাসিমুখে 
বলিল, কেমন ন্তাপ থালিনের গন্ধটা! ! 

কাগজধান! সে যত্ব করিয়া রাখিয়া দিল। 

হেডমাস্টারকে অপু অত্যন্ত ভয় করে। প্রৌঢ় বয়স, বেশ লম্বা, মুখে কীচাপাঁকা দাড়ি- 
গৌঁফ__অনেকটা যাত্রার দলের মুনির মত। ভারী নাঁকি কড়া মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা 
পর্যন্ত ত্টাহ.:ক ভয় করিয়া চলেন। অপু এতদিন তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিতেছিল। 
একদিন একটা বড় মজা হইল। সতে)নবাবু ক্লাসে আসিয়া! বাংলা হইতে ইংরেজী করিতে 
দিয়াছেন, এমন সময় ছেভমাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দীড়াইল। হেডমাল্টার বইখানা 
সত্যেনবাবুর হাত হইতে লইয়৷ একবার চোখ বুলাইয়! দেখিয়া! লইয়া গভীরম্বরে বলিলেন__ 
আচ্ছা, এই যে এতে ভিক্টর হিউগে কথাটা! লেখা আছে, ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানে! ? 
ক্লা__নীরব। এ নাম কেহ জানে না। পাঁড়াগীয়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও 
শোনে নাই।_ 

কে বলতে পারো--তুমি- তুমি ? 

ক্লাসে হচ পড়িলে তাহার শব্ধ শোনা যায়| 

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা--যেন তাহার নিতান্ত অপরিচিত নয়, কোঁথাও যেন সে 
পাইয়াছে ইহার আগে। কিন্তু তাহার পালা! আসিল ও চলিয়া গেল, তাহার মনে পড়িল না। 
ওদিকের বেঞ্টা ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা] তাহাদের সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আদিয়া 
পৌছিয়াছে, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, নিশ্চিন্িপুরে থাঁকিতে সেই পুরাতন “বঙ্নবাসী? 
গুলার মধ্যে কোথায় সে একথাটা পড়িয়াছে__বৌধ হয়, সেই “বিলাঁত যাত্রীর চিঠির মধ্যে 
হইবে। তাহার মনে পড়িয়াছে! পরক্ষণেই সে উঠিয়া! দীড়াইয়া বলিল_করাঁদী দেশের 
লেখক, খুব বড় লেখক। প্যারিসে তার পাথরের মৃত্তি আছে, পথের ধারে । 

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর মাশ! করেন নাই, তাহার 
দিকে চশমা-আটা জলজ্লে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই অপু অভিভূত ও সঙ্কুচিত অবস্থায় চোখ 
নামাইয়া লইল। হেডমাম্টার বলিলেন, আচ্ছা, বেশ। পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে 
মৃতিটা আছে-_বসো ; বসো নব। 

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের 
বাসায় লইয়া গেলেন। ছোটোখাটো বাঁড়ি, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, একাই থাকেন। স্টোভ 


৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 


জালিয়! চা ও খাবার করিয়া তাহাকে দিলেন, নিজেও খাইলেন। বলিলেন, আর একটু ভাগ 
ক'রে গ্রামারটা পড়বে--আমি তোঁষাকে দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো।। 

অপুর লজ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, সে আলমারিটার দিকে-আঙল দিয় দেখাইয়া 
বলিল--ওতে আপনার অনেক বই আছে? 

সত্যেনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন। বেশীর ভাগই আইনের বই, শীপ্বই আইন 
পরীক্ষা দিবেন। একখানা! বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন__এখানা তূমি পড়ো---বাঁংলা বই, 
ইতিহাসের গল্প। 

অপুর আরও দু'-একখানা বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল না। 


মাস ছুই-তিনের মধ্যে বৌডিংএর সকলের সঙ্গে তাহাপ্স খুব জাঁনাশোন! হইয়া গেল। 

হয়ত তাহ! ঘটিত না, কাঁরণ তাহার মত লাজুক ও মুখচোরা' প্রকৃতির ছেলের পক্ষে 
সকলের সহিত মিশিয়া আলাপ করিয়! লওয়াটা একরূপ সম্ভবের বাহিরের ব্যাপার, কিস্তু প্রায় 
সকলেই তাহার সহিত যাচিয়া আসিয়া আলাপ করিল। তাহাঁকে কে খুশী করিতে পারে-_ 
ইহা! লইয়া! দিনকতক ষেন বোডি-এর ছেলেদের মধ্যে একটা পাল্লা দেয়৷ চলিল। খাবার- 
ঘরে খাঁইতে বমিবার সময় সকলেরই ইচ্ছাঁ_-অপু তাহার কাছে বসে, এ তাড়াতাড়ি বড় 
পিড়িখান! পাতিয়! দিতেছে, ও ঘি খাইবার নিমগ্্রণ করিতেছে। প্রথম প্রথম সে ইহাতে 
অন্বস্তি বৌধ করিত, খাইতে বসিয়া! তাহার ভাল করিয়া! খাওয়া ঘটিত না, কোন রকমে খাওয়া 
সাঁরিয়। উঠিয়া আসিত। কিন্তু যেদিন ফাল্ট'্লাসের রম]পতি পর্যস্ত তাঁহাঁকে নিজের পাতের 
লেবু তুলিয়! দিয়া গেল, দেদ্দিন মে মনে মনে খুশী তো৷ হইলই, একটু গর্বও অস্থভব করিল। 
রমাঁপতি বয়সে তাহার অপেক্ষা চার-পাঁচ বৎসরের বড়, ইংরেজি ভাল জাঁনে বলিয়া 
হেডমাস্টারের প্রিয়পাত্র, মাস্টারের! পর্যন্ত খাতির করিয়া চলেন, একটু গম্ভীরপ্রকৃতির ছেলেও 
বটে। খাওয়া শেষ করিয়া আসিতে আসিতে সে ভাবিল, আমি কি ওই শ্বামলালের মত ? 
রমাপতিদ। পর্যন্ত সেধে লেবু দিল! দেয় ওদের? কথাই বলে না। 

দেবব্রত অন্ধকারের মধ্যে কাঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। বলিল-_ 
আপনার ঘরে যাবে! অপূর্বদা, একটা টাস্ক একটু ব'লে দেবেন? 

পরে সে হাসিমুখে বলিল, আজ বুধবার আর চারদিন পরেই বাড়ি যাবো । শনিবারটা 
ছেড়ে দিন, মধ্যে আর তিনটে দিন। আপনি বাঁড়ি যাঁবেন না, অপূর্বদা ? 


প্রথম করেকমাঁস কাটিয়া গেল। দ্ুল-কম্পাউগ্ডের সেই পাঁতাবাহার ও চীনা-জবার 
ঝোঁপটা অপুর বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে রবিবারের শাস্ত দুপুরে রৌড্রে পিঠ দিয়া 
শুক্না পাতার রাশির মধ্যে বসিয়! বসিয়া বই পড়ে। ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে 
না, সে-সব বই-এর গল্পগুলি সে মাসথানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিয়াছে। কিন্তু মুশকিল 
এই ষে স্কুল লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই বেশী; যে বইগুলাঁর বাঁধাই চিত্বীকর্ষক, ছবি বেশী, 


অপরাজিত ৩৩ 


সেগুলা সবই ইংরেজি। ইংরেজি সে ভাঁল বুঝিতে পারে না! কেবল ছবির তলাকাঁর বর্ণনাটা 
বোঝে মাত্র। 

একদিন হেডমাল্টারের অফিসে তাহার ভাক পি | হেডমাস্টার ডাকিতেছেন শুনিয়া 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে অফিসঘরের ছুয়ারের কাছে গিয়া দেখিল, আর 
একজন সাহেবী পোশাক-পরা ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বলিয়া আছেন। হেডমাম্টারের ইঙ্গিতে 
সে ঘরে ঢুকিয়া দু'জনের সামনে গিয়। দীড়াইল। 

ভদ্ত্রলোকটি ইংরেজিতে তাহার নাঁঘ জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা পাতার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিয়া! লইয়া! একথানি ইংরেজি বই তাহার হাতে দরিয়া ইংরেজিতে 
বলিলেন, এই বইখানা তুমি পড়তে নিয়েছিলে 1 

অপু দেঁখিল, বইখাঁন! [1১9 ড7০019 ০৫ 1০১ মাঁসানেক আগে লাইত্রেরী হইতে পড়িবার 
জন্য সে লইয়াছিল। সবটা ভাল বুঝিতে পাঁরে নাই। 

সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ইয়েস-__ 

হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্তর ! 

অপুর পা কাপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া অ'পসিতেছিল, থতমত খাইয়া! বলিল, ইয়েস"স্যর__ 

ভদ্রলোকটি পূনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, স্নেঙজ কাকে বলে? 

অপু ইহার মাগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া! ভাবিয়া ইংরেজিতে 
বাঁনাইয়! বলিল, এক ধরণের গাড়ি, কুকুরে টানে । বরফের উপর দিয়! যাওয়ার কথ।টা মনে 
আসিলেও হঠাৎ সে ইংরেজি করিতে পারিল ন]। 

--অন্ত গাড়ির সঙ্গে লেজের পার্থক্য কি? 

অপু প্রথমে বলিল, ল্লেঁজ হ্াাঁজ__তাঁরপরই ভাহার মনে পডল-_মার্টিকল-সংক্রান্ত কোন 
গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে। “এ' বা পদ কোনটা বলিতে হইবে তাড়াতাড়ির মাথায় 
ভাবিবাঁর সময় ন! পাঁইয়! সোজাম্জি বহুবচনে বলিল, স্সেজেস্‌ হাভ নে! হুইল্দ্‌-_ 

--অরোর৷ বোরিয়ালিস কাহাকে বলে? 

অপুর চোখমুখ উজ্জ্বল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর কি একথান' 
ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিক়াছিল। সে জায়গাটা পড়িয়া মানে না বুঝিলেও একথাটা 
খুব গাল-ভরা বলিয়া! সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়! মুখস্থ করিয়া! রাখিয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি বলিল, অরোঁর! বোরিয়ালিস ই্গ এ কাইও অব্‌ এ্যাটমোস্ফেরিক ইলেক্টি সিটি-_ 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তক ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, আন্ইউজুয়াল ফর এ 
বয় অব ফোর্থ ক্লাস। কি নাম বললেন ?* এ স্ট্রাইকিংলি হাগুসাম বয়__বেশ বেশ! 

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কুল-বিভাগের বড় ইন্পেক্টর, না বলিয়া হঠাৎ স্কুল দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। 

পরে সে রমাপত্তির ঘরে আঁক বুঝিতে যায়। রমাঁপতি অবস্থাঁপক্ন ঘরের ছেলে, নিজের 
সীট বেশ সাজাই! রাখিয়াছে। টেবিলের উপর পাথরের দোয়াতদানি, নতুন নিব পরানে! 

বি. র ২--৩ 
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কলমণ্ডলি সাঁফ করিয়া গছাইয়! রাখিয়াছে, বিছানাঁটি ধব্ধবে, বালিশের ওপর ভোয়ালে। 
অপুর সঙ্গে পড়া শুনার কথাবার্ত মিটিবার পর সে বলিলঃ এবার তোমায় সরস্বতী পূজোতে 
ছোট ছেলেদের লীডার হ'তে হবে, আর তো বেশী দেরিও নেই, এখন থেকেই চাঁদা আদায়ের 
কাজে বেরুনো চাই। 

উঠিবার সময় ভাবিল, রমাঁপতিদার মত এই রকম একটা দৌয়াতদাঁনি হয় আমার? 
চমৎকার ফুলকাঁটা? লিখে আরাম আছে। হ্যা, চী্দা চাইতে যাবো বৈকি? ওষব. হবে 
না আমার দিয়ে ।_-আসল কথ! সে বেজায় মুখচোরা, কাহারও সহিত কথা ধলিতে 
পারিবে না। 

সে নিজের ঘরে ঢুকিয়] দেখিল, দেবব্রত সমীরের টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
আছে। অপু বলিল, কি দেবু, বাড়ি যাও নি আজ? 

দেবব্রত মাথ! না তুলিয়াই বলিল, দেখুন না কাণ্ড সেকেন্‌ ম।স্টারের, ছুটি দিলে না-ও 
শনিবারে বাঁড়ি যাই নি, আপনি তো জানেন অপূর্ণদা! বললে, ভুমি ফি শনিবারে বাঁড়ি 
যাঁও, তোমার ছুটি হবে না 

দেবব্রতর জন্ত অপুর মনে বড় কষ্ট হইল। বাঁডর জন্য তাহার মনটা! দারা সপ্তাহ ধরিয়' 
কি রকম তৃষিত থাকে অপু সে সন্ধান রাখে । মনে ভাবিল, ওরই ওপর্‌ সুপারিস্টেনের যদ 
কড়াকড়ি। থাকতে পাঁরে না, ছেলেমান্থৃষ”_-মাচ্ছা লোক! 

অপু বলিলঃ রমাপত্থাকে দিয়ে আঁমি একবার বিধুবাঁবুকে বলাবো? 

দেবব্রত ম্লান হাসিয়া বলিল, কাকে বলাবেন? তিনি আছেন বুঝি? মেয়ের জল 
নিধে বেহাক্পাবে দিয়ে বাজার থেকে কমলালেবু জানালেন, কপি আনাঁলেন। তিনি ঝাড় 
চলে গিয়েছেন কোন্‌ কালে, সে ছুটোর ট্রেনে--মার এখন বলেই বা কি হবে, আমাদের 
লাইনের গাড়িও তে চলে গিয়েছে- আজ মার গাঁড়ি নেই। 

অপু তাহাকে ভুলাইবাঁর জন্ত বলিল, এসো৷ একটা! খেলা করা যাক। ভুমি হও চোর, 
একখান! বই চুরি ক”রে লুকিয়ে থাঁকো আমি ডিটেকৃটিভ হবো, তোমাকে ঠিক খুজে খাও 
করবো-_-কিংবা ওইটে যেন একটা নক্সা, তুমি ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, মামি 
তোমাকে খুঁজে বার করবো--পড়ে। নি এঁনহিলিস্ট রহস্য” ? চমৎকার বই--ও: কি সে কাও? 
প্রতুলের কাছে আছে, চেয়ে দেবে | 

দেবব্রতের খেলাধূলা ভাল লাগিতেছিল না, তবুও অপুর কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া 
মাথা তুলিয়া বসিল। বলিল, আমি লাইত্রেরীর ওই কোণটায় গিয়ে লুকিয়ে থাকবো? 

লুকিয়ে থাকতে হবে না, এই কাগজখানা একট! দরকারী নক্সা, তুমি পকেটের মধ্যে 
নিয়ে যেন রেলগাড়িতে যাচ্ছো, আমি বাঁর ক'রে দেখে নেবো, তুমি পিস্তল বার ক'রে গুলি 
করতে আসবে-- 

দ্েবব্রতকে লইয়! খেলা জমিল না, একে সে “নিহিলিল্ট রহস্য” পড়ে নাই, তাহার উপর 
তাহার মন খারাপ। নৃতন ধরণের যুদ্ধজীহাজের নক্সাথানা সে বিন! বাধায় ও এত সহজে 


অপরাজিত ৩৫ 


বিপক্ষের গুপ্তচরকে চুরি করিতে দিল ঘে, তাহাকে এসব কার্যে নিযুক্ত করিলে রুশীয় সমাটকে 
পতনের অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের বলশেভিক বিদ্রোহের দুখ চাঁহিয়। বসিয়া থাকিতে হইত না। 

বেলা গ্রাঁয় পড়িয়া আসিয়াছে । বোডিংএর পিছ . দেওয়ানী আদালতের কম্পাউণ্ডে 
অর্থা-প্রত্যর্থার ভিড় কমিয়া গিয়াছে। দেবব্রত জানালার দিকে চাহিয়া বলিল, ক্লুক- 
টাওয়ারের ঘড়িতে কণ্টা বেজেচে দেখুন না একবার? কাঁউকে বলবেন না অপূর্বদা, আমি 
এখুনি বাড়ি যাবো । 

তপু বিশ্বয়ের সুরে বলিল, এখন যাবে কিসে? এই যে বললে ট্রেন নেই? 

ছেবত্রত সুর নিচু করিয়া! বলিল--এগারো মাইল তো রাস্তা মোটে, হেটে যাবো, একটু 
রাত ঘদি হ'য়ে পড়ে জ্যোতসা আছে, বেশ যাওয়। যাঁবে। , 

" এগারো! মাইল রাস্তা! এখন এই পড়ন্ত ন্পেয় হেটে যেতে ঘেতে কত রাঁত হবে জানো? 
রাস্তা কখনে! হেটেচো তুমি ? তা ছাঁড়া না ব'লে যাঁওয়া-ঘদ্দি কেউ টের পায়? 

কিন্তু দেবব্রতকে নিবৃত্ত করা গেল নাঁ। সে কখনও রাস্ত! হাটে নাই তাহা ঠিক, রাত্রি 
হইবে ভাহা ঠিক, বিধুবাঁবুর কানে কথাটা উঠিলে বিপদ আছে, সবই ঠিক, কিন্তু বাড়ি সে 
যাইবেই_-সে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না-_ধাহা! ঘটে ঘটিবে। অবশেষে অপু বলিল, তা 
হ'লে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

দেবব্রত বলিল, তা হ'লে সবাই টের পেয়ে যাবে, আপনি তিন-চার মাস বোঁডিং ছেড়ে. 
কোথাও যান নি, খাবার-ঘরে না দেখতে পেলে সবাই জানতে পারবে । 

দেবব্রত চলিয়া! গেলে অপু কাহারও নিকট সে কথ! বলিল ন| বটে, কিন্তু পরদিন সকালে 
খাওয়ার-ঘরে দেখা! গেল দেবব্রতের মন্ুপস্থিতি অনেকে লক্ষ্য করিয়াছে। রবিবার বৈকালে 
সমীর আসিলে তাহাকে সে কথাটা বলিল। পরদিন সোমবার দেবব্রত সকলের সম্মুথে কি 
করিয়া বোডি-এর কম্পাউণ্ডে ঢুকিবে বা ধরা পড়িলে কৃতকার্ধের কি কৈফিয়ৎ দিবে এই 
লইয়াই দু'জনে অনেক রাঁত পর্যন্ত আলোঁচন! করিল। 

কিন্তু সকালে উঠিয়া দেবব্রতকে সমীরের বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতে দেখিয়! সে দত্তর্মত 
অবাঁক হইয়া গেল। সমীর বাহিরে মুখ ধুইতে গরয়াছিল, আপিলে জানা গেল যে, কাল অনেক 
রান্রে দেবব্রত আসিয়া জানালায় শব করিতে থাকে । পাঁছে কেউ টের পান এজন পিছনের 
জানালার খোঁলা-গরাদেট| তুলিয়া! সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়! লইয়াছে। 

অপু আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বমিল। কখন সে বাড়ি পৌছিল? রাত কত 
হইয়াছিল, তাহার মা তখন কি করিতেছিলেন 1- ইত্যাদি । 

রাত অনেক হইয়াছিল। বাড়িতে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয়। তাহার ম! ছোট 
ভাইকে প্রদীপ ধরিয়া রান্নার হইতে বড়ঘরের রোয়াকে পৌছাইয়। দিতেছেন এমন সময়-_ 

অপু কত দিন নিজে বাড়ি যায় নাই। মাকে কত দিন সে দেখে নাই। ইহার মত 
হাটিয়! যাতায়াতের পথ হইলে এতদিনে কতবার যাইভ। রেলগাড়ি, গহনার নৌকা, আবার 
থানিকটা হাটা-পথ্ও। যাঁতায়াতে দেড় টাকা খরচ, তাঁর একমাসের জলবীবাঁর। কোথায় 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 
পাইবে দেড় টাকা যে, প্রতি শনিবার তো! দূরের কথা, মাসে অস্তত একবারও বাড যাইবে? 
জলখাঁবারের পয়সা বীচাইয়া আনা আষ্টেক পয়সা হইয়াছে, আর একটা টাঁকা হইলেই- 
বাড়ি। হয়ত এক টাঁকা জমিতে জমিতে গরমের ছুঁটিই বা আসিয়া যাইবে, কে জানে? 

পরদিন স্কুলে হৈ হৈ ব্যাপার । দেবব্রত যে লুকাইয়| কাহাকেও না বলিয়া বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছিল এবং রবিবার রাত্রে লুকাইয়া বোডিং-এ ঢুকিয়াছে, সে কথ! কি করিয়া প্রকাশ হইয়া 
গিয়াছে। বিধুবাবু স্ুপারিণ্টেণ্ডট-_সে কথ! হেডমান্টারের কানে তুলিয়াছেন। ব্যাপারের 
গুরুত্ব বুঝিয়! সমীরের প্রাণ ভয়ে উড়িয়া গেল, সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদে খুলিয়া 
দেবত্রচকে তাহাদের ঘরে ঢুকা ইয়া লইয়াছে, সে কথা হেডমাস্টার জানিতে পারিলে কি আর 
রক্ষা থাকিবে * সমীর রমাপতির ঘরে গিয়া অবস্থাটা বুঝিয়া আসিল । দেবব্রত নিজেই সব 
স্বীকার করিয়াছে, সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু সমীরের জানালা খুলিয়! দেয়ার 
কথা কিছুই বলে নাঁই। বলিয়াছে, সে সোমবার খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়া বৌডিং-এ 
ঢুকিয়াছে, কেহ টের পায় নাই। স্কুল বগিলে ক্লাঁসে ক্লাসে হেভমান্টারের সাকুলীর গেল যে, 
টিফিনের সময স্কুলের হলে দেবতব্রতকে বেত মার! হইবে, সকল ছাত্র ও টিচারদের সে সময় 
দেখানে উপস্থিত থাক চাই। 

সমীর গিয়া রমাঁপতিকে বলিল, আঁপনি একবাঁর বলুন না রমাপতিদা হেডমাস্টারকে, ও 
ছেলেমানষ, থাকতে পারে ন1 বাঁড়ি না গিয়ে, আপনি তো! জানেন ও কি রকম 110010--1.15? 
মিথ্যে মিথ্যে ওকে তিন শনিবার ছুটি দিলে না সেকেন্‌ মাস্টার, ওর কি দোঁষ? 

উপর-র্লাসের ছাত্রদের ডেপুটেশনকে হেডমাস্টার হাকাইয়া দিলেন। টি'খনের সময় 
সকলে হলে একত্র হইলে, দেবব্রতকে আনা হইল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়! 
গিয়াছে। হেডমাস্টার বজ্রগভীর শ্বরে ঘোষণা করিলেন যে, এই প্রথম অপরাধ বলিয়! তিনি 
শুধু বেত মারিয়াই ছাড়িয়া দ্রিতেছেন নতুবা! স্কুল হইতে তাঁড়াইক়া দিতেন ।--রীতিমত বেত 
চলিল। কয়েক ঘা বেত খাইবার পরই দেবব্রত চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হেডমাস্টার 
গর্জন করিয়া বলিলেন, চুপ 11১67 1015 ৮2), 090 ! মার দেখিয়া! বিশেষ করিয়া দেবত্রতের 
কান্নার অপুর চোঁখে জল আগিয়! গেল। মনে পড়িল, লীলাদের বাঁড়ি এই রকম মাঁর একদিন 
সেও থাইয়াছিল বড়বাবুর কাছে, সেও বিনা দোষে । 

অপু. উঠিয়া বারান্দায় গেল। ফিরিয়া আসিতে সমীর ধমক দিয়! চুপি চুপি বলিল, তুই 
ও-রকম কীঁদছিদ্‌ কেন অপূর্ব? থাম্‌ না-_-হেডমাস্টার বকবে__ 


সরন্বতী পুজার সময় তাহার আট আনা চাঁদা ধরাতে অপু বড় বিপদে পড়িল। মাসের 
শেষ, হাতেও পয়সা-তেমন নাই, অথচ সে মুখে কাহাকেও “না” বলিতে পারে না, সরম্বতী 
পূজার টাদা দিয়! হাত একেবারে খালি হইয়া গেল। বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার 
থেতে গেলি নে অপূর্ব? 

সে হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িল। 
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সমীর তাহার সব খবর রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসচি অপূর্ধ, হাতের গদ্নসা 
ভারী বে-আন্দাঞ্জি খরচ করিস্‌ তূই-_বুঝেমুজে চললে এরকম হয় না-_-মাট আন চাঁদ! কে 
দিতে বলেছে? 

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, যা, তোকে আর শেখাতে হবে না-ডারী আমার 
গুরুঠাকুর-- 

সমীর বলিল, ন1 হাঁসি নয়,সত্যি কথা বলছি। আর এই ননী, ভূলো, রাসবেহারী-_ 
ওদের ও-রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাণয়াস্‌ কেন? 

অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিল, যাঁঃ বকিস নে-_-ওরা ধরে খাওয়ীবার জন্তে, তা করবো 
কি? 

সমীর রাগ করিয়া! বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে হবে? ওরাও দুষ্ট ধাড়ি। 
তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই। অন্ত কারুর কাছে তো কই ঘেঁষে না। আড়ালে তোকে 
বোঁকা বলে তা জানিস? 

-্যা বলে বৈকি ! 

আমার মিথ্যে কথা বলে লাভ? সেদিন মণিদার ঘরে তোর কথা হচ্ছিল; ওই 
বদমায়েস রাসবেহা'রীট! বলছিল--ফাকি দিয়ে খেয়ে নেয়, আর ওসব কলার লজেঞুস কিনে 
এনে বিলিয়ে বাহাছুরি ক়তে কে বলেছে তোকে ! 

সমীর নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। জীবনে এই প্রথম নিঞ্জের ধরচপত্্র অপুকে নিজে বুঝিয় 
করিতে হইতেছে, ইহাঁর পূর্বে কখনও পর়সাঁকড়ি নিজের হাতের মধ্যে পাইয়া! নাড়াচাড়া! করে 
নাই-_কাঁজেই সে টাকা-পর়সার ওজন বুঝিতে পারে না, স্কলীরশ্লিপের টাক! হইতে বোড্ডিং-এর 
খরচ মিটাইয়। টাঁকা-ছুই হাঁতখরচের জন্থ বাঁচে__এই দেড় টাক1ছু'টাকাঁকে সে টাকার হিসাবে 
ন| দেখিয়া পয়সার হিসাবে দেখিয়! থাকে। ইতিপূর্বে কখনও আটটা পয়সা একত্র হাতের 
মধ্যে পায় নাই--একশো কুড়িট। পয়সা! তাহার কাছে কুবেরের ধনভাগ্ডারের সমান অসীম মনে 
হয়! মাসের প্রথমে ঠিক রাখিতে না পারিয়া সে দরাজ হাতে খরচ করে--বাঁধানে! খাত। 
কেনে, কালি কেনে, খাবার খায়। প্রায়ই ছু'চারজন ছেলে আসিয়। ধরে তাহাদিগকে 
খাঁওয়াইতে হইবে। তাহার খুব প্রশংসা করে, পড়াশুনার তারিফ করে! অপু যনে মনে 
অত্যন্ত গর্ব অস্থভব করে, ভাবে-_সৌজা ভাল ছেলে আমি! সবাই কি খাতির করে] তবুও 
তে! মোটে পাচ মাঁস এসিচি! 

মহা খুশীর সহিত তাহাদিগকে বাজারে লইয়া গিয়। খাবার খাওয়ায় । ইহার উপর আবার 
কেহু কেহ ধার করতে আসে, অপু কাহাকেও না” বলিতে পাঁরে না। 

এপ করিলে কুবেরের ভাণ্ডার আর কিছু বেশী দিন টিকিতে পারে বটে, কিন্ত একশত 
কুড়িটা পরসা দশদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উড়িয়া যায়, মাসের বাকি দিনগুলিতে কষ্ট ও টানা- 
টানির সীমা থাঁকে না। ছু'দশটা পয়স! যে বাঁহা ধার লয়, মুখচোরা অপু কাহারও কাছে 
তাগাদা! করিতে পারে না। প্রায়ই তাহা আর আদায় হক্না। 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


সমীর ব্য1ডযিণ্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়! গেল। অপু ভাঁবিল- বলুক বোঁকা, আমি 
ভো আর বোকা নই? পয়স। ধাঁর নিয়েচে কেন দেবে না-_-সবাই দেবে। 

পরে সে একখান! বই হাঁতে লইয়া! তাহার প্রিয় গাছপার্লা-ঘেরা সেই কোঁণটিতে বমিতে 
যায়। মনে পড়ে এতক্ষণ . সখানে ছাঁয়। পড়িয়া গিয়াছে, চীনে-জবা গাছে কচি কচি পাতা 
ধরিয়াছে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর কণ্টা লজেগ্ুস্‌ আছে ?-পরে বোতল হইতে 
গোটাকতক বাহির করিয়া মুখে পুরিয়। দেয় ।__ডাবে, 'আসছে মাঁসের টাকা পেলে এঁ যে 
আনারসের একরকম আঁছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি-__কি চমৎকার এগুলো! থেতে ! 
এ ধরণের ফলের আব্বাদিযুক্ত লজেুস্‌ সে মার কখনও খায় নাই! 

কম্পাউও্ডে নাঁমিয়। লাইব্রেরীর কোঁণট। দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ "অবাক হইয়া 
দাড়াইয়া গেল। একজন বেঁটে-মত লোক ইরধারার কাছে দীড়াইয়। স্কুলের কেরাঁণী ও 
বোঁডিং-এর বাঁজার-সরক।র গোঁপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । 

তাহার বুকের ভিতরটা কেমন ছীৎ করিয়া উঠিল.'-সে কিসের টানে যেন লোকটার 
দিকে পায়ে পাঁয়ে মাগাইয়া গেল" লোকটা এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াঁছে- হাতট। 
কেমন বাঁকাইয়া আছে, তখনি কথা শেষ করিয়া সে ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস্-দেওয়ানো 
ছাঁতাট! হাতে লইয়! কম্পাউণ্ডের ফটক দিয়] বাঁহির হইয়া গেল। 

অপু খানিকক্ষণ একটূষ্টে সেদ্দিকে চাহিয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে অবিকল তাহার 
বাবার মত। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই । আজ চার বৎসর! 

উদগত চোখের জল চাঁপিয়! জবাতলাঁয় গিয়া সে গাঁছের ছাঁয়ায় চুপ করিয়া বসিল। 

অন্ঠমনস্কভাবে বইখাঁন! সে উপ্টাইয়! যায় । তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা ছবিটা বাহির 
করিল, পাশের পৃষ্ঠার সেই পদ্ঘটা। 

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার কর্কশ, বন্ধুর, জলহীন 
মরপ্রান্তে একজন মুমূর্ তরুণ সৈনিক বালুশয্যায় শায়িত। দেখিবার কেহ নাঁই। কেবল 
জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল 
দিতেছে। পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবাঁর সময় সম্মুখের এই অপরিচিত, ধূসর 
উচুনিচু বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সান্ধাহূ্যরত্তচ্ছটা, দূরে খভুরকুঞ্জ ও উধবমুখ উ্টশ্রেণীর 
দিকে চোখ রাখিয়া মুমূষ্ সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বনুদুরে রাইন নদীভীরবর্তা 
তাহার জন্মপল্লীর কথা-'-তাহার মা আছেন সেখানে । বন্ধু, তুমি আমার মায়ের কাছে 
খবরট। পৌঁছাইয়া দিও তুলিও ন1।... * 
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মাকে অপু দেখে নাহ আঙঞ্জ পাচ মাঁস!-সে আর থাকিতে পারে না-"'বোডিং 
তাহার ভাল লাগে না স্থল আর ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়া আর থাক! 
যায় ন!। এ 


অপরাজিত ৩৯ 


এই সব নময়ে এই নির্জন অপরাহুগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথা কেমন করিয়] তাঁহার মনে 
পড়ি] যাঁয়। সেই একদিনের কথা! মনে পড়ে ।... 

বাড়িতে পাঁশের পৌড়ে ভিটার বনে অনেকগুলো ছ!তারে পাঁখি কিচমিচ করিতেছিল, 
কি ভাবিয়া একট! ডিল ছু'ড়িয়! মারিতেই দলের মধ্যে ছেটি একটা পাখি ঘাড় মৌচড়াইর 
টুপ করিয়া ঝোপের নিচে পড়িয়া গেল, বাঁকীগ্ুলা উড়িয়া পলাইল। তাহার টিলে পাখি 
সত্য সত্য মরিবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌড়িয়া গিয়া মহা আগ্রহে দ্রিদিকে ডাঁকিল, ওরে 
দিদি, শীগগির আয় রে, দেখবি একটা জিনিস, ছুটে আয় 

দুর্গী অ!সিয়! দেখিয়া বলিল, দেখি, দে-দিকি আমার হাতে! পরে সে নিজের হাতে 
পাঁখিটিকে লইয়৷ কৌতুহলের সহিত নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিল। ঘাঁড় ভাঙিয়! গিয়াছে, মুখ 
দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, দুর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া গেল। দূর্গা তিরম্কারের সুরে বলিল, আহা 
কেন মারতে গেলি তুই? 

অপুর বিজয়গর্বে উৎফুল্ল মন একটু দমিয়া গেল। 

ছুর্গী বলিল, আঁজ কি বার রে? সোমবার ন1 তুই তো বাঁমুনের ছেলে__চল, তুই 
আর আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঁঙের ধারে পুডিয়ে আসি, এর গতি হয়ে যাঁবে। 

তারপর ছুর্খী কোথ! হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিয়া আনিল, ত্েতুলতলার ঘাটের 
এক ঝোঁপের ধারে শুকনে! পাঁতার আগুনে পাঁখিটাকে খানিক পুডাঁইল, পরে আধ-ঝল্সানো 
পাখিটা নদীর জলে ফেলিয়। দিয়া সে ভক্তিভীবে বলিল-_হরিবে!'ল হরি, হরি ঠাকুর ওর গতি 
করবেন, দ্রেখিস্! আহা কি ক'রেই ঘাঁড়টা থে'তলে দিয়েছিলি? কখখনো! ওরকম করিস 
নেআর। বনে জঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, কাঁরুর কিছু করে না, মারতে আছে, ছিঃ! 

নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিয়া! ছুর্গা চিতার জায়গাটা ধুইয়! দিল। 

সন্ধ্যার আগে বাঁড়ি ফিরিবাঁর সময় কে জানে তাহার! কোন্‌ মুক্ত বিহঙ্গ আত্মার 'আশীর্বাদ 
লইয়] ফিরিয়াছিল।-.. 

দেবব্রত আসিয়! ডাক দিতে অপুর নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্র মিলা ইয়া গেল। 

দেবব্রত বলিল, অপূর্বদা এখানে বসে মাছেন? আমি ঠিক ভেবেচি আপনি এখানেই 
আছেন--কি কথ! ভাবচেন-_মুখ ভাঁর ভার-__ 

অপু হাসিয়া! বলিল--৪ কিছু না, এস ব'সো। কি? চলো দেখি রাঁসবেহারী কি করছে। 

দেবব্রত বলিল, না, যাবেন না অপূর্বদা কেন ওদের সঙ্গে মেশেন? আপনার নামে 
লাগিয়েছে, ধোপার পয়স| দেয় না, পয়সা বাকী রাঁখে এই সব। যাবেন না ওদের ওখানে-_- 

--কে বলেচে এসব কথা? 

--ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোঁপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল জাঁপনার কাঁছে পয়স| বাকি ন 
রাখতে । বলছিল, ও আর দেবে না--তিন বারের পরসা নাকি বাকি আছে? 

অপু. বলিল, বা রে, বেশ লোক তো সব! হাতে পয়সা ছিল ন! তাই দিই নি--এই 
সামনের মাসে প্রথমেই দিয়ে দেবো--ত| আবার ধোপাঁকে শিখিয়ে দওয়া--মআাচ্ছা তো। সব। 
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দেবত্রত বলিল--মাঁবাঁর আপনি ওদের যাঁন খাওয়াতে! আপনার সেই খাতাখাঁন! নিয়ে 
ওই বদমাইস্‌ হিযাংশুটা! আঙ্জ কত ঠা! তামাঁসা করছিল-_-ওদের দেখান কেন ওসব? 

অপূর্ব বলিল, এসব কথ! আমি জানি নে, 'আঁমি লিখছিলা'ম ননীমাধব এসে বলে-_-ওটা 
কি? তাই একটুখানি পড়ে শে।নালাম। কি কি-_কি বলছিল? 

--মাঁপনাকে পাগল বলে-_-যত রাঁজ্যির গাছপালার কথ! নাকি শুধু শুধু খাতায় লেখ*গু 
আবোল-তাবোল শুধু তাতেই ভর্তি? ওরা তাই নিয়ে হাসে। আপনি চুপ ক'রে এইখানে 
মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা তুলেছে-- 

অপুর রাগ হইল, একটু লঙ্জাও হইল। ভাঁবিল, খাতাখান! ন। দেখালেই হ'ত সেদিন! 
দেখতে চাইলে তাই তো দেখালাম, নইলে আমি সেধে তো আর-_ 

মাঝে মাঁঝে তাহার মনে কেমন একটা অস্থিরতা! আসে, এসব দিনে বোঁডিং-এর ঘরে 
আবদ্ধ থাকিতে মন চাহে না। কোথায় কোন মাঠ বৈকালের রোদে রাঁঙা হইয়! উঠিয়াঁছে, 
ছায়াভর! নদীজলে কোথায় নববধূর নাঁকছাবির মত পাঁনকলস শেওলার কুচা কুচা শাদ! ফুল 
ফুটিয়। নদীজল আলো করিয়! রাখিয়াছে, মাঠের মাঝে উচু ডাঁঙাঁয় কোথায় ঘে'টুফুলের বন... 
এই সবের স্বপ্রে সে বিভোর থাকে, মুক্ত আকাশ, মুক্ত মাঠ, গাছপালার জন্চ মন কেমন করে। 
গাছপালা! না দেখিয়! বেশীদিন থাক] তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব! মনে বেশী কষ্ট হইলে 
একখান! খাতায় সে বসিয়া বসিয়া যত রাজ্যের গাছের ও লতাপাতার নাম লেখে এবং যে 
ধরণের ভূমিস্রীর জন্যে মনটা তৃষিত থাকে, তাহারই একটা কল্পিত বর্ণনায় খাতা ভরাইয়া 
তোলে। সেখানে নদীর পাঁশেই থাকে মাঠ, বাবলা বন, নান! বনজ গাছ, পাখিডাঁক। সকাল- 
বিকালের রোদ...ফুল | ফুলের সংখ্যা থাকে না । বৌডিং-এর ঘরটায় আবদ্ধ থাকিয়াও মনে 
মনে সে নানা অজানা মাঁঠে বনে নদীতীরে বেড়াইয়া আসে। একখান] বাধা খাতাই সে 
এভাবে লিবিয়া পুরাইয়া কেলিয়াছে! 

অপু ভাবিল, বলুক গে, আর কখখনে| কিছু দেখাচ্ছি নে। ওদের (সঙ্গে এই আমার 
হ'য়ে গেল। দেবে! আবার কখনো ক্লাসের ট্রানশ্লেসন বলে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ফান্তন মাসের প্রথম হইতেই স্থুল-কম্পাঁউণ্ডের চারিপাঁশে গাছপালার নতুন পাতা গজাইল। 
ক্রিকেট খেলার মাঠে বড় বাদাম গাছটার রক্তাভ কচি সবুজ পাতা৷ সকালের নৌর্দে দেখিতে 
হইল চমৎকার, শীত একেবারে নাই বলিলেই হয়। 

যোডিএর রাসবিহারীর দল পরামর্শ করিল মাম্জোয়ানে দোলের মেল! দেখিতে যাইতে 
হইবে। মাম্জোয়ানের মেলা এ অঞ্চলের বিখ্যাত মেলা। 

অপু খুশির সহিত রাঁসবিহারীদের দুলে ভিড়িল। নামূজোযানের মেলার কথা অনেক দিন 
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হইতে লে শুনিয়া আসিতেছে। তাহা ছাঁড়া নিশ্িন্দিপুর ছাঁড়িয়া পর্যন্ত কোথাও মেক' বা 
বারোয়ারি আর কখনও দেখা ঘটে নাই। 

ন্ুপারিণ্টেণ্ডেণ বিধুবাবু *ছু'দিনের ছুটি দিলেন। অপু অনেকদিন পরে যেন মুক্তির 
নিংশ্বাম ফেলিয়া বাচিল। ক্রোশ তিনেক পথ--মাঠ ও কাচা মাটির রাস্ত।। ছোট ছোট 
গ্রাম, কুমারের! চাঁক ঘুরাইয়! কললা গড়িতেছে। পথের ধারের ছোট দোকানে দোকানদার 
রেড়ির ফলের বীজ ওজন করিয়া লইতেছে-_সজিনা গাঁছ সব ফুলে ভতি-_-এমন চমৎকার 
লাগে ।..ছুটি-ছাঁট! ও শনি-রবিবারে সীমাবদ্ধ না হইয়া এই যে জীবনধার1 পথের ছুই পাশে, 
দিনে রাত্রে শত ছুঃখেনুখে আ।কাশ-বাতাসের লে, নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়1 চঞ্চল আনন্দে ছুটিয়! চলিয়াছে,_এই জীবনধারাঁর সহিত সে নিজেকে 
পরিচিত করিতে চায়। 

মাঠে কাহার! শুকনে! খেজুর ডাঁলের আগুনে রস জাল দিতেছে দেখিয়! তাহার ইচ্ছা! 
হইল-_সে তাহাদের কাছে গিয়। খানিকক্ষণ রূস জাল দেওয়া দেখিবে, বসিয়া! বসিয়! শুনিবে 
উহার কি কথাবার্তা বলিতেছে। 

ননী বলিল, তোকে পাঁগল বলি কি আর সাধে? দুর, দূর,_আাঁর কি দেখবি ওখানে ? 

অপু অগ্রতিভ মুখে বলিল, আয় না ওর! কি বলছে শুনি? খরা কত গল্প জানে, জানিস? 
আয় না 

রাঁজু রায়ের পাঠশালার সেই দিনগুলি হইতে বয়স্ক লোকের গল্পের ও কথাবার্তার প্রতি 
তাহার প্রবল মোহ আছে-_-একটা বিস্তৃততর, অপরিচিত জীবনের কথ! ইহাদের মুখে শোনা 
যায়। অপু ছাঁড়িয়! যাইতে রাজী নয়-_রাসবিহারীর দল অগত্য! তাঁহাকে ফেলিয়! চলিয়! গেল। 

ুশ্রী চেহারার ভদ্রলোকের ছেলে দেখিয়া! মুচিরা খুব খাতির করিল। খেজুর-রস থাইতে 
আসিয়াছে ভাবিয়া মাটির নতুন ভ'ড় ধুইয়া জিরান কাঁটের টাটকা রস লইয়া! আসিল। 
ইহাদের কাছে অপু অদৌ মুখচোরা নয়। ঘণ্টাখানেকের উপর সে তাহাদের সেখানে 
দাড়াইয়! দাঁড়াইয়। গুড় জাল দেওয়া দেখিল। 

মাম্জোয়ানের মেলায় পৌছিতে তাহার হইয়! গেল বেল! বারোটা। প্রকাণ্ড মেলা, 
ভয়ানক ভিড়) রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়! মুখ রাঙা হইয়া গিয়াছে, সঙ্গীদের মধ্যে কাহাকেও 
সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। ক্ষ্ধা ও তৃষ্ণা ছুই-ই পাইয়াছে, ভাঁল খাবার খাইবার 
পয়সা নাই, একটা দোকান হইতে সামান্থ কিছু খাইয়া এক ঘটি জল খাইল। তাহার পর 
একটা পাখীর খেলার তবুর ফাক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল--ভিতরে কি খেল! হইতেছে। 
একজন পশ্চিমা লৌক হটাইয় দিতে আদিল। 

অপু বলিল, কত ক'রে নেবে খেল! দেখতে ?.."ছুপয়স! দেব - দেখাবে ? 

লোকটি বলিল, এখন খেল! শুরু হইয়া গিয়াছে, আধঘন্টা পরে আসিতে । 

একটা পানের দোকানে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল, যাঁত্র! কবে বসবে জানে? 

বৈকালে লোকের ভিড় খুব বাড়িল। দোঁকাঙ্গে দোকানে, বিশেষ করিয়া পানের 
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দোৌকানগুলিতে খুব ভিড়। খেলা ও ম্যাজিকের তীবুগ্তুলির সামনে খুব ঘণ্ট1 ও জয়ঢাঁক 
বাঁজিতেছে। অপু ধাডাইয় দাঁড়াইয়। দেখিতে লাগিল--একটা বড় তাবুর বাহিরে আলকাতরা- 
মাথা জন ছুই লোক বাশের মাচাঁর উপর গঁড়াইয়! কৌতৃহলী জনতার সম্মুথে খেলার 
অত্যাশ্চর্ধতা ও 'অভিনবত্তের নমুন! স্বরূপ একটা লম্বা লাল-নীল কাগজের মাল! নানা অঙ্গভঙ্গি- 
সহকারে মুখ হইতে টানিয়। বাহির করিতেছে । 

সে পাশের একটা লোককে জিজ্ঞাপ! করিল, এ খেল! ক'পয়সা জানে? 

নিশ্চন্দিপুরে থা'কতে বাবার বইয়ের দপ্তরে একখান! পুরতিন বই ছিল, তাঁহার মনে 
আছে, বইথান।র নাম “রহস্য লহরী”। কমাল উড়াইয়া দেওয়া, কাঁটামুও্কে কথা-বলাঁনো! 
এক ঘণ্টার মধ্যে মআম-চারাঁয় ফল-পরানো গ্রডৃতি ন।ন। মা1জিকের প্রক্রিয়া বইথানাতে ছিল। 
অপু বই দেখিয়। দু-একবাঁর চেষ্ট। করিতে গিয়া ছিল, কিন্ত নান! বিলাঁতী উষপের ফর্দ ও 
উপকরণের তাঁলিক। দেখিয়া, বিশেষ করিয়। “নিশাঁদল” দ্রব্টটি কি বা তাহা কোথায় পাওয়া 
াঁয় ঠিক করিতে ন। পারিয়া, অবশেষে ছাড়িয়া দেয় । 

সেমনে মনে ভাবিল--এই সব দেখেই তো ওরা শেখে! বাবার সেই বইখানাঁতে 
কত ম্যাজিকের কথা লেখা ছিল !-_নিশ্চিন্দিপুর থেকে আসবার সময় কোথায় যে গেল 
বইখান! ! 

চারিধারে বাজনার শব। লোকজনের হা!পখুশিঃ খেলো সিগারেটের বৌঁয়া, ভিড়, আলো, 
সাঞ্জানো দৌকানের স|রি, তাহার যন উত্সবের নেশায় মাতিয়া উঠিল। 

একদল ছেলেমেয়ে একথাঁনা! গো!রুর গাড়ির ছইয়ের ভিতর হইতে কৌতুহল ও আগ্রহে 
মুখ বাড়াই! মজিকের ভীবুর জীবন্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে দেখিতে যাইতেছে । সকল লোককেই 
সিগারেট খাইতে দেখিয়। তাহার ইচ্ছা! হইল সেও খায়-_-একটা পানের দোকানে ক্রেতার 
ভিড়ের পিছনে খানিকটা ফ্াড়াইয়া অবশেষে একটা কাঠের বাক্সের উপর উঠিয়! একজনের 
কাধের উপর দিয়া হাঁওট! বাঁড়াইয়। দিয়া বলিল, এক পয়সার দাও তে! ? এই ষে এইদিকে 
এক পয়সীর সিগারেট-ভাঁল দেখে দিও--যা ভালো! । 

একটা গাছের তলায় বইয়ের দোকান দেখিয়া! সেখানে গিয়া ফ্াড়াইল। চটের থলের 
উপর বই বিছানো, দোকানী খুব বুড়া, চোখে সৃতা-বীধা চশমা । একখাঁনা ছবিওয়াঁলা চটি 
আরব্য উপন্যাস অপুর পছন্দ হইল-_-সে পড়ে নাই-_কিন্তু দৌকানী দাম বলিল আট আন! ! 
হাঁতে পয়সা! থ!কিলে সে কিনিত। 

বইখানা আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ স্মুখের দিকে চোঁখ পড়ীতে সে অবাক হইয়া 
গেল। সম্মুখের একটা দোঁকানের সামনে দাড়াইয়া আছে--পটু! তার নিশ্চিন্দিপুরের 
বাঁল্যঙ্গী পটু! 

অপু তাড়াতাড়ি আগাইয়! গিয়া গায়ে হাত দিতেই পটু মুখ ফিরাইয় তাহার দিকে চীহিল 
_ প্রথমটা যেন চিনিতে শারিল না-ঃপরে প্রীয় চিৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল, অপু 1.". 
এখানে কি ক'রে, কোথা থেকে অপুদ্া 1". 
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অপু বলিল, তুই কোথা থেকে ? 

--মমার তো দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখালি। এইখেন থেকে দু-কোঁশ। ভাই 
মেল! দেখতে এলাম-তুই ক্লি ক'রে এলি কাশী থেকে ?-- 

অপু সব বলিল। বাবার মুত, ব্ুলোকের বাঁড়ি, মনসাপোতা স্কুল। জিজ্ঞাসা করিল, 
বিনিদির বিয়ে হয়েছে মামজোস।নের কাছে ? বেশ তো 

অপুর মনে পড়ল, অনেকদিন আগে দিদির চড়,ইভীঁতিতে বিনিদির ভয়ে ভয়ে আসিয়া 
যোঁগ দেওয়া । গরীব অগ্রদানী বামুনের মেয়ে, মাছে নিঠু স্থান, নসর ৪ ভীরু চোখ দ্বাটি 
সর্বদাই নামানো, অল্লেই সন্তুষ্ট । 

দু'জনেই খুব খুশী হইয়াঁছিল। পু বলিল-_মেলার মধ্ো বড্ড নিড ভাই, চল্‌ কাঁপা 
একটু ফাঁক) জায়গাতে গিষে বসি-মনেক কথা আছে তের সঙ্গে । 

বাহিরের একটা গাছতলায় দু'জনে গিয়া বস্ল--হাঠদের বাড়িটা কিভবে আছে 1.7. 
রাণুদি কেমন ?."'নেড়া, পটল, নীলু, সতুদা ইহার! ?.'ইছামতী না?'টা? পটু সব কথার 
উত্তর দিতে পাঁরিল না, পটু ও আজ মনেকদিন গ্রাম-ছাড়ী। পুর আগন মা নাই, সতমা। 

অপুরা দেশ ছাড়িয়া চলিয়া! যাওয়ার পর হইতে সে সঙ্গাহীন হইয়! প্ডিয়াছিল, দিদির 

বিবাহের পরে বাড়িতে একেবারেই মন টিকিল না। কিছুদিন এখানে ক্খাঁনে গুরিয়া 
বেড়াইতেছিল পড়াশুনার চেষ্টায়! কোথা আুবিবা ঠয় শা দিদির বাড়ি মাঝে মাঝে 
আসে, এখানে থাকিয়া যদি পডাগুনার জুধে'গ হয়, সেই সেই! আছে। অনেকদিন গ্রাম" 
ছাড়া, সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জানে পা শবে শনিয়। শাসিয়ছিলশা শী পণীদির 
বিবাহ হইবে, সে তিন বছর আগেকার কথা, এহেন কয় হঠয! গিয়াছে 

পটু কথ! বলিতে বলিতে অপুর দিকে চাহিয়া চাহিয়! দেখিতেছিল। 

রূপকথ|র রাঁজপুত্রের মত চেহারা হইয়া! উঠিয়াছে শপুদার ।-..কি বন্দর মুখ!” অপুদার 
কাপড়চোঁপড়ের ধরণও একেবারে পরিবতিত হইয়াছে । 

অপু তাঁহাকে একট! খাবারের দে|কানে লইস্সা গিয়! খাবার রিনি বাহিরে আসিয় 
বলিল, সিগারেট খাবি? তাঁহাঁকে ম্যাজিকের ।বুধ সাঁমনে আনিয়া বলিল, ম্যা্সিক দেখিস 
নি তুই? আদ্র তোকে দেখাই__পরে সে আট পয়দার দুইখান। টিকিট ক|টিয়। উত্থক মুখে 
পটুকে লইয়। ম্যাজিকের তাঁবুতে টুকিল। 

ম্যাজিক দেখেতে দেখিতে অপু জিজ্ঞীস! করিল, ইয়ে, আমর! চলে এলে রাণু্দ বলতো 
নাকি কিছু আমাঁদের-মামার কথা? নাঃ 

খুব বলিত। পটুর কাছে কতদিন' জিজ্ঞাসা করিয়াছে অপু তাহাকে কোঁনে। পত্র 
লিখিয়াছে কি না, তাহার্দের কাঁশীর ঠিকানা কি? পটু বলিতে পারে নাই। শেষে পটু 
বলিল, বুড়ো নরোত্তম বাবাজী তোর কথা ভারী বলতো ! 

অপুর চোঁথ জলে ভরিয়া আঁদিল। তাহার বোষ্টমুদাছু এখনও বাচিয়া মাছে ?--এখনও 
তাহার কথ! ভুলিয়া যায় নাই? মধুর প্রভাতের পদ্মফুলের মত ছিল দিন গু৯1--মাঁকাশ 


৪8 বিভূরতি-রচনাবলী 


ছিল নির্মল, বাতান কি শীস্ত, নবীন উৎসাহ ভর! মধুচ্ছন্দ ! মধুর নিশ্চিনিপুর ! মধুর ইছামতীর 
কলমর্মর 1-""মধুর তাহার ছুংঘী দিদি দুর্গার ন্নেহভর] ডাগর চৌখের স্ৃতি |' "কতদূর, কত 
দূর চলিয়! গিয়াছে সে দিনের জীবন। খেলাঘরের দোঁকাঁনে নৌনা-পাঁতার পান বিক্রী, সেই 
সতুৃদার মাকাঁল ফল চুরি করিয়! দৌড় দেওয়1 1... 

একবার একথাঁন! বইতে সে পড়িয়াছিল দেবতার মায়ায় একট! লোক স্নানের সময় জলে 
ডুব দিয়া পুনরায় উঠিবাঁর যে সামাগ্ত ফাকটুক্ু তাঁহারই মধ্যে ষাট বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনের 
সকল মুখ ছুঃখ ভোগ করিয়াছিল-_খেন তাহার বিবাহ হইল, ছেলেমেয়ে হইল, তাহারা সব 
মানুষ হইল, কতক বা মরিয়া গেল, বাঁকীগুলির বিবাহ হইল, নিজেও সে বুদ্ধ হইয়! গেল-_- 
হঠাৎ জল হইতে মাথা তুলিয়া দেখে-_কোথাঁও কিছু নয়, সে যেখানে সেখানেই আছে, 
কোথায় বা ঘরবাঁড়ি, কোথায় বা ছেলেমেয়ে 1". 

গল্পটা পড়িয়া পর্যস্ত মাঝে মাঁঝে সে ভাবে তাঁহাঁরও ওরকম হয় ন11 এক-এক সময় 
তাহার মনে হয় হয়ত বা তাহার হইয়াছে। এ সব কিছু নাস্বপ্র । বাবার মৃত্যু, এই 
বিদেশে, এই স্কুলে পড়া_দব স্বপ্ন । কবে একদিন ঘুম ভাঁডিয়া উঠিয়! দেখিবে সে নিশ্চিন্দি- 
পুরের বাঁড়িতে তাহাদের সেই বনের ধাঁরের ঘরটাতে আঁষাঁড়ের পড়ন্ত বেলায় ঘুমাইয়। পড়িয়া 
ছিল- সন্ধার দিকে পাখির কলরবে জাগিয়া উঠিয়া! চোখ মুছিতে মুছিতে ভাঁবিতেছে, কি সব 
হিজিবিজি অর্থহীন স্বপ্নই না! সে দেখিয়াছে ঘুমের ঘোরে 1...বেশ মজা হয়, আবার তাহার 
দিদি ফিরিয়া আমে, তাহার বাঁবা, তাহাদের বাড়িটা! । 

একদিন ক্লাসে সত্যেনবাবু একটা ইংরেজি কবিতা পড়াইতে ছলেন, নামটা গ্রেভ্স্‌ অফ এ 
হাউম্হোল্ডি। নির্জনে বসিয়া! সেটা আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে। 
ভাইবোনেরা একসঙ্গে মানুষ, এক মায়ের কোলেপিঠে, এক ছেঁড়া কাথার তলে। বড় হইয়া 
জীবনের ডাকে কে কোথায় গেল চলিয়া__কাহারও সমাধি সমুদ্রেৎ কাহারও কোন্‌ 
অজানা দেশের অপরিচিত আঁকাশের তলে, কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন্‌ গ্রাম্য বনের 
ধারে। 

আপনা-আঁপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্বপ্নে সে বিভোর হইয়া যায়। কত কথা 
যেন মনে ওঠে! যত লোকের দুঃখের দুর্শশার কাহিনী । নিশ্চিন্দিপুরের জানালার ধারে 
বসিয়! বাল্যের সে ছবি দেখা-_সেই বিপন্ন কর্ণ, নির্বাসিত! সীতা, দরিদ্র বালক অশ্বখামা, 
পরাজিত রাজা হুর্যোধন, পল্ীবাঁলিকা জোয়াঁন। বুঝাইয়! বলিবার বয়স তাহার এখনও হয় 
নাই; ভাবকে সে ভাষা দিতে জানে না--মল্পদিনের জীবনে অধীত সমুদ্রয় পছ্চ ও কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া সে যেভাবে জগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছে-অনাঁবিল তরুণ মনের তাহ প্রথম 
কাবা--তার কাঁচা জীবনে সুখে দুঃখে, আশায় নিরাশায় গাথা বনফুলের হার ।--প্রথম 
উচ্চারিত খক্মন্ত্রের কারণ ছিল যে বিন্ময় যে আনন্দ--তাহাদেরই সগোত্র, তাহাদেরই মত 
ঝদ্ধশীল ও অবাচ্য সৌনার্যময়। পু 

রাঁগরক্ত সম্ব্যার আঁকাশে সত্যের প্রথম শুকতারা। 
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কে জানে ওর মনের সে-সব গহন গভীর গোপন রহস্য ? কে বোঝে? 


ম্যাজিকের তাবু হইতে বাহির হইয়া! ছু'জনে মেলার মধ্যে টুকিল। বোর্ডি-এর একটি 
ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখ। হইল না, কিন্তু তাঁহার আমোদের তৃষ্ণা এখনও মেটে নাই, এখনও 
ঘুরিয়1 ফিরিয়! দেখিবার ইচ্ছা । বলিল-_চল্‌ পটু, দেখে আসি যাঁত্র! বসবে কখন--যাত্রা না 
দেখে যান্‌ নে যেন। 

পটু বলিল, অপু! কে.্‌ ক্লাসে পড়িদ্‌ তুই 1... 

অপু অন্তমনস্কভ।বে বলিল, এ যে ম্যাঁজিক দেখলি, ও আমার বাবার একখানা বই ছিল, 
তাতে সব লেখা ছিল, কি ক'রে করা যাঁয়--জিনিস পেলে আমিও করতে পারি-_ 

কোন্‌ ক্লাসে তুই-- 

_ফোর্থ ক্লাসে। একধিন 'আমাদের স্কুলে চল্‌, দেখে আসবি-দেখবি কত বড় স্বুল-_ 
রাত্রে ২ 'র কাছে থাকবি এখন--একটু থামিয়া বলিল--সত্যি এত জায়গায় তো গেলাম, 
নিশ্চিন্দিপুরের মত আর কিছু লাগে না_কোথাঁও ভাল লাগে না-_ 

_ তোর! যাঁবি নে আর সেথানে ? সেখানে তোদের জন্তে সবাই দুঃখু করে, তোর কথ 
তো লব|ই বলে পরে সে হালিয়। বলিল, অপুর, তোর কাপড় পরবার ধরণ পর্যন্ত বদলে 
গেছে, তুই আর সেই নিশ্চিন্বিপুরের পাড়াগেঁয়ে ছেলে নেই-_ 

অপু খুব খুশী হইল। গবের সহিত গায়ের শাটটা দেখাইয়! বলিল, কেমন রংটা, না? 
ফাস্ট“ক্লাসের রমাঁপতিদাঁর গায়ে আছে, তাই দেখে এট| কিনেছি-_দ্েড় টাকা! দাম। 

সে একথ! বলিল না যে শাটট৷ সে অগ্রপশ্চাঁৎ ন1 ভ।বিয়া অপরের দেখা-দেখি দরজির 
দে(কাঁন হইতে ধারে কিনিয়াছে, দ্রজির অনবরত তাগাদ। সত্বেও এখনও দ।ম দিয় উঠিতে 
পারিতেছে না। 

বেলা]! বেশ পড়িয়। 'আসিয়াছে। আল্কাৎ্রা-মাঁথ! জীবস্ত বিজ্ঞাপনটি বিকট চিৎকার 
করিয়া! লোক জড়ে! করিতেছে । 

পটু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিদির বাঁড়ির দিকে রওনা হইল। অপুর সহিত এতকাল পরে 
দেখা হওয়।তে সে খুব খুশী হইয়াছে । কোথ! হইতে অপুদা কোথায় আপিয়! পড়িয়াছে | 
তবুও শ্তরোঙ্চের তণের মহ ভালিতে ভাঁসিতে শপুদা শাশয় খুঁজিয়া পাইয়াছে, কিন্তু এই 
তিন বৎদরকাঁল সে-৪ তো ভাসিয়াই বেড়াইতেছে এক রকম, তাহার কি কোন উপায় 
হইবে না? 

সন্ধ্যার পর বাড়ি পৌঁছিল। তাহার দিদি বিনির বিবাঁছ বিশেষ অবস্থাপন্ন ঘরে হয় নাই, 
মাটির বাঁড়ি, খড়ের চাল, খানদুই-তিন ঘর। পশ্চিমের ভিটায় পুরানে। আমলের কোঠা 
ভাঙিয়! পড়িয়। আছে, তাহারই একটা! ঘরে বর্তমাঁনে রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খড়ের 
ছাঁউনি একখানা চাল ইটের দেওয়ালের গায়ে কাৎভাবে বসানো 

বিনি ভাইকে খাবার খাইতে দিল। বলিল--কি রকম দেখলি মেল11.' সে এখন 


৪৬ বিভ্ুতি-রচনাবলী 


আঠ|রো-উনিশ বছরের মেয়ে, বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই রকমই আছে। গলার 
স্বর শুধু ব্দলাইয় গিয়াছে । 

পটু হাসিমুখে বলিল, আজ কি হয়েছে জানিস দিদি; অপুর সঙ্গে দেখা হয়েচে-মেলায়। 

বিনি বিস্ময়ের সুরে বলিল, অপু! সে কি করে--কোথা থেকে 

পরে পটুর দুখে সব শুনিয়! সে মবাঁক্‌ হইয়, গেল বলিল--বডড দেখতে ইচ্ছে করে-_ 
আহ্‌! সঙ্গে ক'রে আন্লি নে কেন ?'"'দেখতে বড় হণ্ডেটে? *, 

--সে অপুই মার নেই । দেখলে চেনা যায় ন); "মর? এন্দর হয়েচে দেখতে--তবে 
সেই রকম পাগলা আছে এখনে।-ভারী জন্দর ল'গে-এমন হয়েট1...এতকাল পরে দেখা 
হয়ে আমার মেল।র যাওয়াঠ মাজ সাথক হয়েচে। দ্যা মনঘাপোতা থাকে বললে । 
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সে দিলে? রেলে শেতে হয়! মাম্সোয়ান থেকে নদশ কোশ হবে। 

বিন বলিল, গা একপিশ নিয়ে আসিস না অপুকে, একবার দেখতে ইচ্ছে করে 

ছাদ-ড।উ| রান্না-বাডির রোয়।কে পটু খাইতে বদসিল। বিনি বলিল, তোর চক্বতি 
মশ।য়কে একবার বলে দেথিস দ্রিকি কাল? বলিস বছর তিনেক থাকতে গাও, তাঁর পর 
নিজের চেষ্টা নিজে করবো 

পটু বলিল, বছর তিনেকের মধ্যে পড়া শেষ হয়ে যাঁবে নাঁ-ছ'সাঁত বছরের কমে কি 
পাশ দিতে পারব?...অপুদ। বাড়িতে পড়ে কত লেখাপড। জানত--মামি তে! তাও পড়ি নি, 
তুমি একবার চঞ্চত্ মশায়কে বলোনা দি? 

বিনি বলিল--মামিও বলবে! এধন। বড্ড ভয় করে--পাঁছে আবার বট্‌ ঠীকুরঝি 
হাত-পা নেড়ে এঠে-বট, ঠাকুরঝিকে একবার ধরতে পারিম?আমি কথা কইলে তো 
কেউ শুনবে না, ও যদ বলে তবে হয়" 

পটু যে তাহা বৌঝে ন এমন নয় । অর্থাভাবে দি'দকে ভাল পাত্রের হাতে দিতে পারা 
যায় নাই, দৌজবর, বয়সও বেশি । ও-ক্ষের গুটিকতক ছেলেমেয়েও আছেঃ ছুই বিধবা 
ননদ বর্তমান, ইহারা সকলেই তাহাগ দিদির প্রভু । ভাঁলমান্ৃষ বলিয়া সকলেই তাহার উপর 
দিয়। ষে।ল আ।ন। প্রভু চীল!ইল্স] থাকে । উীয়াস্ত খাটিতে হয়, বাড়ির প্রত্যেকেই বিবেচনা 
করে তাহাকে দিয়া বাক্তিগত ফরমাইশ থাটাইবার অধঞ্ার উহাদের প্রত্যেকেরই আছে, 
কাজেই তাহাকে কেহ ধয়। করে না। ্‌ | 

অনেক রানে বিনর স্বামী অর্জুন চক্তবতা বাং রণ । মাম্জোয়ানের বাজারে তাহার 
থাবারের দোকান আছে, আজকাঁগ মেলার সময় “বলয়! রাত্রে একবার আহার করিতে 
আসে মাত্র। খাইয়াই আবার চলিয়! যায়, রাত্রের কেনা-বেচা হয়। লোকটি ভারি কূপণ) 
বিনি রোজই আশা করে--ছোট ভাইটা এখানে কয়দিন হইল আনয়াছে, এ পর্যন্ত কোন 
দিন একটা রসগোল্লাও ভাঙার জন্তু হাতে করিয়া বাঁড়ি আসে নাই, অথচ নিজেরই তো 
খাবারের দোঁকান। এ রকম লোকের কাছে ভাইয়ের স্বন্ধে কি কথাই বাঁ মে বলিবে! 


অপরাজিত ৪৭ 


তধুও বিনি বলিল। স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া সে সামনে বসিল, ননদেরা' কেন 
রান্নাঘরে নাই, এ ছাড়া আর স্রযোগ ঘটিবে না । অন্ন চক্রবতী বিশ্মক়্ের স্বরে বলিল-- 
পটল? এখাঁনে থাকবে 1..., 

বিনি মরীয়া হইয়! বলিল-_-ওই ওর সমান অপূর্ব ঝলে ছেলে--আঁমাঁদের গীয়ের, সেও 
পড়ছে। এখেনে যদি থাকে তবে এই মাম্জোয়ান ইন্কুলে গিয়ে পড়তে পারে--একট! 
হিল্লে হয়-_- 

অর্জুন চক্রবর্তী বলিল-.ওসব এখন হবে-টবে না, দৌকাঁনের অবস্থা ভাল নয়, দৌঁলের 
বাজারে খাজনা বেড়ে গপেছে ছুনো, অথ দোকানে আয় নেই। মাঁমজোয়ানে খটি খুলে 
চার আনা সের ছানি--তাঁই বিকুচ্ছে দশ আনায়, তা লাভ করবো, না থাঁজন1 দোবো, না 
মহাজন মেটাবো!? মেল দেপে বাঁড়ি চলে যাঁক--ও সব ঝন্ধি এখন নেওয়া ধল্লেই 
নেওয়া 

বিনি (কটা চুপ কারয়! থাকিয়া বণল---বে'শেখ মাসের দিকে আসতে বণবো ? 

অন্জুন চঞ্টবওী বলিন-বোৌশেখ মনের বাকীট! আর কিনার মাসদেড়েক বৈ তো 
নয় 1..-ওসব এখন হবে ন+ ওসব নিয়ে এল পিক কারো নাভাল লাগে না, সারাদিন 
াটুনির পর--বলে নিংজর জালীয় মাই বাঁচি নে 1 আবার 

বিন শার কিছু বলিতে সাহস করিল নং; এনে শৃদ কই ভহল-ভাইটা আশা করিয়। 


পা 


আসিয়াছিল--দিদির বাড়ি থাকা! পড়িতে পাভবে। শলিলনক্চ্ঠা, অপু কেমন কারে 


পড়চে রে? 
পটু বলিল যে চা শপ পেয়েতেপতাঁতেত খরচ চপে যায়ে । 
বিনি বলিল-ং তুই তা নে? ভাতে জোর তো" 


পটু হাপিয়া বলিল--ন। ক এক্লার।শপ পাবো বা কোপাশ দিলে তবে পায় 
যাঁবেঃ সে সব আমার হবে না, মপুদা ভাল ছেলে -৪ কি আর আমার হলে ?.. 

বিনি বলিল--তুই অপুকে 'একবা বালে দেখব ঠ দিক একটা কিছু শোকে জোগাড় 
ক'রে দিতে গারে। 

দু'জনে পরামর্শ করয়া তাহাই অবশেষে মুভি বিবেচনা কাধল। 


সর্জয়। পিছু পিছু উঠিয়। বড়ঘর্পের দরজাট। ব্। করিস দিতে আসল, সম্মুপের উঠানে 
নামিয়া বলিল-_মাঝে মাঁঝে এস বৌমা, বাড়ি আগলে পড়ে থাকতে ইয়, নইলে ছুপুর পব্ণ। 
এক একবার ভাবি তোমাদের ওখানে একটু, বে গিয়ে আস! সেদিন বাপু গয়ল! সাড়া 
চুরি হয়ে যাওয়ার পর বাড়ি ফেলে যেতে ভরসা পাই নে। 

তেলি বাড়ির বড় বধু বেড়াইতে মাঁমিক্মাছিল, তিন বৎসরের ছোট মেয়েটির হাত ধরিয়া 
হাসিমুখে চলিয়! গেল। ৃ 

এতক্ষণ সর্বজয়া! বেশ ছিল। ইহারা সব দুপুরের পর*্মাসিয়াছিণ, গল্পগুজবে সময়ট! তবু 


৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
একরকম কাটিল। কিন্তু একা একা সে তো আর থাকিতে পাঁরে না। শুধুই, সব সময়ই, 
দিন নাই রাজি নাই,_অপুর কথ! মনে পড়ে। অপুর কথা ছাড়া অন্ত কোন কথাই তাহার 
মনে স্থান পায় না। ৃ 

আজ সে গিয়াছে এই পাচ মাঁস হইল। কত শনিবার কত ছুটির দিন চলিয়া গিয়াছে 
এই পাচমাসের মধ্যে! সর্বজয়া সকালে উঠিয়া! ভার ণাঁছে--মাজ দুপুরে আদিবে! দুপুর 
চলিয়া! গেলে ভাঁবিয়াছে বৈকাঁলে আদিবে। অপু এসে নাই! ৃ 

অপুর কত জিনিস ঘরে পড়িয়া আছে, কত স্থান হইতে কত কি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
রাখিয়া! গিয়াছে-_-মবোঁধ পাগল ছেলে !."শূন্ত ঘরের দিকে চাহিয়! সর্বজয়া হাপায়, অপুর মুখ 
মনে আনিবাঁর চেষ্টা করে। এক একবার ভাহার মনে হয় অপুর মুখ সে একেবারে তুলিয়া 
গিয়াছে । যতই জোর করিয়া মনে আনিবার 1 করে ততই সে মুখ অস্পষ্ট হইয়া যায়, 
অপুর মুখের আঁদলটা মনে আনিলেও ঠোটের ভঙ্গিটা ঠিক মনে পড়ে না, চোখের চাঁহনিটা 
মনে পড়ে না..সর্বজয়৷ একেবারে পাগলের মত হইয়া ওঠে_-অপুর, তাহার অপুর মুখ সে 
ভুলিয়] যাইতেছে ! 

কেবলই অপুর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। অপু কথা বলিতে জানিত না, কোন্‌ 
কথার কি মানে হয় বুঝিত না। মনে আছে"''নিশ্চিন্দিপুরের বাড়িতে থাকিতে একবার 
রাম্নাবাড়ির দাওয়ায় কাঠাল ভাঙ্য়! ছেলেমেয়েকে দিতেছিল। দুর্গা বাটি পাতিয়া আগ্রহের 
সহিত কাঠাল-ভাঙা দেখিতেছে, অপু ছুর্ার বাঁটিটা দেখাইয়া হাসিমুখে বলিয়া উঠিল- “দিদি 
কাটালের বড় প্রভূ, না মা? সর্বজয়া প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, শেষে বুঝিয়াছিল, “দিদি 
কাঠালের বড় ভক্ত' এ কথাটি বুঝাইতে “ভক্ত' কথাটার স্থানে “প্রভু” ব্যবহার করিয়াছে। তখন 
অপুর বয়ন নয় বৎসরের কম নয়, অথচ তখনও পে কাঁজে__কথায় নিতান্ত ছেলেমান্ুষ | 

একবার নতুন পরণের কাপড় কোথা হইতে ছি'ড়িয়৷ আসিবার জন্ত অপু মার খাইরাছিল। 
কতদ্দিনের কথা, তবুও ঠিক মনে আছে। হাঁড়িতে আমসত্ব, কুলচুর রাখিবার জো ছিল না, 
অপু কোন্‌ ফাকে ঢাকনি খুলিয় চুরি করিয়া! থাইবেই। এই অবস্থায় একদিন ধরা পড়িয়া 
যায়, তখনকার সেই ভয়ে-ছোট-হইয়া-যাঁওয়] রাঙা মুখখাঁনি মনে পড়ে। বিদেশে এক] কত 
কষ্টই হইতেছে, কে তাহাকে সেখানে বুঝিতেছে! 

আর একদিনের কথা সে কখনে। ভুলিবে না। অপুর বয়স যখন তিন বৎমর, তখন সে 
একবার হাঁরাইয়া যায়। থানিকটা! আগে সম্মুখের উঠানের কাঠাল-তলায় বসিয়৷ খেলা 
করিতে তাহাকে দেখা গিয়াছে, ইহারই মধ্যে কোথায় গেল!...পাঁড়ায় কাহারও বাড়িতে 
নাই, পিছনের বীশবনেও নাই-_চারিধারে খুঁজিয়া কোথাও অপুকে পাইল না। সর্বজয়! 
কাদিয়। আকুল হইল--কিস্ত যখন হরিহর বাড়ির পাশের বীশতলার ডোবাটা খু'জিবার জন্ত 
ও-পাঁড়া হইতে জেলেদের ডাকিয়! আনাইল, তখন তাহার আর কাম্মীকাটি রহিল না। সে 
কের্মন কাঠের মত হইয়া ডোবার পাড়ে দাঁড়াইয়া জেলেদের জাল-ফেলা দেখিতে লাগিল। 
পাঁড়ানুদ্ধ লোক ভাঙ্ঞা! পড়িয়াছিল__ভোবাঁর পাড়ে অক্ুর জেলে টানাঞজালের বীধন 
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খুলিতেছিল, সর্বজয়া! ভাবিল অক্রুর মাঁঝ্িকে চিরকাল সে নিরীহ বলিয়া জানে, ভাল মাছুবের 
মত কতবার মাছ বেচিয়! গিয়াছে তাঁহাদের বাড়ি--সে সাক্ষাৎ যমের বাহন হইয়া! আসিল কি 
করিয়া? শুধু অন্তুর মাঝি নয়, সবাই যেন যমদূত, ত. অন্ত লোকেরা, যাহারা মজা দেখিতে 
ছুটিয়াছে, তাহারা-এমন কি তাহার স্বামী পর্যস্ত। সে-ই তে গিয়া ইহাদের ডাকিয়া 
আনিয়াছে। সর্বজয়ার মনে হইতেছিল যে, ইহারা মকলে মিলিয়! তাহার বিরুদ্ধে ভিতরে 
ভিতরে কি একট! ষড়যন্ত্র আটিয়াছে--কোন হদয়হীন নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র 

ঠিক সেই সময়ে দুর্গা অপুকে খু'জিয়া৷ আনিয়! হাঁজির করিল। অপু নাঁকি নদীর ধারের 
পথ দিয় হন্‌ হন্‌ করিয়া! হীটিয়! এক! এক] সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইতেছিল, অনেকখানি 
চলিয়া! গিয়া্িল। তাহার পর ফিরিতে গিয়া বোধহয় পথ চিনিতে পারে নাই। বাড়ির 
কাঠাল-তলায় বসিয়া খেলা করিতে করিতে কখন কোন্‌ ফাঁকে বাহির হইয়া গিয়াছে, কে 
জানে না। 

যখন সকলে যে-যাহার বাড়ি চলিয়৷ গেল, তখন সর্বজয়া! শ্বামীকে বলিল--এ ছেলে 
কোনদিন সংসারী হবে না, দেখে নিও-_ 

হরিহর বলিল-_কেন 1..'তা| ও-রকম হয়, ছেলেমান্ুষে গিয়েই থাঁকে-- 

সর্বজয়! বলিল-_তুমি পাগল হয়েছ 1...তিন বছর বয়সে অন্য ছেলে বাড়ির বাইরে পা দেয় 
না, আর ও কিন। গ| ছেড়ে, বাঁশবন, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই সোনাডাঙার মাঠের রাস্তায়। 
তাও ফেরবার নাম নেই-_হন্‌ হন্‌ ক'রে হেটেই চলেছে ।--কখখনো সংসারে মন দেবে না, 
তোমাকে ঝলে দিলাম--এ আমার কপাঁলেই লেখা আছে! 

কত কথা সব মনে পড়ে_নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির কথা, দুর্গার কথা। এজায়গা ভাল 
লীগে না, এখন মনে হয়, আবার যদি নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া যাঁওয়া সম্ভব হইত! একদিন যে- 
নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া! আঁসিতে উৎসাহের অবধি ছিল না, এখন তাহাই যেন রূপকথার রাজ্যের 
মত সাঁত সমুদ্র তেরো! নদীর ওপাঁরকার ধরা-ছোয়ার বাহিরের জিনিস হইয়া! পড়িয়াছে। 
ভাবিতে ভাবিতে প্রথম বসস্তের পু্পন্ুবাসমধুর বৈকাঁল বহিয়া যায়, অলস অন্ত-আকাশে 
কত রং ফুটিয়া আবার যিলাইয়! যায়, গাছপালায় পাখি ভাকে। এরকম একদিন নয়, 
কতদিন হইয়াছে। 

কোন কিছু ভালমন্দ জিনিস পাইলেই সেটুকু সর্বজয়! ছেলের জন্ত তুলিয়া রাঁথে। কুতুদের 
বাড়ির বিবাহের তত্বে সন্দেশ মাঁসিলে সর্বজয়া প্রাণ ধরিয়! ভাহার একটা খাইতে পারে নাই। 
ছেলের জন্ত তুলিয়া রাখিয়! রাখিয়া অবশেষে যখন হাঁড়ির ভিতর পচিয়া উঠিল তখন ফেলিয়া 
দিতে হইল। পৌষপার্বপের সময় হয়ত অপুণবাড়ি আদিবে, পিঠা খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় 
আসিবে । সর্বজয়া চাল কুটিয়! সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়! রাখিয়! বসিয়া রহিল--কোথায় 
অপু? 

এক সময় তাহার মনে হয়, অপু আর সে অপুনাই। সে যেন কেমন হইঙ্কা গিয়াছে, 
কই অনেকদিন তো! সে মাঁফে হঁউউ করিয়। ভয় দেখায় নাই, অকারণে আসিয়! ভাহাকে 
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জড়াইয়া ধরে নাই, একোঁণে ওকোণে লুকাইয়া হট মি-ভরা হাসিমুখে উকি মারে নাই, ধাছা 
তাহা বলিয়! কথা ঢাকিতে যার নাই! ভাবিয়া কথ! বলিতে শিখিয়াছে-_এসব সর্বজয়া পছন্দ 
করে না। অপুর ছেলেমাঙ্গষির জন্ত সর্বজয়ার মন তৃষিত হৃইয়! থাকে, 'অপু না বাড়ক, সে 
সব সময়ে তাহার উপরে একাস্ত নির্ভরপীল ছোট্ট খোকাটি হইয়া থাকুক-_সর্বজয়। যেন মনে 
মনে ইহাই চায়! কিন্তু তাঁহার অপু যে একেবারে বলাইয়া যাইতেছে !.." 

অপুর উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয়। সে কি জানে না--তাহার ম! কি 
রকম ছটফট করিতেছে বাঁড়িতে ! একবারটি কি এতদিনের মধ্যে আমিতে নাই? ছেলেবেলায় 
সন্ধ্যার পর এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে হইলে মায়ের দরকার হইত, ম! খাওয়াইয়া ন| দিলে 
খাঁওয়া হইত না_-এই সেদিনও তো। এখন আঁর মাকে দরকার হয় না--না? বেশ 
তাহারও ভাবিবাঁর দাঁয় পড়িয়। গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না। বয়ন হইয়! আসিল, এখন 
ইষ্টচিস্তা করিয়া! কাঁল কাঁটাইবার সময়, ছেলে হইয়া ববর্গে ধবজ! তুলিবে কি ন1! 

কিন্তু শীত্রই সর্বজয়া আবিষ্কার করিল-_ছেলের কথা ন! ভাবিয়! সে একদণডও থাকিতে 
পারে না। এতদিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের প্রতিমূছূর্তে ভাবিয়া আসিয়াছে। অপুর 
সহিত অসহযোগ করিলে জীবনটাই ধেন ফাঁকা, অর্থহীন, অবলম্বনশূন্ত হইয়! পড়ে-_তাহার 
জীবনে আর কিছুই নাই-_এক অপু ছাডা ! .. 

এক একদিন নির্জন দুপুর বেলা ঘরে বসিয়! হাউ হাউ করিয়। কাদে। 

সে দিন বৈকাঁলে সে ঘরে বসিয়া কার্পাস তুলার বীজ ছাড়াইতেছিল, হঠ1ঘ সম্মুখের ছোট 
ঘুলঘুলি জানালার ফাঁক দিয়! বাঁড়ির সামনের পথের দিকে তাঁহার চোখ পড়িল। পথ দিয়া 
কে যেন যাইতেছে-_মাঁথার চুল ঠিক যেন অপুর মত, ঘন কালো, বড় বড় ঢেউখেলানো, 
সর্বজয়ার মনটা ছ্্যাৎ করিয়! উঠিল। মনে মনে ভ।বিল--এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো 
কখনও কারও দেখি নি কোনদিন-_সেই শতত,রের মত চুল অবিকল! : 

তাহার মনট] কেমন উদাস অন্ঠমনস্ক হইয়া! যাঁয়, তুলার বীজ ছাঁডাইতে আর আগ্রহ 
থাকে না। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা দ্রিল। তখনি আবার মৃদু টোকা । সর্বজয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিরা দোর খুলিয়া ফেলে। নিজের চৌথকে বিশ্বাস করিতে পারে না। 

অপু ছুষ্টমি-ভরা| হাসিমুখে দীড়াইয়৷ আছে। নিচু হইয়া প্রণাম করিবার আগেই সর্বজয়া! 
পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ছেলেকে জড়াইয়। ধরিল। 

অপু হালিয়া বলিল__টের পাও নি তুমি, না মা? আমি ভাবলাম আস্তে আন্তে উঠে 
দরজায় টোকা দেবো । | 

সে মাম্জোয়ানের মেল! দেখিতে আপিয়! একবার বাড়িতে না! আসিয়! থাকিতে পারে 
নাই। এত নিকটে আসিয়! মা'র সঙ্গে দেখা হইবে না ! পুলিনের নিকট রেলভাড়া ধার লইয়। 
তবে আমিয়াছে। একটা পু'টলি খুলিয়! বলিল, তোমার জঙ্তে ছু'চ আর গুলিম্ুতো৷ এনেচি-- 
আর এই গ্ভাখো কেমন কী! পাঁপর এনেছি মূগের ডালের-_সেই কাশীতে তুমি ভেজে দ্দিতে ] 


অপরাজিত ৫১ 


অপুক্প চেহার! বদলাইয়া গিয়াছে । অস্ত ধরণের জামা গায়ে-_কি মুন্দবর মানাইয়াঁছে। 
সর্বজয়া বলে, বেশ জামাটা-_এবার বুঝি কিনেচিস ?: 

মা'র দৃষ্টি আকষ্ট হইয়াছে দেখিয়। অপু খুব খুলী। 'ামাটা ভাল করিয়! দেখাইয়া বলিল 
__সবাই বলে জামাটার রং চমৎকাঁর হয়েচে-চাপাফুলের মত হবে ধুয়ে এলে--এই তো! 
মোটে কোরা। 

বোডিং-এ গিয়া! অপু এই কয় মাস মাস্টার ও ছাত্রদের মধ্যে যাহাকেই মনে মনে প্রশংসা! 
করে, কতকট| নিজের জ্ঞাতসারে কতকটা অজ্ঞাতসারে তাহারই হাঁবভাঁব, কথা বলিবাঁর ভঙ্গি 
নকল করিয়াছে! সত্যেনবাবুর, রমাঁপতির, দেবব্রতের, নতৃন আঁকের মাস্টারের ! সর্বজয়ার 
যেন অপুকে নতুন নতুন ঠেকে । পুরাতন অপু যেন আর নাই। অপু তো! এ রকম মাথা 
পিছনের দিকে হেলাইয়! কথা বলিত না? সেতো! পকেটে হাত পুরিয়া এ ভাবে সোজা 
হইয়া ধ্রাঁড়াইত না? 

সন্ধ্যার সময় মায়ের রাধিবার স্থানটিতে অপু পি'ড়ি পাতিয়! বসিয়া গল্প করে। সর্বজয়া 
আজ অনেকদিন পরে রাত্রে রাঁধিতে বসিয়াছে।--সেখাঁনে কত ছেলে একসঙ্গে থাকে? 
এক ঘরে ক'জন? ছু'বেলাই মাছ দেয়? পেট ভরিয়া ভাঁত দেয় তো? কি খাবার খাঁয় 
সে বৈকালে? কাপড় নিজে কাঁচিতে হয়? সে তাহা পারে তো!--পড়াশুনার কথা 
সর্বজয়া জিজ্ঞাস করিতে জানে না, শুধু খাওয়ার কথাই জিজ্ঞাসা করে। অপুর হাসিতে, ঘাড় 
ছুলুনিতে, হাত-পা নাঁড়াতে, ঠোটের নিচের ভঙ্গিতে সর্বজয়! ম্মাবার পুরানো অপু, চিরপরিচিত 
অপুকে ফিরিয়া! পার। বুকে চাঁপিতে ইচ্ছা করে। সে অপুর গল্প শোনে না, শুধু মুখের 
দিকেই চাহিয়া! থাকে। 


-_-হাঁতে পায়ে বল পেলাঁম মা, এক এক সময় মনে হ'ত-_মপু ঝলে কেউ ছিল না, ও 
যেন স্বপ্ন দেঁখিচি, আঁবার ভাবতাম-_না, সেই চৌখ, টুকটুকে ঠোট, মুখের তিল-স্বপ্র নয়, 
সত্যিই তো__র'ীধতে বসেও কেবল মনে হয় মা, অপুর আসা স্বপ্ন হয় তো, সব মিথখ্যে--তাই 
কেবল ওর মুখেই চেয়ে ঠাউরে দেখি-_ 

- অপু চলিয়! যাইবার কয়েকদিন পরে সর্বজয়া তেলিগিত্জির কাঁছে গল্প করিয়াছিল । 
পরদ্িনটাও অপু বাড়ি রহিল। 

যাইবার সময় মাকে বলিল-_মা, আমাঁকে একটা! টাক দাও না? কতকগুলো! ধার 
আছে এ মাসে, শোধ করব, দেবে ? 

সর্বজয়ার কাছে টাকা ছিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তেলিরা ও কুতুরা জিনিস- 
পত্রটা, কাপড়খানা, সিধাটা--এই রকমই দিয়া সাহীষ্য করে। নগদ টাকাকড়ি কেহ দেয় 
না। তবু ছেলের পাছে কষ্ট হয় এজন সে তেলিগিষ্লির নিক্টি হইতে একটা টাকা ধার করিয়া 
আনি! ছেলের হাতে দিল। 

সন্ধ্যার আগে অপু চলিয়া গেল, ক্রোশ ছুই দুরে স্টেশন, সন্ধ্যার পরেই ট্রেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বৎসর ছুই কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। 

অপু ক্রমেই বড় জড়াইয়া পড়িয়াছে, খরচে আয়ে কিছুতেই আর কুলাইতে পারে না। 
নানাদিকে দেনা__কতভাবে হ'শিয়ার হইয়াও কিছু হয় না। এক পয়সার মুড়ি কিনিয়! 
ছুই বেল! খাইল, নিজে স্ষাঁধান দিয়া কাপড় কাচিল, লজেগুস্‌ ভূলিয়! গেল। 

পরদিনই আবার বৌডিংএর ছেলেদের দল চাদা করিয়া হালুয়া খাইবে। অপু হাসিমুখে 
সমীরকে বলিল-_ছু' আনা! ধার দিবি সমীর, হালুয়া খাবো 1--ছু' আনা ক'রে চাদা--ওই 
ওর| ওখানে করছে--কিশমিশ দিয়ে বেশ ভাল ক'রে করচে-_ 

সমীরের কাছে অপুর দেন! অনেক । সমীর পয়সা! দিল না। 

প্রতিবার বাড়ি হইতে মাসিবার সমর সে মায়ের যৎসামান্ত আয় হইতে টাকাটা আধুলিটা 
প্রায়ই চাহিয়। আনে--মা না দ্রিতে চাহিলে রাগ করে, অভিমান করে, সর্বজয়াকে 
দিতেই হয়। 

ইহার মধ্যে মাবার পটু মাঁঝে মাঝে আসিয়! ভাগ বসাইয়া থাকে । সে কিছুই সুবিধা 
করিতে পারে নাই পড়াশুনার নানাস্থানে ঘুরিয়াছে, ভগ্্রীপতি অজু চক্রবর্তাঁ তো তাহাঁকে 
বাড়ি ঢুকিতে দেয় না। বিনিকে এ সব লইয়া কম গঞ্জনা সহ করিতে হয় নাই বা কম 
চোখের জল ফেলিতে হয় নাই; কিন্তু শেষ পর্যস্ত পটু নিরাশ্রন্ন ও নিরবলদ্ব অবস্থায় পথে 
পথেই ঘোরে, যপ্দিও পড়াশুনার আশা! সে এখনও অবধি ছাড়ে নাই। অপু তাহার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সুবিধা করিতে পারে নাঁই। ছু'-তিন মাঁস হয়ত দেখা নাই, 
হঠাৎ একদিন কোথা হইতে পু'ঁটলি বগলে করিয়! পটু আসিয়া হাজির হয়, অপু তাহাকে বত 
করিয়! রাঁখে, তিন-চারদিন ছাড়ে না, সে না চাহিলেও যখন যাঁহ। পারে হাতে ওঁ জিয়া দেয়-_ 
টাক। পারে না, সিকিটা, ছুয়ানিটা। পটু নিশ্চিন্দিপুরে আর যায় না--তাহার বাবা সম্প্রতি 
মারা গিয়াছেন--সৎম! দেশের বাড়িতে তাহার ছুই মেয়ে লইয়া থাকেন, সেখানে ভাই বোন 
কেছই আর যাঁয় না। পটুকে দেখিলে অপুর ভারি একট! সহানুভূতি হয়, কিন্তু ভাল করিবার 
তাহার হাতে আর কি ক্ষমতা আছে? 

একদিন রাঁসবিহারী মাপিয়! ছু'আন] পয়স। ধার চাহিল। রাসবিহারী গরীবের ছেলে, 
তাহ ছাড়া পড়াশুনায় ভাল নয় বলিয়া! বোঁডি-এ খাতিরও পাঁয় না। অপুকে সবাই দুলে 
নেয়, পরস|! দিতে না পারিলেও নেয়। কিন্তু তাহাকে পৌছেও না। অপু এ সব জানিত 
বলিয়াই তাহার উপর কেমন একট! করুণা । কিন্তু আজ সে নানা কারণে রাসবিহারীর প্রতি 
সন্ধষ্ঠ ছিল না। বলিল, মামি কোথায় পাবে! পর়ল। ?-মামি কি টাকার গাছ 1-_দিতে 
পারবো! না যাঁও।-_রাসবিহারী গীড়াপীড়ি শুরু করিল। কিন্তু অপু একেবারে বীকিয়া 
বসিল। বলিল, কক্ষনে! দেবো না তোমার--যাঁ পারো করো । 

রমাপতির কাছে ছেলেদের প্রফখান! মাসিক পত্র আসে ভাহাতে সে একদিন “ছায়াপথ 
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সম্বন্ধে একটা গ্রবন্ধ পড়িল। “ছায়াপথ কাহাঁকে বলে ইহার আগে জানিত না--এতবড় 
বিশাল কোন জিনিসের ধারণাও কখনো! করে নাই নক্ষত্রের সত্বন্ধেও কিছু জানা! ছিল না। 
শরতের আকাশ রাত্রে মেঘমুক্ত' বোৌডিংএর পিছনে খেলার কম্পাউণ্ডে রাঁজে দীড়াইয়া 
ছাক্লাপথটা! প্রথম দেখিয়। সে কী আনন্দ! জলজণে সাদা ছারাঁপথটা কালো আঁকাঁশের বুক 
চিরিয়া কোথা হইতে কোথায় গিয়াছে--শুধু নক্ষত্রে ভরা | 

কাঠাল-তলাটায় ধলাড়াইয়। সে কতক্ষণ মুধনেত্রে আকাঁশের পাঁনে চাহিয়া দীড়াইয়া 
রহিল--নবজাগ্রত মনের প্রথম বিশ্ময় |... 

পৌধ মাঁসের প্রথমে অপুর নিজের একটু সুবিধা ঘটিল। নতুন ভেপুটীবাবুর বাসাতে 
ছেলেদের জন্ত একজন পড়াইবার পোক চাই। হেডপগ্ডিত তাহাকে ঠিক করিয়া দিলেন। 
ছু'টি ছেলে পড়ানো, থাকা ও খাওয়া] । 

দুই-তিনদিনের মধ্যেই বোডিং হইতে বাঁসা উঠাইল্লা অপু সেখানে গেল। বোডিং-এ 
অনেক বাকী পড়িরাছে, স্ুপারিটেণ্েপ্ট তলে তলে হেডমান্টারের কাছে এসব কথ! রিপোর্ট 
করিয়াছেন, যদ্দিও অপু তাহ! জানে ন]। 

বাহিরের ঘরে থাঁকিবার জারগ! স্থির হইল। বিছানা-পত্র গুছাইয়। পাতিয়া লইতে, সন্ধ্যা 
হইয়| গেল। সন্ধ্যার পরে খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া রীধুনি ঠাকুরের ডাকে বাঁড়ির মধ্যে 
খাইতে গেল। দালানে ঘাড় গুঁজিয়া খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল--একজন কে পাশের 
ছুয়ারের কাছে দডাইয়া অনেকক্ষণ হইতে তাহার খাওয়া দেখিতেছেন। একবার মুখ তুলিয়। 
চাহির1 দেখিতে তিনি সরি আমিলেন। খুব নুন্দরী মহিলা, তাহার মায়ের অপেক্ষাও বয়স 
'অনেক--মনেক কম। তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ তোমার বাঁডি কোথায় ? 

অপু ঘাড় ন! তুলিয়া! বলিল, মনসাঁপোত্া-মনেক দূর এখেন থেকে-_- 

--বাঁড়িতে কে কে আছেন? 

--শুধু মা আছেন, আর কেউ না।। 

তোমার বাবা বুঝি "ভাই বোন ক'টি তোমরা? 

--এধন আমি একা । আমার দিদি ছিল- সে সাত-মাট বছর হ'ল মার! গিয়েচে 1-- 

কোনো! রকমে তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া সে উঠিয়া! আসিল। শীতকাঁলেও সে যেন 
ঘামিয়া উঠিয়াছে? 

পরদিন সকাঁলে অপু বাঁড়ির ভিত্তর হইতে খাইয়! আসিয়া দেখিল, বছর তেরে! বয়সের 
একটি সুন্দরী যেয়ে ছোট একটি খোকার হাত ধরিয়! বাহিরের ঘরে দীড়াইয়া আছে। অপু 
বুঝিল--সে কাল রাত্রের পরিচিতা মহিলাটির মেয়ে । অপু. আপন মনে বই গুছাইয়া স্ুলে 
যাইবার জঙ্ প্রস্তত হইতে লা়িল, মেয়েটি একদৃষ্টে চাহিয়া! দেখিতেছিল। হঠাৎ অপুর ইচ্ছা 
হইল, এ মেয়েটির সামনে কিছু পৌরুষ দেখাইবে-একেহ তাহাকে বলিয়া দেয় নাই, শিখায় 
নাই, আপনা আপনি তাহার মনে হইল। ছাঁতের কাছে অন্ত কিছু না পাইয়া সে নিজের 
অস্কের ইনকী,মেপ্ট বাফাট! বিন! কারণে খুলিয়া প্রোটেনটর, সেট্ক্কোয়ার, কম্পাসপ্তলাকে 
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বিছানার উপর ছড়াইয়! ফেলিয়া! পুনরায় সেগুলা বাক্সে সাজাইতে লাগিল। কি জানি 
কেন অপুর মনে হইল, এই ব্যাপারেই তাহার চরম পৌরুষ দেখানো হইবে । মেয়েটি 
দাড়াইয়। দেখিতে লাগিল, কোনো! কথা বলিল না, অপুও কোনো কথা বলিল ন1। 

আলাপ হইল সেদিন সম্ধায়। সে স্কুগগ হইতে আসিয়া সবে দীড়াইয়াঁছে, মেয়েটি 
আসিয়। লাজুক চোঁখে বলিল-_মাঁপনাঁকে মা খাবার খেতে ডাকচেন। 

আসন পাঁতা--পরোঁটা, বেগুন ভাজা, আলু চচ্চড়ি, চিনি। অপুচিনি পছন্দ করে না, 
গুড়ের মত জিনিস নাই, কেন ইহারা এমন সুন্দর গরম গরম পরোঁট! চিনি দিয়। খায় ?... 

মেয়েটি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল-_মাঁকে বলব আর দিতে? 

--না); তোমর! চিনি খাও কেন 1:--গুড় তো! ভাল-_ 

মেয়েটি বিশ্মিতমুখে বলিল- কেন, আপনি চিনি খান না? 

_ভাঁলবাঁসি নে- রুগীর খাঁধার-_থেজুরে গুড়ের মত কি আর থেতে ভাল ?1-_মেয়েটির 
সামনে তাঁহার আদৌ লজ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মহিলাটি ঘরে ঢোকাতে অপুর লব্ব! লব 
কথা বন্ধ হইয়া গেল। মহিলাঁটি বলিলেন-_-ওকে দাদ! ব'লে ডাকবি নির্মলা, কাছে ব'সে 
খাওয়াতে হবে রোজ। ও দেখছি যে-রকম লাজুক, এ পর্যন্ত তো! মামার সঙ্গে একটা-কথাও 
বললে নানা দেখলে আঁধপেটা খেয়ে উঠে যাবে ! 

অপু লজ্জিত হইল: মনে মনে ভাবিল ইহাকে সে মা বলিয়া ডাকিবে। কিন্তু লঙ্জায় 
পারিল না, সুযোগ কোথায়? এমনি খাঁমকা মা বলিয়া! ডাঁকা_সে বড়--সে তাহা 
পারিবে না। 

মাসখানেক ইহাদের বাঁড়ি থাকিতে থাকিতে অপুর কতকগুলি নতুন বিষয়ে জান হইল । 
সবাই ভারী পরিষার পরিচ্ছন্ন, আটপৌরে পোশাকপরিচ্ছদও স্ুদৃশ্ত ও নুরুচিসন্মুত। মেয়েদের 
শাড়ি পরিবার ধরণটি বেশ লাগে, একে সবাই দেখিতে নুপ্রী, তাহার উপর স্বৃশ্থ শাঁড়ি-সেমিজে 
আরও নুন্দর দেখায়। এই জিনিসটা অপু কখনও জানিত না, বড়লোকের বাঁড়ি থাকিবার 
সময়ও নহে, কারণ সেখানে ত্রশ্বর্ষের আড়ম্বরে তাহার অনভ্যন্ত চক্ষু ধধিয়া গিয়াছিল--সহজ 
গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপাঁরের পর্যায়ে তাহাকে লে ফেলিতে পারে নাই। 

অপু যে-সমাজ, যে-আবহাঁওয়ায় মান্ুষ-_সেখানকার কেহ এধরণের সহজ সৌন্গর্যময় 
জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত নয় । নান! জায়গায় বেড়াইয়া নান! ধরণের লোকের সঙ্গে মিশিয়া তাহার 
আজকাল চোখ ফুটিয়াছে) সে আজকাল বুঝিতে পারে নিশ্চিন্দিপুরে তাহাদের গৃহস্থালী ছিল 
দরিদ্রের, অতি দরিপ্রের গৃহস্থালী । শিল্প নয়, প্র ছাদ নর, সৌন্দর্য নয়, শুধু খাওয়া আর থাক|। 

নির্মল! আসিয়! কাছে বসিল। অপু আযালজেব্রার শক্ত আঁক কষিতেছিল, নির্মল! নিজের 
বইখান। খুলিয়া বলিল--মমায় ইংরেজিটা একটু ব'লে দেবেন দ্রাদা? অপু বলিল--এসে 
জুটলে? এখন ওসব হুবে না, ভারী মুশকিল, একটা স্বাকও সকাল থেকে মিললে! না! 

নির্মলা নিজে বসিয়া পড়িতে লাগিল। সে বেশ ইংরেজি জানে, তাহার বাঁবা যব করিয়া 
শিখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভাল জানে। 
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একটু পড়িয়াই সে বইখাঁনা বন্ধ করিয়া অপুর আক কষ! দেখিতে লাঁগিল। খাঁনিকটা 
আপন যনে চুপ করিয়! বসিয়। রহিল। তাহাঁর পর আর একবার ঝুঁকিয়! দেখিয়া অপুর কাধে 
হাত দরিয়া ডাকিয়া! বলিল--এদ্রিকে ফিরুন দাদা, আচ্ছা! এই পগ্যটা মিলিয়ে 

অপু বলিল-যাঁও! আমি জানি নে, ওই তো তোমার দৌধ নির্মলা, আঁক মিলচে না, 
এখন তোমার পদ্ধ মেলাবার সময়--আচ্ছ1! লৌক-_ 

নির্মল মৃদু মৃদু হাঁসিয়৷ বলিল-_এ পদ্যটা আঁর মেলাতে হয় না আপনার--বলুন দিকি-_ 
সেই গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল-_ 

অপু আক-কষা ছাড়িয়া বলিল__মিলবে না? আচ্ছ! ছ্াঁখো--পরে খানিকটা আপন 
মনে ভাবিয়া বলিল-সেই লোক লোক নয়, যার নেই বল-হ'ল না? 

নির্মল! লাইন দু'টি আঁপন মনে মাবৃত্তি করিয়া বুঝিয়া দেখিল কোথায়ও কাঁনে বাঁধিতেছে 
কিনা। ঘাড় নাড়ির বলিল, আচ্ছা এবার বলুন তো আর একটা-_ 

_আমি আর বলব না__তুমি ওরকম ছুষ্টমি কর কেন? আমি আকগুলো কষে নিই, 
তারপর হত ইচ্ছ1 পদ্চ মিলিয়ে দেবো-_ 

--আচ্ছা এই একটা--সেই ফুল ফুল নয়, যার-_ 

_ মাকে এখুনি উঠে গিয়ে বলে আসবো, নির্মলা_ঠিক বলছি, ওরকম যদদি__ 

নির্মলা রাঁগ করিয়া উঠি গেল। যাইবার সময় পিছন কিরিস্না তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল--ওবেল! কে খাবার বয়ে মানে বাইরের ঘরে দেখবো-_ 

এরকম প্রীয়ই হয়, অপু ইহাতে ভয় পায় না। বেশ লাগে নির্মনাঁকে। 

পূজার পর নির্মলার এক মামা বেড়াইতে আমিলেন। অপু শুনিল, তিনি নাঁকি বিলাঁত- 
ফেরৎ _নির্মলার ছোট ভাই নস্তর নিকট' কথাটা শুনিল। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নয়, 
রোগা শ্তামবর্ণ। এ লোঁক বিলাঁতফেরৎ | 

বাল্যে নদীর ধারে ছায়াময় বৈকালে পুরাতন “বঙ্গবাসী'তে পড়া সেই বিলাতঘাত্রীর চিঠির 
মধ্যে পঠিত আনন্মভরা পুরাতন পথ বাহিয়া মরুভূমির পারের স্ুয়েজ খালের ভিতর দিয়া, নীল 
ভূমধ্যসাগরমধ্য্থ দ্রাক্ষাকুঞ্জ-বেষ্িত কিক দূরে ফেলিয়া সেই মধুর স্বপ্নমাথা পথ-যাত্ত!। 

এই লোকট! সেখানে গিয়াছিল? এই নিতান্ত সাধারণ ধরণের মা্ষটা__-যে দিব্য 
নিরীহুমুখে রাক্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া! মোচার ঘণ্ট দিয়! ভাত খাইতেছে ! 

ছ্'এক দিনেই নির্মলার মামা অমরবাবুর সহিত তাঁহার খুব আলাপ হইয়া গেল। 

বিলাতের কত কথা সে জানিতে চায়। পথের ধারে সেখানে কি সব গাছপালা! ? 
আমাদের দেশের পরিচিভ কোন গাছ নেখাহন আছে? পারিস খুব বড় শহর? অমরবাঁবু 
নেপোঁলিয়নের সমাধি দেখিয়াছেন? ডোভারের খড়ির পাহাড়? ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
নাকি নান! অদ্ভুত জিনিস আছে--কি কি? আর ভেনিস ?--ইভালির আকাশ নাকি দেখিতে 
অপূর্ব ? | 

পাড়ার্গায়ের স্কুলের ছেলে, এত সব কথা জানিবার কৌতুহল হইল কি করিয়া অমরবাবু 


৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বুঝিতে পারেন না। এত আগ্রহ করিয়া শুনিবার মত জিনিস সেখানে কি আর মাছে! 
একঘেয়ে-ধৌয়া-বুই-শীত। তিনি পয়সা খরচ করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন সাবান- 
প্রস্তুত প্রণালী শিখিবার ঞন্জ, পথের ধারের গ|ছপাল! দেখিতে যান নাই বা ইতালির আকাশের 
রং লক্ষ্য করিয়া দেখিবার উপযু ক্ষ সময়ের গ্রাচুর্যও তর ছিল পা। 

নির্মল|কে অপুর ভাল লাগে, কিন্তু সে তাহ! দেখাইতে জানে না। পরের বাঁড়ি বলিয়াই 
হউক, বা! একটু লাজুক গ্রক্কৃতির বলিয়াই হউক, সে বাহিরের ঘরে শাস্তভাবে বাস করে--কি 
তাহার অভাব, কোন্টা তাহার দরকার, সে কথা কাহাকেও জানায় না। অপুর এই 
উদ্দাসীনতা৷ নির্মলার বড় বাজে, তবুও সে ন! চাহিতেই নির্মলা তাহার ময়লা বালিশের ওয়াড় 
সাবান দিয়া নিজে কাঁচিয়! দিয়! যায়ঃ গামছা! পরিষার করিয়। দেয়ঃ ছেঁড়া কাপড় বাড়ির মধ্যে 
লইয়। গিয়া মাঁকে দিয়! সেলাইয়ের কলে সেলাই করিয়া আনিয়া দেয়। নির্মল চায় 
অপূর্ব-দাদা তাঁহাকে ফাই করমাশ করে, তাহার প্রতি হুকুমজাঁরি করে ? কিন্তু অপু. কাহারও 
উপর কোনে। হুকুম কোনোদিন করিতে জানে না-এক ম ছাড়া । দিদি ও মায়ের সেবার 
সে অন্যন্ত বটে, তাঁও সে-সেবা অযাঁচিতভাবে পাঁওয়া যাইত তাই। নইলে অপু কখনও হুকুম 
করিয়া সেবা আদায় করিতে শিখে নাই। তা ছাড়া! সে সমাঞ্জের যে সুরের মধ্যে মানুষ, 
ডেপুটিবাবুর! সেখানকার চোখে ব্রহ্মলোকবামী দেবতার সমকক্ষ জীব। নির্মরা ডেপুটিবাবুর 
বড় মেয়ে-_ব্ূপে, বেশভৃষায়। পড়াশুনায়, কথাবার্তায় একমাত্র লীল| ছাড়া সে এ পর্যস্ত যত 
মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছে-- সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সেকি করিয়! নির্মলার উপর সুকুম- 
জারি করিবে? নির্মল! তাহা বোঝে নাঁ_সে দাঁদা বলিয়া ডাকে, অপুর প্রতি একটা! আস্তরিক 
টানের পরিচয় তাহার প্রতি কাজে_-কেন অপূর্বদদাদ। তাহাকে প্রাণপণে খাঁটাইর! লয় না, 
নিুরভাবে অযথা ফাই-ফরমাস করে না? তাহা! হইলে সে খুশী হুইত। 

চৈত্র মাসের শেষে একদিন ফুটবল খেলিতে ধেলিতে অপুর হাটুটা কি ভাবে মচকাইয়া 
গিয়া সে মাঠে পড়িয়া গেল। সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধরি করিয়া আনিয়! ডেপুটীবাবূর বাসায় 
দিয়া গেল। নির্মলার মা ব্যস্ত হইয়া! বাহিরের ঘরে আমিলেন, কাছে গির।৷ বলিলেন--দেখি 
দেখি, কি হয়েছে? অপুর উজ্জল গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ ঘামে ও যন্ত্রণায় রাঙা হইয়া গিয়াছে, 
ভান পা-খানা সোজ! করিতে পারিতেছে না। মনিয়া চাকর নির্মলার যাঁর জিপ লইয়া 
ডাক্তারখানায় ছুটিল। নির্মল! বাড়ি ছিল না, ভাইবোনদের লইয়া! গাড়ি করিয়া মুন্সেফবাবুর 
বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিল। একটু পরে সরকারী ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
ওষধেষ্প ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সন্ধ্যার আগে নির্মল আসিল। সব শুনিয়া বাহিরের 
ঘরে আসি বলিল--কই দেখি, বেশ হয়েছে-স্থিতৃত্তি করার ফল হবে না? তারী খুশী 
হয়েছি আমি--- 

নির্মলা কিছু না বলিয়া! চলিয়া গেল। অপু মনে মনে স্ুষ্ন হইয়া ভাবিল-যাঁক না, আর 
কখনও বদি কথ! কই-- 

আধ ঘণ্টা পরেই নির্মল! আদিয় হাঁজির। কৌতুকের স্থয়ে বলিল--পায়ের ব্যথা-্যধা 


অপরাজিত ৫৭ 


জানি নেঃ গরম জল আনতে ব'লে দিয়ে এলাম, এমন ক'রে সেঁক দেবো--লাঁগে তো লাগবে 
_ছুষ্মি করার বাহীছুরি বেরিয়ে যাবে-_-কমলা৷ লেবু খাবেন একটা 1-_না, তাও না? 

মনিয়! চাঁকর গরম জল আনিলে নির্লা অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়! ব্যথার উপর পেঁক 
দিল) নির্মলার ভাইবোনের! সব দেখিতে আঙিয়। ধরিল--৪ দাদা, এইবার একট। গুল্প বলুন 
না। অনুর মুখে গল্প শুনিতে নবাই ভাঁলবাঁসে। 

নির্মল! বলিল-হ্যা, দাদা এখন পাশ ফিরে গুতে পারছেন না--এধন গল্প না বললে চলবে 
কেন? চুপ ক'রে বসে থাকে সব- নয়তো! বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দোব। 

পরদিন সকালটা! নির্মল! আমিল না। ছুপুরের পর আসিয়া বৈকাঁল পর্যস্ত বসিয়া 
নাঁন। গল্প করিল, বই পড়িয়া! গুনাইল। বাড়ির ভিতর হইতে থালায় করিয়া! আখ ও 
শাখ-মালু কাটিয়া লইরা আসিল। তাহার পর তাহাদের পদ্মেলানোর আর অস্ত নাই! 
নির্মলার পদটি [মলাঁইয়! দিয়াই অপু তাহাকে আর একট! পদ মিলাইতে বলে-_নির্মলাও 
অল্প কয়েক মিনিটে তাহার জবাব দিয়! অন্ত একটা প্রশ্ন করে। : কেহ কাহাকেও ঠকাঁইতে 
পারে না। 

ডেপুটাবাবুর স্বী একবার বাহিরের ঘরে মাসিতে মাপিতে শুনিয়া বলিলেন__বেশ হয়েছে, 
আর ভাবনা নেই-_-এধন তোমগ দু'ভাইবোনে একটা কবির দল খুলে দেশে দেশে বেড়িয়ে 
বেড়াও গিয়ে-_ 

অপু লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া! রহিল। ডেপুটাবাবুর স্ত্রীর বড সাঁধ অপু তাহাকে ম! বলিয়! 
ডাকে । সে যে আড়ালে তাহাঁকে মা বলে, তাহা! তিনি জানেন-_কিস্ত সামনাসামনি অপু 
কখনে! তাহাঁকে মা বলিয়] ডাকে নাই, এজন্ত ডেপুটীবাবুর স্ত্রী খুব ছুঃখিত। 

অপু যে ইচ্ছা! করি! করে ন| তাহা নহে। ডেপুটীবাবুর বাঁসায় থাকিবার কথ! এবার সে 
বাঁড়িতে গিয়! মায়ের কাছে গল্প করাতে সর্বজয়া! ভারী খুশী হইয়াছিল। ডেপুটাবাবুর বাড়ি! 
কম কথ] নয়! "সেখানে কি করিয়! থাকিতে হইবে, চলিতে হইবে সে বিষয়ে ছেলেকে নান 
উপদেশ দরিয়া অবশেষে বলিয়াছিল- ডেপুট্রীবাবুর বউকে মা ব'লে ডাকবি--মার ডেপুটা- 
বাবুকে বাবা বলে ভাকবি-_- 

অপু লজ্জিত মুখে বলিয়াছিল--ঠ্যা, আমি ওসব পারবো না_ 

সর্বজয়! বলিয়াছিল-_তাতে দোষ কি? বলিস, তীর! খুশী হবেন-কম একটা বড়- 
লোকের আশ্রয় তো নয় !-_তাঁহার কাছে সবাই বড় মানুষ । 

অপু তখন মায়ের নিকট রাজী হইয়া আদিলেও এখানে তাহ কার্ধে পরিণত করিতে 
পায়ে নাই। মুখে কেমন বাধে, লজ্জা করেশ 

একদিন--মপু তখন একমাস হইল সারিয়! উঠিয়াছে-নির্মল! বাহিরের ঘরে চেয়ারে 
বসিয়া কি বই পড়িতেছিল, ঘোর বর্ষা সারা দিনটা, বেলা বেশী নাই--ুষ্টি একটু কমিয়াছে। 
অপু বিন! ছাতায় কোঁথা হইতে ভিজিতে ডিজিতে আসিয়া দৌড়াই ঘরে ঢুকিতেই নির্ষলা 
বই মুড়িয়া বলিয়া উঠিল--4:, আপনি যে দাদ! ভিজে এফেবারে-_ 


৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


অপুর মনে থে জন্তই হউক থুব শ্ষূতি ছিল_-তাহাঁর দিকে চাহিয়! বলিল--চট্‌ ক'রে চা 
আর খাবার--তিন মিনিটে-_- 

নির্যল! বিস্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত আনন্দিত হইল। এ রকম তো কখনও হুকুমের 
স্বরে অপূর্বদা বলে না! সে হাসিমুখে মুখ টিপিয়া বলিল--পারবো না তিন মিনিটে-_ঘোড়ায় 
জিন দিয়ে এলেন কিনা একেবারে ! 

অপু হাসিয়। বলিল-_-মাঁর তো! বেশীদিন না--মার তিনটি মাস তোমাদের জাঁলাবো, 
তারপর চলে যাচ্চি-_ 

নির্যলার মুখ হইতে হাঁসি মিলাইয়া! গেল। বিশ্ময়ের নুরে বলিল- কোথায় যাবেন! 

-তিনি মাস পরেই এগজামিন-_দিয়েই চলে যাবো, কলকাতায় পড়বো! পাশ হলে__ 

নির্মলা এতদিন সম্ভবত এট! ভাবিয়। দেখে নীই, বলিল--মার এখানে থাকবেন না? 

অপু ঘাঁড় নাঁড়িল। খানিকটা থামিয়! কৌতুকের সুরে বলিল-_তুমি তো বাঁচোঃ যে 
খাটুনি--তোমার তে! ভাল--ওকি ? বা রে-_কি হলো--শোঁন নির্মলাঁ_ 

হঠাৎ নির্মলা উঠিয়া গেল কেন- চোখে কি কথায় তাহার এত জল আসিয়া পড়িল, 
বুঝিতে না পারিয়৷ সে মনে মনে অনুতপ্ত হইল । আপন মনে বলিল_-মার ওকে ক্ষ্যাপাবো 
না-_ভারী পাগল-_আহা, ওকে সব সময় খোঁচা দিই__সোঁজ! খেটেছে ও, যখন পা ভেঙে 
পড়ে ছিলাম পনেরে৷ দিন ধরে, জানতে দেয় নি থে আমি নিজের বাঁড়িতে নেই-_ 

ইহার মধ্যে আবাঁর একদিন পটু আসিল। ডেপুটাবাবুর বাসাতে অপু উঠিয়া আসিবাঁর 
পর সে কখনও আসে নাই। খানিকট! ইতস্ততঃ করিয়া বাসায় টুকিল। এক-পা ধুলা, রুক্ষ 
চুল, হাতে পুঁটুলি। সে কোন সুবিধা খুঁজিতে আসে নাই, এদিকে আসিলে অপুর সঙ্গে 
দেখা না করিয়া! সে যাইতে পারে না। পটুর মুখে অনেক দিন পর সে রাণুদির খবর পাইল। 
পাড়াগায়ের নিঃসহাঁয় নিরুপায় ছেলেদের অভ্যালমত সে গ্রামের যত মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি 
ঘুরিয়া বেড়ানো শুরু করিয়াছে । বাঁপের বাড়ির লোক, অনেকের হয়ত বা খেলার সঙ্গী, 
মেয়েরা আগ্রহ করিয়া রাঁখে, ছাড়িয়! দিতে চাহে না, যে কয়টা দিন থাকে খাঁওয়! সম্বন্ধে 
নির্ভাবনা। কোন স্থানে ছু'দ্িন, কোথাও পাঁচদিন-_মেয়েরা আবার আসিতে বলে, যাবার 
সময় খাবার তৈয়ারী করিয়! সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবস! পটু ধরিয়াছে মন্দ নয়-_ইহার মধ্যে 
সে তাহাদের পাঁড়ার সব মেয়ের শ্বুরবাঁড়িতে ছু-চার বার ঘুরিয়৷ আসিয়াছে। 

এইভাবেই একদিন রাগুদির শ্বশুরবাড়ি সে গিয়াছে__সে গল্প করিল। রাণুদির শ্বশুরবাড়ি 
রাঁপাঘাঁটের কাছে-_ভীহারা পশ্চিমে কোথায় চাকুরী উপলক্ষে থাঁকেন-_পুজার সময় বাঁড়ি 
আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পূজার দিন অনাহুতভাঁবে পটু গিয়া হাঁজির। সেখানে আট দিন ছিল। 
রাণুদির যত্ব কি! তাহার ছুরবস্থ। গুনিয়! গোপনে তিনটা টাক দিয়াছিল, আঁসিবার সময় 
নতুন ধুতি চাদর, এক পু'টুলি বাসি লুচি সন্দেশ। 

অপু বলিল--আমার কথা কিছু বললে না? 

--শুধুই তোর কথা! । যে কয়দিস ছিলাম, সকালে সন্ধ্যাতে ভোর কথা। তাঁর! আবার 


অপরাজিত ৫৯ 


একাদশীর দিনই পশ্চিমে চলে যাবে, আমাকে রাখুদি বললে, ভাড়ার টাক। দিচ্ছি, তাঁকে 
একবার নিয়ে আয় এখানে--ছ'বচ্ছর দেখা হয় নি--তা আমার আবার জর হ'ল--দিদির 
বাড়ি এসে দশ-বারোদিন পড়ে রইলাম--তোর ওখানে আর যাওয়া হ'ল না--ওরাঁও চলে 
গেল পশ্চিমে-- 

_-ভাড়ার টাক! দেয় নি? 

পটু লজ্জিত মুখে বলিল- স্থ্যা, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া হিসেব ক'রে--সেও 
খরচ হয়ে গেল, দিদি কোথায় আর পাঁবে, আমার সেই ভাড়ার টাঁক থেকে নেবু ডালিম 
ওষুধ--সব হ'ল। রাণুদির মতন অমন মেয়ে আর দেখি নি অপুদ্া, তোর কথা! বলতে তার 
চোখে জল পড়ে” 

হঠাৎ অপুর গল! যেন কেমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল-_সে তাড়াতাড়ি কি দেখিবার ভান 
করিয়৷ জানালার বাহিরের দিকে চাঁহিল। 

-শুধু রাণুদি না, যত মেয়ের শ্বশুরবাড়ি গেলাম, রাণীদি, আশালতা, ওপাঁড়ার সুনয়নীদি 
_-সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেস করে-_ 

ঘণ্টা দুই থাকিক্! পটু চলির গেল। 

দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা! গৃহীত হয়। খরচ-পত্র করিয়! কোথাও যাইতে 
হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন-_ 
বাঁড়ি যাবে কবে? 

এই কয় বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একট! নিবিড় সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিরাছে, দু'জনের কেহই এতদিনে জানিতে পারে নাই সে বন্ধন কতটা দৃঢ়। 

অপু বলিল--সাঁমনের বুধবারে যাঁব ভাবছি। 

_-পাশ হলে কি করবে ভাবছে? কলেজে পড়বে তো? 

--কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, স্যার | 

_যদি স্কলারশিপ না পাও? 

অপু মৃছ্‌ হাসিয় চুপ করিয়! থাকে। 

--ভগবাঁনের ওপর নির্ভর ক'রে চলো, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। াড়াও, বাইবেলের একট! 
জায়গা পড়ে শোনাই তোমাকে-_ 

মিঃ দত্ত খ্রীষ্টান । ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমৎকার উল তাহাদের 
পড়িয়া গুনাইয়!ছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের পীতবা্ধারী সৌম্যমৃত্ির পাশে, তাহাদের 
গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষীর পাশে বোষ্টমদাদছু নরোতম দাসের ঠাকুর প্রীচৈতঙ্কের 
পাশে, দীর্ঘদেহ শ্রাস্তনয়ন যীশুর মৃতি কোন্‌ কাঁলে অঙ্কিত হইয়| গিয়াছিল--তাহার মন বীগুকে 
বর্জন করে নাই, কাটার মুকুট পরা, লাঞ্ছিত, অপমানিত এক দেবোন্মা্ যুবককে মনে প্রাণে 

বরণ করিতে শিখিয়াছিল। | 
মিঃ দত বলিলেন--কলকাতাতেই মিটার জিনিস দেখবার শেখবার আঁছে-. 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 


কোন কোন পাড়াগায়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন বড় হয় না, চোখ 
ফোটে না, আমি ফলকাতাঁকেই ভাল বলি। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেঞ্জে পড়িবে এবং কলিকাঁতার 
কলেজেই পড়িবে । 

মিঃ দত্ত বলিলেন-স্থুল লাইব্রেরীর “লে মিজারেবল্‌-খাঁন। তুমি খুব ভালবাঁসতে--ওখানা 
তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কফিনে নেবে! । 

অপু বেশী কথা বলিতে জানে না-_-এখনও পাঁরিল না মুখচোরার মত খানিকক্ষণ 
ধাড়াইয়! থাকিয়া হেডমাল্টারের পাঁয়ের ধূল। লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আমিল। 

হেডমাস্টারের মনে হইল-গীঁহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের শিক্ষক-জীবনে এ রকম আর কোন 
ছেলের সংস্পর্শে তিনি কথনও আসেন নাই ।--ভাবময়, স্বপ্রদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, 
সম্পদহীন! হয়ত একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদর্শাঁ কিন্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞান- 
পিপান্থ ও জিজ্ঞাস । মনে মনে তিনি বালকটিকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন। 

তাহার জীবনে এই একটি আবসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার সময় ইহার 
কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া! ইংরেজীর ঘণ্টায় কত নতুন কথা, 
কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন--ইহার নীরব, জিজ্ঞান্ুু চোখ ছু'টি তাহার 
নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়। পাঠ আদায় করিয়! লইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পারে নাই, 
সে প্রেরণ! সহজলভ্য নয়, তিনি তাহ! জানেন । 


গত চার বৎসরের স্থৃতি-জডাঁনো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবাঁর সময়ে অপুর মন ভাল 
ছিল না। দেবব্রত বলিল-_তুমি চলে গেলে অপূর্বদাঃ এবার পড়া ছেড়ে দেবে! । 

নির্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা। ফাস্তুন মাসের অপূর্ব অদ্ভুত দিনগুলি। বাতাসে 
কিসের যেন মৃদু জিপ্ধ, অনির্দেষ্ঠ সুগন্ধ । আমের বউলের সুবাঁদ সকালের রৌদ্রকে যেন 
মাতাল করিয়া! তুলিয়।ছে। কিন্তু অপুর আনন্দ সে-সব হইতে আঁসে নাই--গত করেকদিন 
ধরিয়। সে রাইভার হ্থাগার্ডের “ক্লিওপেট্র পড়িতেছিল। তাহার তরুণ কল্পনাকে অদ্ভুতভাবে 
নাড়া দিয়াছে বইথান1। কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন সমাধি _ জ্যোৎন্াভরা 
নীলনদ, বিস্মৃত “রা” দেবের মনির 1--ওপস্ভানিক হাগার্ডের স্থান সমালোঁচকের মতে যেখাঁনেই 
নির্দিষ্ট হউক তাহাতে আসে যাঁয় না তাহার নবীন, অবিকৃত মন একদিন যে গভীর আনন্দ 
পাইয়াছিল বইখান! হইতে--এইটাই বড় কথ। তাহার কাঁছে। 

নির্মলার সহিত দেখা অপুর মনের সেই অবস্থায়,--অপ্রক্ৃতিস্থ, মত্ত, রভীন--সে তখন 
ধু একট। ন্থপ্রাচীন রহন্তময়' অধুনালুপ্ত জাতির দেশে ঘুরিয়| বেড়াইভেছে! ক্লিওগেষ্রা ? 
হন তিনি সুন্দরী-তীহীকে সে গ্রাহ করে না| পিরামিডের অন্ধকার গর্ভগৃছে বহু হাজার 
বৎসরের নুপ্তি ভাঙগিয়৷ সম্রাট মেক্কাউ-রা গ্রানাইট পাথরের সমাধি-সিন্দুকে যখন রোষে 
পার্খ্রিবর্তন করেন-_ম্ কৃষির পূর্বেকার জনহ্থীন আদিম পৃথিবীর নীরবতার মধ্যে শুধু 


অপরাজিত ৬১ 


সিহোর নদী লিবীয়া মরুভূমির বুকের উপর দিয়া বহিষ্কা যাঁ়-+মপূর্ব রহন্ডে ভরা! মিশর | 
অদ্ভুত নিয়তির অকাট্য লিপি! তাহার মন সাঁর! দুপুর আর কিছু ভাবিতে চায় না। 

গরম বাতাসে দমকা ধূলাবালি উড়াইয়া আনিতেছিল বলিয়া অপু দরজা ভেজাইয়া বসিয়া 
ছিল, নির্যলা দরজা! ঠেলিয়া' ঘরে আমিল। অপু বলিল--এনস এস, আজ সকালে তো 
তোমাদের স্কুলে প্রাইজ হ'ল-_কে প্রাইজ দিলেন, মুন্সেফবাবুর স্ত্রী, না? এঁ মোঁটা-মত যিনি 
গাঁডি থেকে নামলেন, উনিই তো? 

--মাঁপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন ? মাগো, কি মোটা ?-মআমি তো কখনো 
পরে হঠাৎ যেন মনে পড়িল এইভাবে বলিল, তারপর মাপন তো যাবেন আজ, না দাদা? 

--হাঁ, ছুটোর গাঁড়িতে যাঁবো-_রামধারিয়াকে একটু ডেকে নিয়ে এস তো--জিনিস- 
পত্তরগুলে৷ একটু বেধে দেবে । 

-রামধারিয়! কি আপনার চিরকাল ক'রে দিয়ে এসেছে নাকি? কই, কি জিনিস 
আগে বলুন না। 

দুইজনে মিলিয়! বইরের ধূল! ঝাঁড়িয়া গোছানো, বিছানা বীধা চলিল। নির্মলা অপুর 
ছোট টিনের তোরজটা খুলিয়৷ বলিল__মাগো! কি ক'রে রেখেছেন বাক্সটা! কাপডে, 
কাগজে, বইয়ে হাও্ল পাঁওল--আচ্ছা এত বাঁজে কাগজ কি হবে দাদা? ফেলে দেবে 1" 

অপু বলিক্না উঠিল-_হা ইা-_না না-_ওসব ফেলে! না। 

সে আজ ছুই-ভিন বছরের চিঠি, নানা সময়ে নানা-কথালেখা কাগজের টুকর1 সব 
জমাইয়া রাখিয়াছে। অনেক স্থতি জডানে৷ সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন সময়কে আবার 
ফিরাইয়া আনে- সেগুলি প্রাণ ধরিয়া অপু ফেলিয়া দিতে পারে না। কবে কোন্‌ কালে 
তাহার দিদি ছুর্গা নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে আদর করিয়া তাহাকে কোন্‌ বন হইতে একটা 
পাখীর বাদ আনিয়। দিয়াছিল, কতকালের কথা,---বাঁপাটা নে আজও বাক্সে রাখিয়। দিয়াছে 
-বাবার হাতের লেখা একখান! কাগর্জ--মারও কত কি। 

নির্মল! বলিল--এ কি? আপনার মোটে ছুখান! কাঁপড়, আর জামা নেই? 

অপু হাসিয়া বলিল-_-পর্সাই নেই হাতে তা জামা! নইলে ইচ্ছা তো আছে শ্বকুমারের 
মত একট! জামা করাবো--ওতে আমাকে যা মানায়--ওই রংটাত্তে-_ 

নির্মল ঘাঁড নাড়িয়৷ বলিল-_থাঁক থাক, আর বাহাদুরি করতে হবে না। এই রইল 
চাঁবি, এখুনি হারিয়ে ফেলবেন না যেন মাবার। আম যিশির ঠাকুরকে বলে দিয়োছ, এখুনি 
লুচি ভেজে মানবে-দীাডান, দেখি গিয়ে আপনার গাড়ি কত দেরি ? 

--এখনও ঘণ্টা দুই ! মা'র সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো, আবার হয়ত কত দিন পরে আসবো 
তার ঠিককি? 

--আঁপবেনই না। আপনাকে আমি বুঝি নি ভাবছেন? এখান থেকে চলে গেলে 
আপনি আবার এ-মুখো হবেন 1--কখখনো না। 

অপু কি প্রতিবাদ করিতে গেল, নির্মল! বাঁধ! "দিয়া বলিল--সে আমি জানি! এই 


৬২. বিভূৃতি রচনাবলী 
দু'বছর আপনাঁকে দেখে আসছি দাদা, আমার বুঝতে বাকী নেই, আপনার শরীরে মায় 
দয়! কম। 

কম 1--বা রে--এ তো! তুমি--আমি বুঝি 

দাঁড়ান, দেখি গিয়ে মিশির ঠাকুর কি করছে-_ভাঁড়া ন! দিলে সে কি আর-- 

নির্মলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফেলিলেন। কিন্তু নির্মল! বাড়ির মধ্যে কি কাজে 
ব্যস্ত ছিল, মায়ের বহু ডাকাডাঁকিতেও সে কাজ ফেলিয়া বাহিরে আসিতে পারিল ন1। অপু 
স্টেশনের পথে যাইতে যাইতে ভাবিল-_নির্মল! আচ্ছ! তো! একবার বার হ'ল না" যাবার 
সময়ট! দেখা! হ'ত-_মাচ্ছা খামখেয়ালি ! 

যখন তখন রেলগাঁড়িতে চড়াটা ঘটে না৷ বলিয়াই রেলে চড়িলেই তাহার একট! অপূর্ব 
আনন্দ হয়। ছোট্র তোরঙ্গ ও বিছানাটার মোট লইয়। জান'লাঁর ধারে বসিয়। চাহিয়। 
দেখিতে দেখিতে কত কথা মনে আমিতেছিল! এখন সে কত বড় হুইয়াছে--একা এক। 
ছেনে চড়িয়া বেড়াইতেছে। তারপর এমনি একদিন হয়ত নীল নদের তীরে, ক্লিওপেট্রার দেশে 
--এক জ্যোৎম্স! রাতে শত শত প্রাচীন সমাধির বুকের উপর দিয়! অজান! সে যাত্রা ! 

স্টেশনে নামিয়া বাঁড়ি যাইবার পথে একটা! গাঁছতলা দিয়] যাইতে যাইতে মাঝে মাঝে 
কেমন একটা! সুগন্ধ-_মাঁটির, ঝরা পাতার, কোন্‌ ফুলের। ফাস্তনের তপ্ত রৌদ্র গাছে গাছে 
পাতা ঝরাইয়! দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক গাছে নতুন পাতা গজাইয়াছে-_পলাশের ডালে 
রাঁঙা.রাঙা নতুন ফোটা ফুল যেন আরতির পঞ্চপ্রদীপেক্ধ উর্্ব সুখী শিখার মত জলিতেছে। অপুক্র 
মন ধেন আনন্দে শিহরিয়! ওঠে _যদ্দিও সে ট্রেনে আজ সারা পথ শুধু নির্মল! আর দেবত্রতের 
কথা ভাবিকাছে...কখনো শুধুই নির্মল, কখনো শুধুই দেবব্রত__ভাহীর দ্থুলজীবনে এই ছুইটি 
বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি আসিয়াছিল, অতটা নিকটে অমনভাবে আর কেহ 
আমিতে পারে নাই, তবুও তাহার মনে হয় আর্জকার আনন্দের সঙ্গে নির্মলার সম্পর্ক নাই, 
দেবত্রতের নাই-_-মাছে তার নিশ্চিন্দিপুরের বাল্যজীবনের স্গিপ্ম্পর্শ, আর বহুদুর-বিমপিত, 
রহুম্যময় কোন্‌ অন্তরের ইঙ্গিত__সে মনে বালক হইলেও একথা বোঝে। 

প্রথম যৌবনের শুরু, বয়ঃসন্ধিকালে রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে,__এই ছায়া, বউলের গন্ধ, 
বনান্তরে অবসন্ন ফাস্তনদিনে পাখির ডাক, মমুরকণ্ঠী এর আকাশটা- রক্তে যেন এদের নেশ। 
লাঁগে_-গর্ব, উৎসাহ, নবীন জীবনের আনন্দভর! প্রথম পদক্ষেপ। নির্মলা তুচ্ছ! আর এক 
দিক হইতে ডাক আমে__মপু আশায় আশায় থাকে । 

নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির এ আহ্বান, রোমান্সের আহ্বান--তার রক্তে মেশানো, এ 
আমিয়াছে তাহার বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকারহুত্রে__বন্ধনমুক্ত হুইয়। ছুটি বাছির 
হওয়া, মন কি চায় না-বুঝিয়াই তাহার পিছু পিছু দৌড়ানো। এ তাহার নিরীহ শান্ত-প্রক্তি 
্রাহ্মণপণ্ডিত পিভামহ রামহরি তর্বালক্কারের দান নয়--বদিও সে তাঁর নিষ্পৃহ জানপিপাসা ও 
অধ্য়নপ্রি্ভাকে লাভ করিয়াছে বটে। কে জানে পুর্ব-পুরুষ ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের উচ্ছ খল 
রক্ত কিছু আছে কি-না- টা 


অপরাজিত ৬৩ 


তাই তাহার মনে হয় কি যেন একটা ঘটিবে, ভাহারই প্রতীক্ষায় থাঁকে। 
অপূর্ব গন্ধেভর! বাতাসে, নবীন বসন্তের শ্ামলপ্রীভে, অন্তসথধের রক্ত আতা সে 
রোমানদের বার্ যেন লেখা থাকে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়িতে অপু মাঁয়ের সঙ্গে পরামর্শ 'করিল। কলিকাতায় যদি পড়িতে যায় স্কলারশিপ ন। 
পাইলে কি কোন সুবিধা হইবে? সর্বজয়া! কখনও জীবনে কলিকাতা দেখে নাই-_সে কিছু 
জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে আর পড়ার দরকার কি ?-_-অপুর মনে কলেজে 
পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল। কলেজে পড়িলে মানুষ বিগ্ভার জাহাজ হয়। সবাই বলিবে 
কলেজের ছেলে । 

মাঁকে বলিল-_নাঁই যদ্দি স্কলারশিপ পাই, তাই বাকি? একরকম ক'রে হয়ে যাবে-_ 
রমাপতিদ1| বলে, কত গরীবের ছেলে কলকাতায় পড়চে, গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই নাঁকি 
লুবিধা হয়ে যাবে, ও আমি ক'রে নেবো মা 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে মাগ্রহে উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল ন1!। মাথার 
মধ্যে ষেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও । গলায় যেন কি আটকাইয়া গিয়াছে। সত্য সত্য 
সেকাল এমন সময় কলিকাতায় বসিয়া! আছে ?...কলিকাতায়! কলিকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, 
কত কি সে শুনিয়াছে। অতবড় শহর আর নাই। কতকি অদ্ভুত জিনিস দেখিবার আছে, 
বড় বড় লাইব্রেরী আছে, সে শুনিয়াছে বই চাহিলেই সেখানে বসিয়! পড়িতে দেয় । 

বিছানায় শুইয় সারারাঁজি ছটফট করিতে লাগিল। বাঁড়ির পিছনের তেতুল গাছের 
ডালপালা! অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে, ভোর আর কিছুতেই হস্গ না । হন্নত তাহার 
কলিকাতা যাঁওয়। ঘটিবে না, কলেজে পড। ঘটিবে না, কত লোঁক হঠাৎ মারং গিয়াছে, এমনি 
হয়ত সেও মরিয়া যাইতে পারে। কলিকাতা! না দেখিয়া, কলেজে অন্তত কিছুদিন পড়ার 
আগে ষেন সে না মরে !_দৌহাই ভগবান । 

কলিকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক জান! নাই, পথণাটও 
জাঁনা নাই। মানকতক আগে দেবব্রত তাহাকে নিজের এক মেশোমশাইয়ের কলিকাতার 
ঠিকাঁন! দিয়া বলিয়াছিল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম করিলেই তিনি আদর 
করিয়া থাঁকিবার স্থান দ্িবেন। ট্রেনে,উঠিবার সময় অপু সে-কাগজখানা বাহির করিয়া 
পকেটে রাখিল। রেলের পুরানো! টাইমটেবলের পিছন হইতে ছিড়িয়া লগয়া একথানা 
কণিক্াঁত। শহরের নক্সা তাহার টিনের তোরঙগটার মধ্যে অনেকদিন আগে ছিল, সেখানাও 
বাহির করিয়া বসিল। 

ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, ভবুও ট্রেন হই নামিয়। শিয়ালদহ ল্টেশনের ননুখের 


৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
. বড় রাস্তায় একবার আসিয়! ঈড়াইতেই সে অবাক্‌ হইয়া গেল। এরকম কাণ্ড গে ফোথার 
দেখিয়াছে? ট্রাষগাড়ি ইহার নাম? আর এক রকমের গাড়ি নিঃশব্রে দৌড়াইয়া চলিয়াছে, 
অপু কখনও না দেখিলেও মনে মনে আন্দাজ করিল, ইহারই নাম মোটর গাঁড়ি। সে বিদ্ময়ের 
সহিত 'ছু-একখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়! দেখিতে লাগিল; ল্টেশনের মফিস ঘরে সে মাথার 
উপর একট! কি চাকার মত জিনিস বন্‌ বন্‌ বেগে ঘুরিতে দেখিয়াছে, সে আন্দাজ করিল উহ্াই 
ইলেকটিক পাখা । 

যে-ঠিকান! বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খুঁজিয়। বাহির কর! তাহার পক্ষে এক মহা! মুশকিলের 
ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ কর! কলিকাতার যে নক্সা ছিল 
তাহ! মিলাইয়া হারিসন রোড খু'জিয়। বাহির করিল। জিনিসপত্র তাহার এমন বেশী কিছু 
নহে, বগলে ছোট বিছানাটি ও ডান হাতে ভারী পু'টুলিটা বুলা ইয়া! পথ চলিতে চলিতে সামনে 
পাওয়া গেল আমহাল্ট্্রট । তাহার পর আরও খানিক খুরিয়| সে পঞ্চানন দাসের গলি 
বাহির করিল। 

অধিলবাবু সন্ধ্যার আগে আসিলেন, কালে! নাছুস হুছুস চেহারা। অপুর পরিচয় ও উদ্দেস্ঠ 
গুনিয়। খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন। ঝিকে ডাকাইয়! তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে 
খাইতে দিলেন, সারাদিন থাওয়া হয় নাই জানিতে পারিয়। তিনি এত ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন 
যে, নিজে সন্ধ্যাহ্িক করিবার অন্ত আসনখানি মেসের ছাদে পাতিয়াও আন্বিক করিতে তুলিয়া 
গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া! পড়িল। সারাদিন বেড়াইয়! সে বড় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

সেতো কলিকাতায় আলিয়াছে-_মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ দেখিতে পাইবে তো 1... 
বায়োস্কোপ দেখিবে.. এখানে খুব বড় বায়োস্কোপ আছে মে জানে | তাহাদের দেওয়ানপুরের 
দ্বুলে একবার একটা! ভ্রমণকারী বায়োক্বোপের দল গিয়াছিল, তাহাতেই নে জানে বায়োস্কোপ 
কি অদ্ভুত দেখিতে । তবে এখানে নাকি বায়োস্কোপ গল্পের বই দেখায়। সেখানে তাহা 
ছিল না-_রেলগাঁড়ি দৌড়াইতেছে, একটা লোৌক হাত পা নাড়িয়া মুখভঙ্গি করিয়া! লৌক 
হাঁসাইতেছে-_এই সব। এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখিতে চায়। অখিলবাঁবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দুর? 

অখিলবীবুর মেসে খাইয়া! অপু ইহার-উহার পরামর্শমত নানাস্থানে হাটাহীটি করিতে 
লাগিল, কোথাঁও বা! থাকিবার স্থানের জন্তঃ কোথাও বা ছেলে পড়াইবার নুবিধার অন্ত, 
কাহারও কাছে বা কলেজে বিনা বেতনে ভি হবার যোগাযোগের জন্ত। এদিকে কলেজে 
ভ্তি হইবার সময়ও চলিয়া ধায়, সঙ্গে ষে কটা টাকা! ছিল তাহা পকেটে লইয়া একদিন সে 
ভত্তি হইতে বাহির হইল। ৩এসিডেন্সী কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়াই ঘেঁধিল না, 
সেখানে সবদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী। মেট্রোপলিটান কলেজ গলির ভিতর, বিশেষত; 
পুরনো ধরণের বলিয়া মেখানেও ভর্তি ইইতে ইচ্ছা হুইল না। মিশনারীঘের কলেজ হইতে 
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একদল ছেলে বাহির হইয়া সিটি কলেজে ভর্তি হইতে চলিয়াছিল, তাহাদের দলে মিশিয়া 
গিয়া কেরানীর নিকট হইতে কাগজ চাহিয়! লইয়া নাম লিখিয়1 ফেলিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
বাড়িটার গড়ন ও আকুতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠেঁ ল যে, কাগজখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
সে বাহিরে আসিয়া হীপ ছাড়িয়া বাচিল। অবশেষে রিপন কলেজের বাড়ি তাহার কাছে 
বেশ ভাল ও উঁচু মনে হইল। ভর্তি হইয়া সে আর একটি ছাত্রের সঙ্গে ক্লাস-রুমণগ্ুলি দেখিতে 
গেল। ক্লাসে ইলেকটি,ক পাখা । কি করিয়া খুলিতে হয়? তাহার সঙ্গী দেখাইয়৷ দিল। 
সে খুশীর সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে ইলেকটিক পাখা 
পাইক্প! বার বার পাখা খুলিয়া! বন্ধ করিয়। দেখিতে লাগিল। 

অখিলবাঁবুদের মেসে থাক] ও পড়াশুনা ছুইয়েরই ঘোর অন্ুবিধা। এক এক ঘরের 
মেজেতে তিনটি ট্রাঙ্ক, কতকগুলি জুতার বাঝ্স, কালি বুরুশ, তিনটি ছ'কা। ঘরে আর কোন 
আনবাবপত্র নাই, রাত্রে আলো সবর্দিন জলে না। ঘর দেখিয়। মনে হয় ইহার অধিবাসীগণের 
জীবনে মাত্র ছুইটি উদ্দেশ্ত আছে-_অফিসে চাকরি কর! ও মেসে আসিয়! খাওয়া! ও ঘুমানো । 
এক এক ঘরে যে তিনটি বাবু থাকেন তাহার] ছ'টার সময় অফিস হুইতে আলিয়া! হাতমুখ 
ধুইয়া যে ধার বিছানায় শুইয়া পড়িয়া চুপ করিয়! তামাক টানিতে থাকেন, একটু আধটু 
গল্পগুজব য! হয়, প্রায়ই অফিস সংক্রান্ত ; তারপগেই আহারাদ সারয়। নিদ্রা। অখিলবাবু 
কোথায় ছেলে পড়ান, অফসের পর সেখান হহতে করিতে দেরি হইয়া! যায়। তিনিও 
সারাদিন থাটুনির পর মেসে আসিয়া শুইয়া! পড়েন। 

অপু এ রকম ঘরে এতগাঁল লোকের সহিত এক বিছানায় কখনও শুইতে অভ্যত্ত নয়, রাত্রে 
তাহার যেন হাপ ধরে, ভাল ঘুম হয় না। অন্ত কোথাও কোন রকম সুবিধা না! হইলে 
সে যাইবে কোথায়? তাহা ছাড়! অপুর আর এক ভাবন। মায়ের জন্ত। স্কলারশিপ পাইলে 
সেই টাক হইতে মাকে কিছু কিছু পাঠাইবার আশ্বাস সে আসিবার সময় দিয়া আসিয়াছে 
কিন্ত কোথায় বা! স্কলারশিপ, কোথায় বা কি। মা'র কিরূপে চলিতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ভাবনাই তাহার আরও প্রবল হইল। 

মীসের শেষে অখিলবাবু অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানে! ঠিক করিয়া দিলেন, দুইব্লা 
একট! ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হুইবে, মাসে পনেরে। টাকা। 

অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। কিন্তু কলেজ 
হইতে ফিরিয়া] পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাস। করিয়া জানিল, পনেরো টাক! মাত্র আয়ে 
কোনে! মেসে থাকা চলে না। তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলিয়া৷ একখান ঘর ভাড়া 
করিয়! থাকিত, নিজেরাই রাধিয়া খাইত, অপুকে তাহারা লইতে রাঁজী হইল। 


থে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া করিয়! থাকে, তাহাদের সকলেরই বাড়ি মুর্শিদাবাদ 
জেলায়। ইহাদের মধ্যে সুরেশ্বরের আর কিছু বেশী, এম-এ ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার 
টিউশনি আছে। জাঁনকী যেন কোথায় ছেলে পড়াইয় কুড়ি টাকা পায়। নির্মলের আর 
বি. র ২--৫ 


৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 
আরও কম। সকলের আয় একত্র করিয়া ষে মাসে যাহা অকুলান হয়, ম্ুরের্ধর নিজেই তাহা 
দিলনা দেয়, কাহাকেও বলে না। অপু প্রথমে তাহ! জানিত না, মাঁস দুই থাকিবার পর তাহার 
সন্দেহ হইল প্রতিমাসে নুরেশ্বর পচিশ-ত্রিশটাক1 দোকানের দেনা শোধ করে, অথচ কাহারও 
নিকট চার না কেন? ন্ুুরশ্বরের কাছে একদিন কথাট! তুলিলে, সে ছাসিরা উড়াইয় দিল। 
সে বেশী এমন কিছু দেয় না, যদদিই বা দেয়--তাতেই বাকি? তাহাদের যখন আর বাড়িবে 
তখন তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাঁধা দিবে না তখন। 

নির্মল রবিঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার গায়ে খুব শক্তি, 
সুগঠিত মাংদপেশী, চওড়া বুক । অপুর মতই বয়স। হাতের ভিতর একট! কাগজের ঠোঙা 
দেখাইয়! বলিল-_নৃতন মটরশুঁটি লঙ্কা! দিয়ে ভেজে-_ 

অপু হাত হুইতে ঠোঁাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল-_ দেখি? পরে হাসিমুখে বলিল-_ 
সুরেশ্বরদা, স্টোভ ধরিয়ে নিন_-আমি মুড়ি আনি--কপরসার আনধো ? এক-ছুই-তিন- 
চার” 

মামার দিকে আঙ্ল দিয়ে গুণে! না ওরকম-_ 

অপু হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিল--তোমার দিকেই আঙুল বেশী ক'রে 
দেখাবো--তিন-তিন-তিন-- 

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 
নুরেশ্বর বলিল-_একরাঁশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে--এতও পড়তে পারে-_মাঁয় 
মম্সেনের রোমের হিস্টি, এক ভলুম__ 

অপুর গলা মিষ্টি বলিয়! সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে। কিন্তু পুরাতন লাজুকত। 
তাহার এখনও যাঁয় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি বা দুটি গান গাহিয়৷ থাকে, 
আর কিছুতেই গাওয়ানো যাঁয় না। কিন্তু রবিঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের 
চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাঁকে না, নির্জনে হাতি-পা নাড়িয়! আবৃত্তি করে-- 

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 
মথুরাঁপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদ। ছিলেন নুগ্ঠু। 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বস্থুকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে। সবদিন তীহার ক্লাস থাকে 
না "কলেজের পড়ায় কোন উত্সাহ থাকে না সেদিন। কালে! রিবন-ঝোঁলানো। পাশ-নে 
চশম! পরিয়া উজ্জলচক্ষু মিঃ বনু কলাসরুমে ঢুকিলেই নে নড়িয়া চড়িয়! সংঘত হইয়া বসে, বক্তৃতার 
প্রত্যেক কথ! মন দরিয়া শোনে! এম-এতে ফার্টক্লাপ ফাম্ট। অপুর ধারণায় মহাপত্তিত। 
_-গিবন বাঁ মম্সেন বা লর্ড ব্রাইস্‌ জাতীয় । মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস-_ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, 
আমিরিয়া, ভারতবর্ধীয় সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী তাহার মনশ্চম্ুর সম্মুখে ছবির মত 


পড়িয়া আছে। 
ইতিহাসের পরে লঙ্জিকের ঘণ্টা । হাজিরা ডাঁকিয়। অধ্যাপক পড়াঁনে! শুরু করিবার সঙ্গে 


অপরাজিত ৬৭ 


সঙ্গেই ছেলে কযিতে শুরু করিল। অপু এ ঘণ্টায় পিছনের বেঞ্চতে বসিয়া লাইব্রেরী হইতে 
লওয়া ইতিহাস, উপস্কাঁস বা কবিতার বই পড়ে, অধাপস্কর কথার দিকে এতটুকু মন দেয় না, 
শুনিতে ভাল লার্গেনা। সেদিন একমনে অন্ত বই প1 -তছে হঠাঁৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া কি প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া 
যাওয়াতে তাহার চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়া! দেখিল সকলেরই চোঁখ তাহার দিকে । সে উঠিয়া 
দীড়াইল। অধ্যাপক বলিলেন-_-তোমাঁর হাতে ওখাঁন। লজিকের বই? 

অপু বলিল-_না ন্যর, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন ট্রে্জারি-_ 

- তোমাকে হদি আমর ঘণ্টায় পার্সেপ্টেজ না দিই? পড়া শোনো না কেন? 

অপু চুপ করিয়! রহিল। অধ্যাঁপক তাহাকে বপিতে বলিয়া পুনরার অধ্যাপনা আর্ত 
করিলেন। জানকী চিম্টি কাটিয়া বলিল--হ'ল তো? রোৌজ রোজ বলি লজিকের ঘণ্টায় 
আমাদের সঙ্গে পালাঁতে--তা শোনা হয় নামায় চলে_- 

দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজাটি ছেলের! ইচ্ছা করিয়া খুলিয়া 
রাখে পালাইবার সুবিধার জন্ত। জানকী এদিক ওদিক চাহিয়া নুড়,ৎ করিয়া সরিয়া' পড়িল। 
তাহার পরে বিরাঁজ। অপুও মহাঁজনদের পথ ধরিল। নীচে আপিলে লাঁইব্রেরীর়ান বলিল-_ 
কি রায় মশায়, আমাদের পার্ধনীট! কি পাব না? 

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে! এতবড় কলিকাতা! শহর, 
এতবড় কলেজ, এত ছেলে । এখানেও তাহাকে রায় মশায় বলিয়। খাতির করিতেছে, তাহার 
কাছে পার্বণী চাহিতেছে! হাসিয়া বলে--কাঁল এনে দৌব ঠিক সত্যবাবু, আজ তুলে গিইচি- 
আপনি এক ভলুম গিবন্‌ দেবেন কিন্তু আজ-_ 

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্‌ বাড়ি লইয়! যায় বটে কিন্তু ভাল লাগে না। এত খুঁটিনাটি 
বিরক্তিকর মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরত দিয়! অন্য ইতিহাস লইয়া গেল। 


পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাঁসা উঠিয়! গেল। খরচে আয়ে অনেকদিন হইতেই কুলাইতে- 
ছিল না, নুরেশ্বরের ভাল টিউশনিটি হঠাৎ হাতছাড়া হইল--কে বাঁড়তি খরচ চালায়? নির্মল 
ও জানকী অন্ত কোথায় চলিয়! গেল, নুরেশ্বর গিয়া মেসে উঠিল। অপুর যে মামিক আয়, 
কলেজের মাহিন1 দিয়। তাহ! হইতে বারে! টাকা বাচে--কলিকাতা শহরে বারে! টাকায় যে 
কিছুতেই চলিতে পারে না, অপুর সে জ্ঞান এতদিনেও হয় নাই । সুতরাং সে ভাবি বারে! 
টাকাঁতেই চলিবে, খুব চলিবে । বারে! টাক কি কম টাক]! 

কিন্তু বারো টাকা আয়ও বেশী দিন রহিল'ন1, একদিন পড়াঁইতে গরিয়! শুনিল, ছেলের 
শরীর থারাঁপ বলিয়! ডাক্তার হাওয়। বদলাইতে বলিয়াছে, পড়াগুন1! এখন বন্ধ থাকিবে । এক 
মালের মাহিনা তাহারা বাড়তি দিয়! জবাব দিল। 

টাক। কয়টি পকেটে করিয়া! সেখান হইতে বাহির হইয়া অপু আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
ভাবিতে ফুটপাথ বাহি্না চলিল। নুরেশ্বরের মেসে পে জিনিসপত্র রাখিয়া দিয়াছে, সেইখানেই 


৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


গেল্ট-চার্জ দিয়! থাঁয়, রাত্রে মেসের বারান্দাতে শুইয়া থাকে। টাঁকা যাহা আছে, মেসের 
দেন! মিটাইতে যাইবে । সামান্ত কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পর? 

সুরেশ্বরের মেসে আসিয়া! নিজের নাঁমের একখানি পত্র. ডাকবাক্সে দেখিল। হাতের 
লেখাট| সে চেনে না-_খুলিয়া দেঁখিল চিঠিখান! মায়ের, কিন্ত অপরের হাঁতের লেখা । হাতে 
ব্যথা হুইয়। মা বড় কষ্ট পাইতেছেন, অপু কি তিনটি টাক! পাঠাইয়। দিতে পারে ? মা কখনো! 
কিছু চায় না, মুখ বুজয়। সকল ছুঃখ সহ করে, সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাঁকিতে নান ছল- 
ছুতায় মাঝে মাঁঝে কত টাকা মায়ের কাঁছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ি 
হইতে চাহিয়া-চিস্তিয়। ম! যোগাড় করিয়! দিত। খুব কষ্ট না হইলে কথনে! মা! তাহাকে 
টাকার জন্য লেখে নাই। 

পকেট হুইতে টাক বাহির করিয়া! গুণিয়! দেখিল সাতাশটি টাকা আছে। মেসের দেনা 
সাড়ে পনেরো! টাকা বাঁদে সাড়ে এগারে! টাক! থাকে । মাকে কত টাকা পাঠানো যায়? 
মনে মনে ভাবিল-_তিনটে টাকা তো! চেয়েছে, আমি দশ টাঁকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার 
পিওন যখন টাঁকা নিয়ে যাঁবে, মা ভাববে, বুঝি তিন টাকা কিংবা হয়তে৷ ছুটাঁকার মনি- 
অর্ডার-_জিজ্ঞেস করবে, কত টাক? পিওন যেই বলবে দশ টাঁকা, যা অবাক হয়ে যাবে। 
মাঁকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবো-_ভারী মঞ্জা হবে, বাঁড়িতে গেলে ম| শুধু সেই গল্পই করবে 
দিনরাত 

অপ্রত্যাশিত টাকা! প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দৌজ্জল মুখখাঁন। কল্পন! করিয়া অপু ভারী খুশী 
হুইল। বৌবাজার পোস্টাফিস হইতে টাকাটা পাঠাইয়। দিয়া সে ভাবিল-_বেশ হ'ল! আহা, 
মাকে কেউ কখনে। দশ টাঁকাঁর মনিমর্ডার এক সঙ্গে পাঠায় নি- টাঁকা পেয়ে খুশী হবে। 
আমার তো৷ এখন রইল দেড় টাকা, তারপর একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবেই। 

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধু হইয়াছে। সেও গরীব ছাত্র, ঢাকা 
জেলায় বাড়ি, নাম প্রণব মুখা্জি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহার! চেহারা, বুদ্ধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি। 
কলেজ-লাইব্রেরীতে একমঙ্জে বসিয়া” বই পড়িতে পড়িতে দু'জনের আলাপ । এমন সব বই 
ছু'জনে লইয়। যায়, যাহ! সাধারণ ছাত্রের! পড়ে না, নামও জানে না। ফা্টইয়ারের 
ছেলেকে মম্‌সেন লইতে দেখির! প্রণব তাহার দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্ে 
পরিণত হইয়্াছে। 

অপু শীগ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষ! অনেক বেশী! অনেক 
্স্থকারের নীমও সে কখনও শোনে নাই_নীটুশে, এমার্সন, টুর্ণেনেভ, ব্রেম্টেড--প্রণবের 
কথার সে ইহাদের বই পড়িতে আরস্ভ করিল। তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধের্য ও 
অধ্যবসায়ের সহিত গিবন্‌ শুরু করিল, ইলিয়াডের অঙ্বাদ পড়িল। 

অপুর পড়াশুনার কোনও বাধাবীধি রীতি নাই। যখন যাহা! ভাল লাগে, কখনও ইতিহাস, 
কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান। প্রণব নিজে অত্যন্ত সংঘমী 
ও শৃঙ্ধলাপ্রিয-_সে বলিল-+ওতে কিন্তু হবে না ওরকম পড় কেন? 
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অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনার শৃঙ্খলা! আনিতে পারিল না। লাইব্রেরীঘরের ছাদ? পর্যপ্ত 
উচু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃষ্ত ভাহাকে দিশাহীর! করিয়া দেয়। সকল বই-ই খুলিয়া 
দেখিতে সাধ যায়--0888 01 61৩ 48003017676 -স্তাঁর উইলিয়াম র্যামজের | সে পড়িয়া 
দেখিবে কি কি গ্যাস! 00৮19 /810110819--ই. রে, ল্যান্কাস্টার, জানিবার তাঁর 
ভয়ানক আগ্রহ! /019 4০070 [0১স্- প্রক্টর ! উঃ, বইখানা না পড়িলে রাত্রে ঘুম 
হইবে না। প্রণব হাসিয়া বলে-_দূর! ওকি পড়া? তোমার তো পড়া নয়, পড়া গড়া 
খেলা” 

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু করিয়া পৃথিবীর জীবজগতৎ, উত্তিদজগৎ 
আহ্বীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস-_সব সংক্রান্ত বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই 
বিশ্বের সব কথা জানিতে । বুঝিতে পারুক আর নাই পারুষ-_একবাঁর বইগুলি খুলিয়া 
দেখিতেও সাধ যায়! লুগ্ধ প্রাণীকুল সম্বন্ধে থানকতক ভাল বই পড়িল--অলিভার লজের 
চ105678 0£39190০০-_বড় বড় নীহারিকাদের ফটো দেখিয়! মুগ্ধ হইল। নীট্‌শে ভাল 
বুঝিতে না পাঁরিলেও দু-তিনখানা বই পড়িল। টুর্গেনেভ একেবারে শেষ করিয়া! ফেলিল, 
বারোখানা না ফোলখাঁন! বই। চোখের সামনে টুর্গেনেভ এক নতুন জগৎ খুলিয়া দিয়া গেল__ 
কি অপূর্ব হাসি-অশ্রমাঁধানো! কল্পলোক ! 

প্রপণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্তামবাঁজীরে এক বড়লোকের বাঁড়ি দরিদ্র ছাত্রদের 
খাইতে দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে দে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল। এপর্যন্ত কখনও, 
কিছু সে চান নাই, কাহারও কাছে চাহিতে পারে না; আত্মমর্ধাদীবোধের জন্থ নহে, 
লাজুকতা ও আনাড়ীপনার জন্ত। এতদিন সেসবের দরকারও হয় নাই, কিন্তু আর যে 
চলে না! 

খুব বড়লোকের বাড়ি) দারোয়ান বলিল__কি চাই? 

অপু বলিল, এখাঁনে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জাঁনতে__কাঁকে বলবে! জানো? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল। 

ইলেক্টিক পাঁখার তলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বসিয়া বসিয়া কি লিখিতে- 
ছিলেন। মুখ তুলিয় বলিলেন__-এখানে কি দরকার আপনার ? 

অপু সাহস সঞ্চ্ করিয়া! বলিল--এখানে কি পুওর স্ট,ডেন্টদের খেতে দেওয়া! হয়? তাই 
আমি. 

_-মাঁপনি দরখাস্ত করেছিলেন ? 

কিসের দরখাস্ত অপু জানে না। 

--জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয়, আমাদের নাত্বার লিমিটেড কিনা, এখন আর খালি 
নেই। আবার আসছে বছর--ভাছাড়া, আমর! ভাবছি ওটা! উঠিয়ে দেবো, এসেট রিসিভারের 
হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর নুবিধে হবে না। 

'ফিরিযার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুর মনে বড় কষ্ট হুইল। কখনও সে কাহারও 
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নিকট কিছু চার নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবাঁর ছুঃংখ কখন9 ভোগ করে নাই, চোখে তাহার 
প্রায় জল আঁসিল। 

পকেটে মাত্র আনা ছুই পয়সা অবশিষ্ট আছে-_এই বিশাল কলিকাতা শহরে তাহাই 
শেষ অবল্বন। কাঁহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাঁছে যাইবে? অধখিলবাবুর মেসে 
ছুই মাপ সে প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে লজ্জা করে। ন্ুরেশ্বরের নিজেরই চলে ন1; 
তাহার উপর সে কখনও জুলুম করিতে পারিবে না। 

আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। কোনদিন সুরেশ্বরের মেসে এক বেল! খাইয়া, 
কোনদিন বা জানকীর কাছে কাটাইয়। চলিতেছিল। একদিন সারাদিন না খাওয়ার পর সে 
নিরুপায় হইয়! অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল! অখিলবাবু অনেকদিন পর তাহাঁকে 
পাইয়া খুব খুশী হইলেন। রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিলেন। বলি 
বলি করিয়াও অপু নিজের দুর্দশার কথা! অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে 
হয়তে! তিনি তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম করা হয় 
অনর্থক। 

কিন্তু এদ্দিকে আর চলে না! এক জায়গায় বই, এক জায়গাঁয় বিছানা । কোথায় কখন 
রাঁত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই-_ইহাঁতে পড়ুন! হয় না। পরীক্ষাও নিকটবর্তী । না 
থাইয়াই বা কয় দিন চলে! 

অখিলবাঁবুর মেস হইতে ফিরিবার পথে একট খুব বড় বাড়ি। ফটকের কাছে মোটর 
গাড়ি ঈড়াইয়! আছে। এই বাঁড়ির লোকে যদি ইচ্ছা! করে তবে এখনি তাহার কলিকাতায় 
থাকার সকল ব্যবস্থা করিয়। দিতে পাঁরে। সাহস করিয়। যর্দি মে বলিতে পারে, তবে হয়তো 
এখনি হয়। একবার সে বলিয়া দেখিবে? 

কোথাও কিছু সুবিধা না হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়! পড়াশুনা ছাড়িয়া দরিয়া দেশে 
ফিরিতে হইবে । এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ-_সব ফেলিয়া হয়তো মনসাপোতায় 
গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার কাছে একটা 
রোমান্স, একটা অঙ্জান! বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়। যাঁওয়া, ইহাকে সে 
চায়, ইহাই এতদিন চাহিয়া! আসিয়াছে। কলেজ হইতে বাহির হইয়া! চাকরি, অর্থোপার্জন__ 
এসব কথা সে কোনদ্দিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোনদিন এসব সাংসারিক কথ 
ঢোকে নাই-সে চায় এই অজানার রোমান্স_-এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শ। প্রাচীন দিনের জগৎ, অধুনালুগ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শৃন্টের দৃষ্ত, অদৃষ্ঠ 
এহনক্ষত্ররাজি, ফরাসী বিদ্রোহ-_নানা কথা । ,এই সব ছাড়িয়া! শালগ্রাম হাতে মনসাপোতায় 
বাড়ি-বাড়ি ঠাকুর পূজা." 

.অপুর যনে হইল-_এই '্লকমই বড় বাঁড়ি আছে, লীলাদের, কলিকাতারই কোন জায়গায়। 
অনেকদিন আগে লীল। তাহাকে বলিয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে থাকিয়া! পড়িতে। 
সেঠিকান! জানে না_কোঁথার লীলাদের বাড়ি, কে-ই বা এখানে তাহাকে বলিল দিবে, 
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তাহ ছাড়া সে-সব আজ ছয়-সাত বছরের কথ! হইয়। গেল, এতদিন কি আর লীল| তাহার 
কথা মনে রাখিয়াছে? কোন্‌ কালে তৃলিয়া গিয়াছে। 

অপু ভাধিল_ঠিকাঁনা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পারতাম, না, গিয়ে কিছু 
বলতে-_-সে আমার কাজ নয়-_তাঁর ওপর এই অবস্থায়! দুর, তা কখনও হয়? তাছাড়া 
লীলার বিরে-থাওয়! হয়ে এতদিন নে শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে । সেঁদব কি আর আজকের 
কথা? 

ক্লাসে জানকী একদিন একটা স্রবিধার কথ! বলিল। সেঝামাপুকুরে কোন্‌ ঠাঁকুরবাঁড়িতে 
রাত্রে খায়। সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়! একবেলা! তাহাদের সেখাঁনে খায়। সং্প্রৃতি 
মে বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া] না আস! পর্যস্ত অপু রাত্রে ঠাকুরবাঁড়িতে তাহার 
বদলে খাইতে পারে। বাড়ি যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাঁড়ির সেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব 
ব্যবস্থা করিয়! যাইবে এখন! অপু রাজী আছে? 

রাহী? হাতে স্বর্গ পাওয়! নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা! হইলে |... 

ঠাকুরবাঁড়ির খাওয়! নিতান্ত মন্দ নয়, অপুর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে। আলোঁচালের 
ভাত, টক, কোঁনও কোনও দিন ভোগের পাঁয়সও পাওয়া যায়, তবে মাছ-মাঁংসের সম্পর্ক নাই 
নিরামিষ । 

কিন্তু এ তে আর ছু'বেলা লয়; শুধু রাত্রে। দিনমানটাঁতে বড় কষ্ট হয়। ছুই পয়সার 
মুড়ি ও কলের জল। তবুও তো পেটটা ভরে! কলেজ হইতে বাহির হইয়া বৈকালে তাহার 
এত ক্ষুধা পায় যে গ! ঝিম্‌ কিম করে, পেটে যেন এক ঝাঁক বোলতা৷ হুল ফুটাইতেছে- পয়স। 
জুটাইতে পারিলে অপু এ সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা 
কিনিয়৷ খায় । 

সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি চলিয়! যাঁর, কিন্তু ঠাকুরের 
আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই__তাঁও একবার নয়, ছুইবার 
দুটি ঠাকুরের আরতি । আরতির কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মঞ্জি ও সুবিধামত 
রাত আটটাতেও হয়, ন'্টাতেও হয়, দশটাতেও হয়, আবার এক-একটিন সন্ধ্যার পরেই 'হয়। 

কলেজে যাইতে সেদিন মুরারী বলিল-_পি. সি. বি.র ক্লাসে কেউ ধেও নাঁ_-মআমরা লব 
স্ট্রাইক করেছি। 

অপুবিম্ময়ের সুরে বলিল, কেন, কি করেছে, সি. লি. বি? 

মুরারী হাসিয়া বলিল,_করে নি কিছু, পড়া জিজ্ঞেস করবে বলেছে রোমের িদ্রির। 
একপাতাও পড়ি নি, না পারলে বকুনি দেত্রে কি রকম জানো! তো? 

গজেন বলিল-_-আমার তে। আরও মুশকিল | রোমের হিদ্টরির বই-ই যে আমি কিনি নি! 

মন্মধ আগে সেণ্ট, জেভিয়ারে পড়িত, সে বিলাতী নাঁচের ভঙ্গিতে হাত লম্বা করিয়া বার 
কয়েক পাঁক খাইয়া একটা ইংরাজি গানের চরণ বার ছুই গাহিল। অপু বলিল--কিন্ত 
পার্সেপ্টেজ যাবে যে! 


৭২ বিভৃতি-রচনাবলী 


প্রতুল বলিল--ভারী একদিনের পার্সেন্টেজ। তা আমি ক্লাসে নাম প্রেজেণ্ট ক'রেও 
পালিয়ে আসতে পারি--সে তে! আর তুমি পারবে না? 

অপু বলিল-খুব পারি! পারবো না কেন? 

প্রতুল বলিল__সে তোম।র কাজ নয়, পিং সি, বি.-র চোখে ভারী ইয়ে-_-আমর! বলে তাই 
এক একদিন সরষেফুল দেখি, তা তুমি! পাঁরো পালিয়ে আসতে ? 

_এখখুনি। গ্ভাখো সবাই ঈাড়িয়ে-_পারি কি না পারি, কিন্তু যদি পারি খাওয়াতে হবে 
বলে দ্রিলাম-_ 

অপু উৎসাহে সিড়ি ভাঁিয়৷ উপরে উঠিয়। গেল। গজেন বলিল-কেন ওকে আবার 
ওসব শেখাচ্ছিস্‌? 

_শেখাচ্ছি মানে? ভাজা মাঁছখান। উদ্টে খেতে জানে নাঁ_ভারী সাধু! 

মুরারী বলিল-_না, না, তৌমরা জানো না, অপূর্ব ভারী [079 811 | সেদিন-- 

যা হ্যা, জানি, ও-রকম সুন্দর চেহাঁর। থাকলে আমাদেরও কত সার্টিফিকেট আসতো 
__বাবা, বঙ্কিমবাবু কি আর সাধে সুন্দর মুখের গুণ গেয়ে গেছেন? 

-_কি বাজে বকৃছিস প্রতুল? দিন দিন ভারী ইতর হয়ে উঠছিস কিন্ত-_ 

প্রিন্সিপ্যালের গাড়ি কলেজের সামনে আসিয়! লাগাতে যে যেদিকে সুব্ধা পাইল সরিয়! 
পড়িল। 

মিঃ বন্থর ক্লাসে নামট। প্রেজেণ্ট করিয়াই আজ অপু পলাইবাঁর পথ খুঁজিতে লাগিল। ব| 
দিকের দরজাটা একদম খোলা, প্রোফেসারের চোখ অন্দিকে। সুযোগ খুঁজিতে খুঁজিতে 
প্রোফেসারের চোখ আবার তাহার দ্বিকে পড়িল, কাজেই খানিকক্ষণ ভালমানুষের মত নিরীহ- 
মুখে বসিয়৷ থাকিতে বাধ্য হইল। এইবার একবার অন্ত দিকেই চোখ পড়িলেই হয়! হঠাৎ 
প্রোফেসার তাহাকেই প্রশ্ন করিলেন,_-/%5 1181109 10881000 10. 1015 £0$102. ? 

সর্বনাশ! মেরিয়াস কে! একদ্রিনও সে যে রোঁমের ইতিহাসের লেক্‌চার শোনে নাই ! 

উত্তর না পাইয়া প্রোফেলার অন্য একটা প্রশ্ন করিলেন--12৮ ৫০ 70০. 00201 ০1 
৩ি০119+5--- 

অপু বিপন্নমুখে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়! দীড়াইয়া রহিল। 

রাস্কেল্‌ যণিলালট! মুখে কাপড় গুঁজিয়! খিল খিল্‌ করিয়া হাঁসিতেছে! 

প্রোফেসার বিরক্ত হইয়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 

--০00১ 8০00. 611০:০---য০০. 701)110 6110 [21101 

এবার মণিলালের পাল।। সে থামের আড়ালে সরিয়! বসিবার বুথ! চেষ্টা হইতে বিরত 
হইয়া উঠিয়। দীড়াইল। দেখ! গেল নুল্লা বা মেরিয়াসের সত্বন্ধে অপুর সহিত তাহার মতের 
কোন পার্থকা নাই, সমানই নিধিকার। মণিলালের দুর্গীতিতে অপু খুব খুশী হইয়া পাশের 
ছেলেকে আঙুলের খোঁচা দিয় ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিল-_7181,87 59:5৩এ! ভারী হাসি 
হচ্ছিল-_ 


অপরাজিত ৭৩ 


_ চুপ চুপ- এখুনি আবা'র এদিকে চাইবে সি. দি. বি., কথ! শুনলে_- 

এবার আমি সোজা 

পিছন হইতে নৃপেন ব্যস্তম্বরে বলিল--এইবাঁর আমায় জিজ্ঞেস করবে-_ডেটটা ভাই দে না 
শীগগির ঝলে--শীগ্‌গির-_ 

অপুর পাশের ছেলেটি বালল-_কে কাঁকে ডেট বলে দাঁদা__মেরিডেল পুলারের বইয়ের 
রং কেমন এখনও চাক্ষুষ দেখি নি--কেটে পড়ো না! সোজা-_ 

অপু খানিকক্ষণ হইতেই প্রোফেসারের দৃষ্টির গতি একমনে লক্ষ্য করিতেছিল, সে বুঝিতে 
পারিল ও কোণ হইতে একবার এদিকে ফিরিলে পালানো! অসম্ভব হইবে, কারণ এদিকে 
এখনও অনেক ছেলেকে প্রশ্ন করিতে বাকী । এই নুবর্ণন্ুষোগ। বিলম্ব করিলে." 

ছু' একবার উসখুন করিয়া, একবার এদিক ওদিকে চাহিয়া অপু সা করিয়। খোলা দরজা 
দিয়া বাহির হইয় পড়িল। 

পিছু পিছু হরিদাস_-মল্প পরেই নৃপেন 1". 

তিনজনেই উপরের বারান্দাতে বিন্দুমাত্র বিল্ষ না করিয়| তরু তরু করিয়া [িঁড়ি বাহিয়া 
একেবারে একতলাঁয় নামিয়! আমিল! 

অপু পিছন ফিরিয়! সঙ্গীদের দিকে চাহিয় হালিয়া বলিল-_হি-হি-হি--উঃ--মার একটু 
হলেই__ 

বুপেন বলিল--মাঁমাকে তো-_মিনিট-হই দেরি-_কাঁল হয়েছে কি বুঝলে 1 

অপু বলিল-_যাঁক, এখানে আর দাড়িয়ে খোশগন্প করার কোনও দরকার দেখছি নে। 
এখুনি প্রিন্সিপ্যাল নেমে আসবেন, গাঁড়ি লাগিয়েছে দরজায়--কমনরুমে বরং এস-_ 

একটু পরে সকলে বাহির হইয়া পড়িল। আজ আর ক্লাস ছিল না। কে গ্রাহ করে 
বুড়ো সি. দি. বি. ও তাহার রোমের ইতিহাসের যত বাজে প্রশ্ন? 

অপু কিন্তু কিছু নিরাশ হইল। ক্লাস হইতে পালাইতে পারিলে প্রতুলের দল খাওয়াইবে 
বলিয়াছিল | কিন্তু লাইব্রেরীয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিল, তাহারা অনেকক্ষণ 
চলিয়া! গিয়াছে।-_কোন্‌ সকালে ছুই পয়সার মুড়ি ও এক পয়সার ফুলুরি খাইয়! বাহির হইয়াছে 
--পেট যেন দ্রাউ দাউ জ্বলিতেছিল, কিছু খাইতে পাঁরিলে হইত! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, 
বুঝিতে পারে নাই, বাহিরে আসিয়া ক্ষুধার যন্ত্রণাই প্রবল হইয়া! উঠিল। এদিকে পকেটে 
একটাও পয়সা নাই। সে ভাবিল-_ওর! আচ্ছা! তো? বললে খাওয়াবো, তাই তো আমি 
পালাতে গেলাম, নিজের! এদিক সরে পড়েছে কোন্‌ কালে !."" এখন কিছু খেলে তবুও রাত 
অবধি থাকা ষেতো-_মাজ মোৌমবার, আটটার যধ্যেই আরতি হয়ে যাবে-_উঃ ক্ষিদে ঘা 
পেয়েছে 1 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এধরণের কষ্ট করিতে অপু কখনও অভ্যস্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল বাপ-মায়ের 
আদরে কাটাইয়াছে। শহরে বড়লোকের বাড়িতে অন্ত কষ্ট থকিলেও খাওয়ার কষ্টটা অন্ততঃ 
ছিল না। তাঁছাড়! সেখানে মাথার উপর ছিল মা, সকল আঁপদবিপদে সর্বজয়! ডাঁন। মেলিয়! 
ছেলেকে আড়াল করিয়! রাখিতে প্রাণপণ করিত, কোনও কিছু ত্বাচ লাঁগিতে দিত না। 
দেওয়ানপুরে স্কলারশিপের টাকায় বাঁলক-বুদ্ধিতে যথেষ্ট শোৌখিনতা। করিয়াছে__খাইয়াছে, 
খাওয়াইয়াছে, ভাঁল ভাল জাম। কাঁপড় পরিয়াছে, তখন সে সব জিনিস সন্তাও ছিল। 

কিন্তু শীঘ্ুই অপু বুঝিল-_কলিকাঁতা৷ দেওয়ানপুর নয়। এখানে কেহ কাঁহাঁকেও পৌছে 
না। ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে কাপড়ের দাম এত চণ্ডয়াছে ধে, কাপড় 
আর কেনা যাঁয় না! ভাল কাপড় তাহার মোটে আছে একখানা, একটি টুইল শার্ট সম্বল। 
ছেলেবেলা হইতেই ময়ল! কাপড় পরিতে সে ভালবাসে না, ছু-তিনদিন অন্তর সাবান দিয়! 
কাপড় কাচিয় শুকাইলে, তবে তাহাই পরিয়! বাহির হইতে পারে। সবদিন কাঁপড় ঠিক সময়ে 
শুকায় না, কাপড় কাঁচিবার পরিশ্রমে এক-একদিন আবার ক্ষুধা! এত বেশী পায় থে, মাত্র 
দু'পয়লার খাবারে কিছুই হয় না ক্লাসে লেকচার শুনিতে বসিয়া মাথা যেন হঠাৎ শোলার 
মত হালকা বোধ হয়। 

এদ্দিকে থাকাঁর কষ্টও খুব। স্ুরেশ্বর এম-এ পরীক্ষ। দিয়া বাঁডি চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
মেসে আর থাকিবার সুবিধা নাই। যাইবার আগে সুরেশ্বর একট! ওষধের কারখানার 
উপরে একট! ছোট ঘরে তাহার থাকিবার স্থান ঠিক করিয়! দিয়! গিয়াছে। এ কারখানায় 
নুরেশ্বরের জানাশোন! একজন লোক কাজ করে ও রাত্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে । ঠিক 
হইয়াছে, যতদিন কিছু একটা! সুবিধা! না হইতেছে, ততদ্দিন অপু ওই ঘরটাতে লোঁকটার সঙ্গে 
থাঁকিবে। ঘরটা একে ছোট, তাহাঁর উপর অর্ধেকট। ভঠি ওঁধধ-বোঝাই প্যাকবাক্সে। 
রাশিকৃত জঞ্জাল বাঁক্সগুলের পিছনে জমানো, কেমন একটা গন্ধ! নেংটি ইছুরের উৎপাতে 
কাঁপড়চোপড় রাঁখিবার জে! নাই, অপুর একমাত্র টুইল শার্টটার ছু" জায়গায় কাটিয়া! ফুটা 
করিয়। দিয়াছে! রাত্রে ঘরময় আর্ুসোৌলার উৎপাঁত। ঘরের সে লোকটা যেষন নোংরা 
তেমনই তামাকপ্রিয়, রাত্রে উঠিয়। অস্ততঃ তিনবার তামাঁক সাজিয়া খাঁয়। তাঁহার কাশির 
শব্দে ঘুম হওয়। দায় । ঘরের কোণে তামাকের গুল রাঁশিকৃত করিয়৷ রাখিয়া দেঁয়। অপু 
নিজে বার দুই পরিষ্কার করিয়াঁছিল। এক টুকরা! রবাঁরের ফিতাঁর মত্তই ঘরের নোংরামিটা 
স্থিতিস্থাপক---পূর্বাবস্থায় ফিরিতে এতটুকু দেরি হয় ন1। খাওয়া-পরা-থাকিবার কষ্ট অপু 
কখনও করে নাই, বিশেষ করিয়া একল। যুঝিতে হইতেছে বলিয়া কষ্ট আরও বেশী। 

অন্মনস্কভাবে যাইতে যাইতে সে কৃষ্ণদীস পালের মৃত্তির মোড়ে আমিল। যুদ্ধের নৃতন 
খবর বাহির হইয়াছে বলিয়া! কাগজওয়ালা হাঁকিতেছে। শেয়ালপদার একট! রম হইতে 
লোকজন নামা-উঠা করিতেছে। একটি চোখে-চশম! তরুণ যুবকের দিকে একবার চাহিয়াই 
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মনে হইল-_চেনা-চেনা মুখ ! একটু পরে সেও অপুর দিকে চাহিতে দুইজনে চোখাচোখি 
হইল। এবার অপু চিনিয়াছে-ন্থরেশদা ! নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির পাশের সেই পোড়ো 
ভিটার মালিক নীলমণি জ্যাঠামশায়ের ছেলে সুরেশ । 

স্থরেশও চিনিয়াছিল। অপু ভাড়াতাড়ি কাছে গিয়া! হাসিমুখে বলিল, সুরেশদা ষে। 

যেবার ছুর্গ। মারা যায়, সে বৎসর শীতকালে ইহার! য! কয়েক মাসের জন্ত দেশে গিয়াছিল, 
তাঁহার পর আর কখনও দেধাসাক্ষাৎ হয় নাই। নরেশ আকৃতিতে যুবক হইয়া উঠিয়াছে। 
দীর্ঘ মবল দেহ, সুগঠিত হাত পা। বালের সে চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 

সুরেশ সহজ-ম্থরেই বলিল--আরে, অপূর্ব? এখানে কোথা! থেকে? 

সুরেশের খাটি শহুরে গলার সুরে ও উচ্চারণ-ভঙ্গিতে অপু একটু ভয় খাইয়া গেল। 

সুরেশ বলিল--তাঁরপর এখানে কি চাকরি-টাকরি কর] হচ্ছে? 

_নাঁমামি থে পড়ি কার্ট ইয়ারে রিপনে-_ 

_-তাঁই নাকি? তা এখন ধাওয়া! হচ্ছে কোথায়? 

অপু সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়! আগ্রহের সুরে বলিল, জ্যেঠিমা কোথায়? 

__-এখানেই, শ্তামবাজারে! আমাদের বাড়ি কেনা হয়েছে মেখানে-_ 

সুরেশের সহিত সাক্ষাতে অপু ভারী খুশী হইয়াছিল। তাঁহাদের বাড়ির পাশের যে পোড়ে 
ভিটার বনঝোপের সহিত ভাঁহার ও দিদি দুর্গার আবাল্য অতিমধুর পরিচয়, সেই ভিটারই লোক 
ইহারা । যদিও কখনও সেখানে ইহাঁরা বাঁ করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো সে 
ভিটারই লোক, তাহ। ছাড়া দশ রাত্রির জ্ঞাতি, অতি আপনার জন । 

অপু বলিল-_-মতসীদ্দি এাঁনে আছে? সুনীল? সুনীল কি পড়ে? 

--এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে-_মচ্ছা, যাই তাহ'লে, আমার ট্রাম আসছে-- 

ন্ুরেশের স্বরে কোনও আগ্রহ বা আস্তরিকতা ছিল না, সে এমন সহজ ম্ুুরে কথা 
বলিতেছিল, যেন অপুর সঙ্গে তাহার দুইবেল! দেখা হয়। অপু কিন্ত নিজের আগ্রহ লইয়া এত 
ব্যস্ত ছিল যে স্ুরেশের কথীবার্তার সে-দিকট] তাহার কাছে ধর1 পড়িল ন1। 

--মআঁপনি কি করেন সুরেশদা ? 

--মেডিকেল কলেজে পড়ি, এবার থার্ড ইয়ার-_ 

--আাপনাদের ওখানে একদিন যাব সুরেশদা_ জ্যেঠিমার সঙ্গে দেখ! ক'রে আসবো-_ 

সুরেশ ট্রামের পা-দানিতে পা দিয়া! উঠিতে উঠিতে অনাসক্ত সুরে বলিল, বেশ বেশ, 
আমি আসি এখন-_ 

এতদিন পরে সুরেশদার সহিত দেখ! হওয়াতে অপুর মনে এমন বিস্ময় ও আনন্দ 
হইয়াছিল, ঘে ট্রামটা ছাড়ি! দিলে তাহার মনে পড়িল-_নুরেশদার বাড়ির ঠিকানাটা তো 
জিজ্ঞাস! কর! হয় নাই! 

দে চল্ত ট্রামের পাশে ছুটিতে ছুটিতে জিজ্ঞাসা করিল--আপনাদের বাড়ির ঠিকাঁনাটা_ 
ও সুয়েশদা, ঠিকানা! যে * 
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সুরেশ মুখ বাড়াইয়! বলিল-_চবিবশ-এর ছুই সি, বিশ্বকোষ লেন, শ্তামবাজার-_ 

পরের রবিবার সকালে দ্ান করিয়] অপু শ্তামবাজারে সুরেশদার ওখানে যাইবার জঙ্ত 
বাহির হইল। আগের দিন টুইল শাঁটট| ও কাপড়থান! সাবান দিয়! কাঁচিয়া শুকাইয়। 
লইয়াছিল, জুতার শোচনীয় ছুরবস্থা ঢাঁকিবার জন্য একটি পরিচিত মেসে এক সহপাঠীর নিকট 
হইতে ভূতার কালি চাহিয়া নিজে বুরুশ করিয়া লইল। সেখানে অতসীদি দি 
রহিয়াছেন, দীনহীন বেশে কি যাওয়া! চলে? 

ঠিকানা খু'জিয় বাহির করিতে দেরি হইল না। ছোঁট-খাঁটো দৌঁতল! বাড়ি, আধুনিক 
ধরণে তৈয়ারী। ইলেক্‌টি.ক লাইট আছে, বাহিরে বৈঠকখানা, পাশেই দোতলায় উঠিবার 
সিঁড়ি। সুরেশ বাড়ি ছিল না, ঝিয়ের কাছে সে পরিচয় দিতে পারিল না, বৈঠকখানায় 
তাহাকে লইয়! বসাইয়] ঝি চলিয়া গেল। ঘড়ি, ক্যাণেশার, একটা পুরনো রোল-টপ ডেস্ক, 
খানককত চেয়ার ! ভারী সুন্দর বাড়ি তো! এত আপনার জনের কলিকাতায় এরকম বাঁড়ি 
আছে, ইহাতে অপু মনে মনে একটু গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিল। টেবিলে একখান! 
সেদিনের অমৃতবাজার পড়িয়৷ ছিল, উল্টাইয়। পাল্টাইয়া যুদ্ধের খবর পড়িতে লাগিল। 

অনেক বেলায় সুরেশ আসিল। 

তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই থে অপূর্ব, কখন এলে? 

অপু হাসিমুখে ধরাড়াইয়৷ উঠিয়। বলিল-_-মানুন সুরেশদা_মাঁমি, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
-_বেশ বাড়িটা তো আপনাদের !-- 

--এট! আমার বড়মাঁমাঁ যিনি পাটনার উকিল, তিনি কিনেছেন; তারা তো! কেউ 
থাকেন না, আমরাই থাকি? বসো, আমি আসি বাড়ির মধ্যে থেকে 

অপু. মনে মনে ভাবিল-_এবার সুরেশদ। বাঁড়ির ভেতর গিষ্বে বললেই জ্যেঠিমা ডেকে 
পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে-_ 

কিন্তু ঘ্টাখানেকের মধ্যে স্বরেশ বাঁড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল না! সে যখন পুনরায় 
আফিল) তখন বারোটা বাজিয়! গিয়াছে । চেয়ারে হেলান দিয়! বসিয়া! পড়িয়া নিশিস্তম্বরে 
বলিল, তারপর 1...বলিয়াই খবরের কাগজখান! হাতে তুলিয়া চোখ বুলাইতে লাঁগিল। অপু 
দেখিল সুরেশ পাঁন চিবাইতেছে ! খাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাওয়। অভ্যাস, না-কি 
খাওয়। হুইয়! গেল! 

ছুই চারিটা প্রশ্রের জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে একটা বাঁজিল। 
নুরনেশের চোখ ঘুমে বুজিয়া আমিতেছিল। সে হঠাৎ কাঁগ্খানা টেবিলে রাখি] দিয়া চেয়ার 
হইতে উঠিয়! পড়িয়। বলিণ, তুমি না হয় বসে কাগজ পড়ো, আমি একটুখানি শুয়ে নি। 
একটা ভাব খাবে 1 

ডাব খাইবে কি রকম, এড বেলায়, এ অবস্থায়? অপু ভাল বুঝিতে ন পারিয়া বলিল, 
ডাব? না থাক, এত বেলায়-__ইয়ে-_না। 

সেই থে স্থুরেশ বাঁড়ি ঢুকিল_ একটা" _ছুইটা-_-আড়াইটা, আর দেখা নাই। ইহারা 
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কত বেলায় খাঁয়! রবিবার বলিয়া! বুঝি এত দেরি? কিন্তু যখন তিনটা বাঁজিরা গেল, 
তখন অপুর মনে হইল, কোথাও কিছু তুল হইয়াছে নিশ্চয়। হয় সে-ই তুল বুঝিয়াছে, না 
হয় উহারা তুল করিয়াছে। তাহার এত ক্ষুধা! পাইয়াছিল যে, সে আর বসিতে পারিভেছে 
না। উঠিবে কিনা ভাবিভেছে, এমন সময় স্ুরেশের ছোট ভাই সুনীল বাড়ির ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিল। অপু ডাঁকিবার পূর্বেই সে সাইকেল লইয়! বাড়ির বাহিরে কোথায় 
চলিয়! গেল! 

সেই সুনীল-_যাঁহীকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণে ছাঁদা বাঁধিবার দরুণ জোঠিম| তাহাকে 
ফলারে-বামুনের ছেলে বলিয়াছিলেন! ইহাদের যে এতদিন পর আবার দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, তাহা ধেন অপু ভাবে নাই। সুনীলকে দেখিয়া তাহার বিশ্ময় ও আনন্দ ছুই-ই 
হইল। এ যেন কেমন একটা ঠিক বুঝানো যাঁয় নাঁ_ 

ইহাদের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিবার মূলে অপুর কোন স্বার্থসিদ্ধি বা স্থযোগ-সন্ধানের 
উদ্দোশ্ত ছিল না, বা ইহা যে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার মত দেখাইতেছে-_ 
একবারও সে কথা তাহার মনে উদয় হয় নাই! এখানে তাহার আসিবার মূলে সেই বিশ্ময়ের 
ভাব-_ঘাহা তাহার জন্মগত। কে আবার জানিত, খান কলিকাতা শহরে এতদিন পরে 
নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির পাশের পোড়ো ভিটাটার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হুইয়া যাইবে। 
এই ঘটনাটুকু তাহাকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । এ যেন জীবনের কোন্‌ অপরিচিত বাঁকে 
পত্রপুষ্পে সঙ্জিত অজানা কোন্‌ কুপ্ধবন-_বীকের মোড়ে ইহাদের অস্তিত্ব যেন সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। 

বিম্ময় মনের অতি উচ্চভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। সত্যকার বিস্ময়ের স্থান 
অনেক উপরে-_বুদ্ধি যাঁর খুব প্রশস্ত ও উদার, মন সব সময় সতর্ক-_নৃতন ছবি, নৃতন ভাব 
গ্রহণ করিবার ক্ষমতা রাখে সে-ই প্রকৃত বিস্ময়-রমকে ভোগ করিতে পারে। যাদের মনের 
য্জ অলস, মিনমিনে-_পরিপূর্ণ, উদার বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব তাদের অপরিচিত 
থাকিয়] যাঁয়। 

বিশ্ময়কে ধাহাঁর] বলিয়াছেন 140ঠ59: ০0৫ চ10110500 তীহারা একটু কম বলেন। 
বিশ্ময়ই আসল চ1)11030177, বাকীটা তাহার অর্থসঙ্গতি মাত্র । 

তিনটার পর স্বুরেশ বাহির হইয়। আসদিল। সেহাই তুলিয়া! বলিল--কাল রাত্রে ছিল 
নাইট-ডিউটি, চোখ মোঁটে বৌজে নি-_তাই একটু গড়িয়ে নিলাম_-চল, মাঠে ক্যালকাটা 
টিমের হকি খেল। আছে-_একটু দেখে আসা যাক 

অপু মনে মনে নুবেশদ্রাকে ঘুমের জন্য অপরাধী ঠাওর করিবার জন্ত লজ্জিত হইল। 
সারারাত কাল বেচারী ঘৃমায় নাই_-তাহার ঘুম আসা সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই তো।".. 

সে বলিল--আমি আর মাঠে যাঁবো না স্বরেশদা, কাল এগঞ্জামিন আছে, পড়া তৈরী হয় 
নি মোটে আমি যাই__ইয়ে-জ্যেঠিমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে গেলে হতো-- 

আয়েশ বলিল--হ্যা হা-বেশ তোঁ-এসেো! নাঁ- * 


৭৮ বিভূতি রচনাবলী 


অপু স্ুরেশের সঙ্গে সন্কুচিত ভাবে বাড়ির মধ্যে ঢুকি । নুরেশের মা ঘরের মধ্যে বসিয়া" 
ছিলেন--নুরেশ গিয়। বলিল--এ সেই অপূর্ব মা-_নিশ্চিন্দিপুরের হরিকাঁকার ছেলে - তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে__ 

অপূর্ব পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল--নুরেশের কথায় ভাঁবে তাহার মনে হইল, সে যে 
এতক্ষণ আপিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে সে কথা সুরেশদ! বাড়ির মধ্যে আছে৷ 
বলে নাই। 

জ্যেঠিমার মাথার চুল অনেক পাঁকিয়া গিয়াছে বলিয়া অপুর মনে হইল। অপুর প্রণামের 
উত্তরে তিনি বলিলেন, এস-_এস--থাক্‌, থাক্‌--কলকাতাঁয় কি করো? 

অপু ইতিপূর্বে কথনে! জ্যেঠিমার সন্মুখে কথ! বলিতে পারিত না। গন্ভীর ও গবিত 
(যেটুকু সে ধরিতে পাঁরিত ন1) চালচলনের জন্ত জ্যেঠিমাকে সে ভয় করিত। আনাড়ী ও 
অগোছালো! সুরে বলিল, এই এখানে গড়ি, কলেজে পড়ি। 

জ্যেঠিমা যেন একটু বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, কলেজে পড়? ম্যাটিক পাশ দিয়েছ? 

--মার বছর ম্যাটিক পাশ করেছি-_ 

তোমার বাঁবা কোথায় ?_তোমরা তো সেই কাশী চলে গিয়েছিলে, না? 

-ববাঁবা তো নেই-_তিনি তো কাশীতেই'.. 

তারপর অপু সংক্ষেপে বলিল সব কথা । এই সময়ে পাশের ঘর হইতে একটি বাইশ তেইশ 
বছরের তরুণী এ ঘরে ঢুকিতেই অপু বলিয়া! উঠিল, অতসীদি না 1... 

অতপী অনেক বড় হইয়াছে, তাহাঁকে চেনা যাঁয় না। সে অপুকে চিনিতে পারিল, 
বলিল, অপূর্ব কখন এলে? 

আর একটি মেয়ে ও-ঘর হইতে আসিয়! দরের কাছে ফাড়াইল। পনেরো! যোল বৎসর 
বয়স হইবে, বেশ সুশ্রী, বড় বড় চোখ। কথা বলিতে বলিতে সেদিকে চোখ পড়াতে অপু 
দেখিল, মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আছে। খানিকট! পরে অতসী বলিল-_মণি, দেখে 
এসো তো দিদি, কুশিকীটাগুলো ও-ঘরের বিছানায় ফেলে এসেছি কি না? 

মেয়েটি চলিয়া! গেল এবং একটু পরেই আবার ছুয়ারের কাঁছে আসিয়া দীড়াইল। বলিল-_ 
ন] বড়দি দেখলাম না তো? 

জ্যেঠিমা! অল্প ছুই চারিট। কথার পরই কোথায় উঠিয়া গেলেন। অতসী অনেকক্ষণ 
কথাবার্ত কহিল। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। তারপর সেও চলিয়া! গেল। অপু ভাবিতেছিল, 
এবার সে উঠিবে কিনা । কেহুই ঘরে নাই, এ সময় ওঠাটা কি উচিত হইবে ?."-ক্ষুধা একবার 
উঠিয়! পড়িয়া গিয়াছে এখন ক্ষুধা আর নাই, তবে গা ঝিম ঝিম করিতেছে । যাওয়ার কথা 
কাহাকেও ডাকিয়া বলিয়া! যাইবে 1... 

দরের কাছে গিয়! সে দেখিল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়া ও-ঘর হইতে বাহির হুইয়! 
িঁড়ির দিকে যাইতেছে-_ মার কেহ কোথাও নাই, তাহাকেই না বলিলে চলে না। উদ্দেশে 
ডাকিয়া বলিল--এই গিয়ে-_আমি যাচ্ছি, আমার আবার কাঁজ-- 
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মেয়েটি ভাহার দিকে ফিরিয়া বলিল--চলে যাবেন? দ্ীড়ান, পিসিমাকে ভাকি-_চা 
খেয়েছেন? 

অপু বলিল-__চা তা-_থাঁক্‌, বরং অন্ঠ একদ্িন-_ 

মেয়েটি বলিল-_বন্ুন, বনুন-_দীড়ান চা আনি-__পিসিমাকে ডাকি দীড়ান | 

কিন্তু খানিকটা! পরে মেয়েটিই এক পেয়ালা চা ও একটা প্রেটে কিছু হালুয়া আনিয়া 
তাহার সামনে বসিল। অপু ক্ষুধার মুখে হালুয়াটুকু গো-গ্রাসে গিলিল। গরম চা খাইতে 
গিয়া প্রথম চুমুকে মুখ পুড়াইয়া ফেলিয়া ঢালিয়! ঢালিয়! খাইতে লাগিল। 

মেয়েটি বলিল_-আপনি বুঝি ওদের খুড়তুতো ভাই? থাক্‌ প্লেটটা এখানেই_-মার একটু 
হালুয়া আন্ব ? 

- হালুয়া 1."নাঃ ইয়ে তেমন ক্ষিদে নেই- হা, স্ুরেশদাঁর বাবা আমার জ্যাঠামশাই 
হতেন, জ্ঞাতি সম্পর্ব-_ 

এই সময় অতসী ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চায়ের বাটি ও প্লেট লইয়া চলিয়া! গেল। 

জ্যেঠিমা আর আ'দিলেন না। অপু অতপীর কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পরে ঠাকুরবাড়িতে খাইয়া! অনেক রাত্রে সে নিজের থাকিবার স্থানে কিরিয়া দেখিল 
আজও একজন লোঁক সেখানে রাত্রের জন্ত আশ্রয় লইয়াছে। মাঁঝে মাঝে এরকম আসে, 
কারখানার লোকের দু-একজন আত্মীর-স্বজন মাঝে মাঁঝে আসে ও দু-চাঁর দিন থাকিয়া] যায়। 
একে ছোট ঘর, থাকিবার কষ্ট, তাহাতে লোক বাঁড়িলে এইটুকু ঘরের মধ্যে তিষ্ঠানে! দায় 
হইয়! উঠে। লোকটার পরণের কাপড় এমন ময়লা যে, ঘরের বাতাসে একটা অগ্রীতিকর গন্ধ । 
অপু নব সহ্য করিতে পারে, এক ঘরে এধরণের নোংর! শ্বভাবের লোকের ভিড়ের মধ্যে গুইতে 
পারে না, জীবনে কখনো! সে ত। করে নাই-__ইহা৷ তাহার অসহ ! কোথায় রাজ্ে আসিয়। 
নির্জনে একটু পড়াশুনা! করিবে-_না, ইহাদের বকৃবকের চোটে সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিয়া দলাড়াইল। নতুন লৌকটি বড়বাঁজারের আলুপোস্তায় আলুর চালান লইয়া আদে_ 
হুগলী জেলার কোন জায়গ! হইতে, অপু জানে, আরও একবার আসিয়াছিল। লোকটি বলিল 
কোথায় যান ও মশায়? আবার বেরোন না-কি? 

অপু বলিল, এইখানটাতে দ(ড়িয়ে__বেঞ্জায় গরম আঁজ-' 

একটু পরে লোকটা বলিয়া উঠিল-_হা', হ্যা, হা, বিছানাটা কি মহাশয়ের? আনুন, 
আনুন, সরিয়ে গ্তান্‌ একটু_-এ-_হটকোর জলটা গেল গড়িয়ে পড়ে-_দুত্বোর-নাঁ 

অপু বিছাঁন! সরাইয়। পুনরায় বাহিরে আপিল | সে কি বলিবে? এখানে তাহার কি 
জোর খাটে? উহারাই উপরোধে পড়িয়া দয়া করিয়া থাকিতে দিয়াছে এখানে । মুখে 
কিছু না বলিলেও অপু অগ্থদিন হয়তো মনে মনে বিরক্ত হইত, কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক 
ছিল। বাহিরের বারান্দায় ীর্ণ কাঠের রেলিং ধরিয়া! অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল__- 
লুরেশদাদের কেমন চমৎকার বাড়ি কলিকাতায় । ইলেকৃটিক পাখা, আলো, ঘরগুলি কেমন 
সাজানো, মেয়েটির কেমন সুন্দর কাপড় পরগে। চারিটা ন। বাঞ্ধিতে চা, জলখাবার, চারি- 
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দিকে যেন লক্ষীপ্রী, কিছুরই অভাব নাই। 

তাহার্দেরই যে কি হইয়াছে, কোথায় মা আছে একটেরে পড়িয়া, কলিকাতা শহরে এই 
রকম ছন্নছাড়া অবস্থায় দে পথে পথে ঘুগিয়া! বেডাইতেছে, পেট পুরিয়া আহার জোটে না, 
পরণে নাই কাপড় 1." 


দিন তিনেক পরে জগন্ধাআী পূজা । কলিকাতায় এত উৎসব জগ্ধাত্রী পুজার, তা সে 
জানিত না। দেশে কখনও এ পুজ! কোথাও হইত নাঁ_মন্ত কোথাও দেখে নাই। গলিতে 
গলিতে, সর্বত্র উৎসবের নহবৎ বাঁজিতেছে, কত ছুয়ারের পাশে কলাগাছ বসানো, দেবদারুর 
পাতার মাল! টাঁঙানো 

কাঠের কারখানার পাঁশের গলিটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাড়িতে পৃজা । সন্ধ্যার 
সময় নিমন্ত্রিি ভদ্রলৌকের! সারি বীধিয়| বাঁড়িটার মধ্যে ঢুকিতেছে-_মপু ভাবিল, সেও যর্দি 
যাক !...কতকাল নিমন্ত্রণ খাঁয় নাই ! কে তাহাকে চিনিবে 1""*খুব লৌভও হুইল, ভয়ও হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শীতকালের দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একটা প্রবন্ধ পাঠ করিল। ইংরেজীতে 
লেখা, বিষয়-আমাদের সামাজিক সমস্যা”; বাছিয়। বাছিয়! শক্ত ইংরেজীতে নে নান! 
সমন্তার উল্লেখ করিয়াছে ; বিধবা-বিবাঁহ, স্্ীশিক্ষা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যার্দি। সে প্রত্যেক 
সমস্যাটি নিজের দিক হইতে দেখিতে চাহিয়াছে এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার 
্বপক্ষেই মত দিয়াছে। প্রণবের উচ্চারণ ও বলিবাঁর ভঙ্গি খুব ভাল, যুক্তির ওজন অস্্সারে 
সে কখনও ডান হাতে ঘুষি পাকাইয়া, কখনও মুঠাহ্ারা বাতাস আকড়াইয়া, কখনও বা 
সম্মুখের টেবিলে সশবে চাপড় মারিয়! বাল্য বিবাহের প্রয়োজনীয়তা ও স্্ীশিক্ষার অসারত্ব 
প্রমাণ করিয়া দিল। প্রণবের বন্ধুদলের ঘন ঘন করতালিতে প্রতিপক্ষের কানে তালা 
লাগিবাঁর উপক্রম হইল। 

অপর পক্ষে উঠিল মন্মথ-_সেই যে-ছেলেটি পূর্বে সেণ্ট জেভিয়ারে পড়িত। লাঁটিন জানে 
বলিয়া ক্লাসে সকলে তাহাকে ভয় করিয়া! চলে, তাহার সীমনে কেহ ভয়ে ইংরেজী বলে না, 
পাছে ইংরেজীর তুল হইলে তাহার বিদ্ধপ শুনিতে হয়। সাহেবদের চাঁল-চলন, ডিনারের 
এটিকেট, আচার-ব্যবহাঁর সম্বন্ধে ক্লাসের মধ্যে সে অথরিটি-_-তাহার উপর কারুর কথা খাটে 
না। ক্লাসের এক হতভাগ্য ছাত্র সাহেবপাঁড়ার কোন রেস্তোর'তে তাহার সহিত খাইতে 
গিয়া! ডান হাতে কাঁটা ধরিবার অপরাধে এক সপ্তাহকাল ক্লাসে সকলের সামনে মন্মথর টিট- 
কারি সহ করে। মন্মথর ইংরেজী আরও চৌখা, কম আড়ষ্ট, উচ্চারণ সাঁহেবী ধরণের | কিন্ত 
একেই ভাহার উপর ক্লাসের অনেকের রাঁগ আছে, এদিকে আবার সে বিদেশী বুলি আওড়াইয়া 


অপরাজিত ৮১ 


সনাতন হিন্দুধর্মের চিরাচরিত প্রথার নিন্দাবাঁদ করিতেছে; ইহাতে একধল ছেলে খুব চটিয়া 
উঠিল- চারিদিক হইতে ৭31,200) 51101071151) স16])1/5স” রব উঠিল-; 
তাহার নিজের বন্ধুদল প্রশ'সাঁচক হাততালি দিতে নাঁগিল-ফলে এত গোলমালের স্থষ্ট 
হইয়া পড়িল যে, মন্মথ বক্তৃতার শেষের দিকে কি "লিল সভার কেহই তাহার একবর্ণও 
বুঝিতে পাঁরিল না। 

প্রণবের দলই ভারী। তাঁহারা প্রণবকে আকাশে তুলিল, মন্মথকে স্বধর্মবিরোদী নাস্তিক 
বলিয়া গালি দিল, সে যে হিন্দুশান্ত্র একছত্রও না! পড়িয়া কোন্‌ স্পর্ধায় বর্ণাশ্রমধর্মের বিকৃদ্ধে 
প্রকাশ্ত সভায় কথা বলিতে সাহস করিল, তাহাতে কেহ কেহ আশ্চর্য হইয়া! গেল। লাটিন- 
ভাষার সহিত তাহার পগ্িচয়ের সত্যত! লইয়াও ছু'একজন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল। 
( লাটিন জানে বলিয়। অনেকের রাগ ছিল তাঁহার উপর )।-_-একজন দড়াইয়! উঠিয়া বলিল, 
__ প্রতিপক্ষের বক্তার সংস্কৃতে যেমন অধিকার, যদি তাহার লাঁটিন ভাষার অধিকারও (সই 
ধরণের-- 

আক্রমণ ক্রমেই ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সভাপতি_-অর্থনীতির অধ্যাপক মিঃ দে 
বলিয়! উঠিলেন- 40070০১0100 11211171011) 192 10৮01 ১০ 11) 10019 2 
300909, 01 % [/00706109--1)0,0 1116 (/99010০৭9 69 ০01810 60 1100 1)0116- 

অপু এই প্রথম এরকম ধরণের সভায় যোগ দিল-_স্ুলে এসব ছিল না, যদ্দিও হেডমাঁন্টার 
প্রতিবারই হইবার আশ্বাস দ্রিতেন। এখানে এদ্িনকাঁর ব্যাপারটা! তাহার কাছে নিতান্ত 
হাস্তাম্পদ ঠেকিল! ওসব মামুলি কথ! মাঁমুলিভাবে বলিস লাভ কি? সামনের অধিবেশনে 
মে নিজে একটা প্রবন্ধ পড়িবে। সে দেখাইয়া! দিবে--ওসব একঘেয়ে মামুলি বুলি না 
আওড়াইয়! কি ভাবে প্রবন্ধ লেখা যাঁয়। একেবারে নৃশুন এমন বিষয় লইয়া! দে লিখিবে, 
যাহা লইয়া কখনও কেহ আলোচনা করে নাই। 

এক সপ্থাহ খাটিয়! প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিল। নাম--নৃতনের আহ্বান । নকল বিষয়ে 
পুর্লাতনকে ছাটিয়! একেবাঁরে বাদ। কি আচাঁর-ব্যবহার, কি সাহিত্য, কি দেখিবার ভর্গি-_ 
সব বিষয়েই নৃহনকে বরণ করিয়! লইতে হইবে । অপু মনে মনে অনুভব করে, তাহার মধ্যে 
এমন একটা কিছু আছে যাহা খুব বড়, খুব সুন্দর। তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের 
প্রতিদিনের সুথছুঃখ, পথের যে-ছেলেটি অসহায় ভাবে কীদিয়। উঠিয়াছে, কবে এক মপরাহের 
জান আলোয় যে পাখিটা তাহাদের দেশের বনের ধারে বঙগিয়! দোল খাইত, দিদির চোখের 
মমতা-ভরা! দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব, রাণুদি, নির্মলা, দেবব্রত, রৌন্দ্রদীপ্ত নীলাকাশ, জ্োৎস। রাত্রি 
নানা কল্পনার টুকরা, কত কি আশা-নিরাঁশীর লুকে চুরি-সবনুদ্ধ লয় এই থে উনিশটি 
বমর-_ইহা! তাহার বৃথা যায় নাই__কোটি কোটি যোজন দুর শূন্তপার হঈতে সুর্যের আলো 
যেমন নিঃশব জ্যোতির অবদানে শীর্ণ শিশুচারাকে পত্রপুত্পুকলে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে, এই 
উনিশ বৎসরের জীবনের মধ্য দিয়া! শাশ্বত অনস্ত তেমনি ওর প্রবর্ধমান তরুণ প্রাথে তাহার 
বাঁণী পৌঁছাইয় দিয়াছে-_ছায়ান্ধক।র তৃণভূমির গন্ধে, ডলে ডালে সোনার সিঁছুর-যাধানো 

বি.র ২--৬ 


৮২ বিভুতি-রচনাবলী 


অপরূপ সন্ধ্যায়) উদার কল্পনায় ভরপুর নিঃশবে জীবনমায়ায়।_-সে একটা অপূর্ব শক্তি 
অন্কুভব করে নিজের মধ্যে__এট! যেন বাহিরে প্রকাশ করিবার জিনিস-মনে মনে ধরিয়া 
রাখার নয়। কোথায় থাকিবে প্রণব আর মন্থ1...সবাই মাঁমূলি কথা বলে। সকল 
বিষয়ে এই মামুলি ধরণ যেন তাহাদের দেশের একচেটে হইক্বা উঠিতেছে--যে মন গরুড়ের 
মত ডিম ফুটিয়! বাহির হইয়] সার] পৃথিবীটার রস-ভাঁগার গ্রাস করিতে ছুটিতেছে, সে তীব্র 
আগ্রহ-ভর! পিপাসার্ত নবীন মনের সকল কল্পন1 তাহাতে তৃপ্ত হয় না। ইহারই বিরুদ্ধে, 
ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে দীঁড়াইতে হইবে, সব ওলট পালট করিয়! দিবার নিমিত্ত সঙ্ঘবদ্ধ 
হইতে হইবে তাহাদিগকে এবং সে-ই হইবে তাহার অগ্রণী | 

দ্রিন কতক ধরিয়া! অপু ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধরণে গর্ব করিয়া! বেড়াইল 
ধে, এমন প্রবন্ধ পড়িবে যাহা কেহ কোনদিন লিখিবার কল্পন1 করে নাই, কেহ কখনও শোনে 
নাই ইত্যাদি । লজিকের ছোকরা-প্রোফেসার ইউনিয়নের সেক্রেটারী, তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_কি ব'লে নোটিশ দেবে! তোমার প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি? 

পরে নাম শুনিয়! হাসিয়! বলিলেন,_বেশ, বেশ ! নামটা বেশ দিয়েছ__৪$ 1) 180 
পুরাঁতনের বাণী--1 অপু হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। নির্দিষ্ট দিনে যদিও ভাইস- 
প্রিন্সিপ্যালের সভাপতি হইবার কথা নোটিশে ছিল, তিনি কার্ধবশতঃ আসিতে পারিলেন না। 
ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বস্থুকে সভ|পতির আসনে বসিতে সকলে অন্থুরোধ করিল। ভিড় 
খুব হইয়াছে, প্রকাঁন্ত সভায় অনেক লোকের সম্মুথে দীড়াইয়া কিছু করা অপুর এই প্রথম । 
প্রথমটা তাহার পা কপিল, গলাঁও খুব কীঁপিল, কিন্তু ক্রমে বেশ সহজ হইয়া! আসিল। প্রবন্ধ 
খুব সতেজ-_এ-বয়সে যাহা কিছু দৌষ থাকে-_উদচ্ছাপ, অনভিজ্ঞ আইডিয়ালিজম্‌, ভালমন্দ 
নিথিশেষে পুবাঁতনকে ছাটিয়া ফেলিবাঁর দত্ত-_বেপরোয়া সমালোচনা, তাহার প্রবন্ধে 
কোনটাই বাঁ যায় নাই। প্রবন্ধ পড়িবার পরে খুব হৈচৈ হইল। খুব তীব্র সমালোচন! 
হইল। প্রতিপক্ষ কড়া কড়া কথ শুনাইয় দ্রিতে ছাঁড়িল না। কিন্তু অপু দেঁখিল অধিকাংশ 
সমালোঁচকই ফাঁক আওয়াজ করিতেছে । দে যাহা লইয়! প্রবন্ধ লিখিয়াছে, সে বিষয়ে 
কাহারও কিছু অভিজ্ঞতাও নাই, বলিবার বিষয়ও নাই, তাহারা তাঁহাকে মন্থর শ্রেণীতে 
ফেলিয়া দেশদ্রোহী, সমাজদ্রোহী বলিয়! গালাগালি দিতে শুরু করিয়াছে। 

অপু মনে মনে একটু বিশ্মিত হইল। হয়ত দে আরও পরিস্ফুট করিয়া লিখিলে ভাল 
করিত। জিনিসট! কি পরিফাঁর হয় নাই? এত বড় সভার মধ্যে তাঁহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ 
ছু'একজন বন্ধু ছাড়! সকলেই তাঁহার বিরুদ্ধে দঈ'ড়াইয়াছে,_টিটকারি গাঁলাগালির অংশের 
জন্ত মন্মথকে হিংসা করার তাহার কিছুই নাই। €শষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাদের উত্তর 
দিবার অধিকার দেওয়াতে সে উঠিয়া! ব্যাপারটা আরও খুলিয়া! বলিবার চেষ্টা করিল। 
হৃ'চারজন সমালোচক-যাহাদের প্রতিবাদ সে বসিয়া! নোট করিয়! লইয়াছিল, তাহাদিগকে 
উত্তর দিতে গিয়া যুক্তির “খই হারাইয়৷ ফেলিল। অপর পক্ষ এই অবসরে আর এক পালা 
হাসিয়া! লইতে ছাঁড়িল না। অপু রাঁগিয়। গিয়াছিল, এইবার যুক্তির পথ ন1 ধরিয়া উচ্ছাাসের 
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পথ ধরিল। সকলকে সংকীর্ণমন! বলিয়া গাঁলি দিল, একট! বিদ্রপাত্মুক গল্প বলিয়া অবশেষে 
টেবিলের উপর একটা কিল মারিয়া এমার্সনের একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে 
বক্তৃতার উপসংহার করিল। 

ছেলেদের দুল খুব গোলমাল করিতে করিতে হলের বাহির হইয়া গেল। বেশীর ভাগ 
ছেলে তাহাকে যাঁত! বলিতেছিল-_নিছক বিদ্ধা জাহির করিবার চেষ্টা ছাড়া তাহার প্রবন্ধ 
যে অন্ত কিছুই নহে, ইহাঁও অনেকের মুখে শোনা যাইতেছিল। সে শেষের দ্দিকে এমার্সনের 
এই কবিতাটি মাবৃত্তি করিয়াছিল-_ 
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তাহাতেই অনেকে তাহাকে দীস্ভিক ঠাঁওরাইয়া নানারূপ বিদ্রপ ও টিটকারি দিতেও 
ছাঁড়িল না। কিন্তু অপু ওকবিতাটায় নিজেকে আদৌ উদ্দেশ করে নাই, যদিও তাহার 
নিজেকে জাহির করার স্পৃহাও কিছু কম ছিল না বা মিথ্য! গর্ব প্রকাঁশে সে ক্লাসের কাহারও 
অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী । 


তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহাকে ঘিরয়া কথা বলিতে বলিতে চলিল। ভিড় 
একটু কমিয়] গেলে সে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া! কলেজ হইতে বাহির হইতে 
যাইতেছিল, গেটের কাঁছে একটি সতেরো আঠারো! বছরের লাজুক প্রকৃতির ছেলে তাহাকে 
বলিল-_.একটুখানি ফ্রীড়াবেন? 

অপু ছেলেটিকে চেনে নাঃ কখনও দেখে নাই। একহারাঃ বেশ সুশ্রী, পাতলা সিক্কের 
জামা গায়ে, পায়ে জরির নাগরা জুতা । 

ছেলেটি কুন্টিতভাবে বলিল,-_মীপনীর প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে দেবেন? কাল 
আবার আপনাকে ফেরত দেব । 

অপুর আহত আত্মাভিমান পুনরায় হঠাৎ ফিরিয়া আমিল। খাতাথানা ছেলেটির 
হাতে দিয়া বলিল+-দেখবেন কাইগুলি, যেন হারিয়ে না যায়_আপনি বুঝি-_ 
সায়েন্স 13 ! 

পরদিন কলেজ বসিবার সময় ছেলেটি গেটেই াড়াইয়াছিল--মপুর হাতে খাভাখানা 
ক্রিরাইয় দিয়া ছোট একটি নমস্কার করিয়াই ভিড়ের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল। অন্তমনস্- 
ভাবে ক্লানে বসিয়। অপু খাতাঁখান। উপ্টাইতেছিল, একখানা কি কাগজ খাতাখানার ভিতর 
হইতে বাহির হইয়! ইলেকটি,ক পাখার হাওযয় খানিকট। উড়িয়া গেল। পাশের ছেলেটি 
সেখান কুড়াইয়া তাহার হাতে দিলে সে পড়িয়া! দেখিল॥ পেহ্গিলে লেখা একটি কবিতা-_. 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া! :-- 


৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 
শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃমার রায় 


করকমলেষু--- 

বাঙ্গালী সমাঁজ যেন পঙ্কময় বদ্ধ জলাশয় 

নাহি আলো' স্বাস্থ্যভরা, বহে হেথা বায়ু বিষময় 

জীবন-কোঁরকগুলি, অকালে শুকাঁয়ে পড়ে ঝরি, 

বাচাবার নাহি কেহ, সকলেই আঁছে যেন মরি । 

নাহি চিন্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছ। নাহি উচ্চ আশা, 

সুথদুঃখ হীন এক জড়পিও, নাহি মুখে ভাষা । 

এর মঝে দেখি যবে কোনে? মুখ উজ্জল সরস, 

নয়নে আশার দৃষ্টি, ওষ্টপ্রান্তে জীবন হরষ-_ 

অধরে ললাটে ভ্রতে প্রতিভার সুন্দর বিকাশ, 

স্থির দৃঢ় কণম্বরে ইচ্ছাশক্তি প্রত্যক্ষ প্রকাশ 

সম্ত্রমে হৃদয় পুরে, আনন্দ ও মাশা জাগে প্রাণে, 

সম্ভাসিতে চাহে হিয়া! বিমল প্রীতির অর্থাদানে। 

তাই এই ক্ষীণ-ভাঁধ ছন্দে গাথি দীন উপহার 

লঙ্জাহীন অসঙ্কোচে আনিয়াঁছি সম্মুখে তোমার, 

উচ্চ লক্ষ্য, উচ্চ আশা! বাঞঙ্গালায় এনে দাও বীর 

স্ুষোঁগ্য সম্তাঁন ঘেরে তোরা সবে বঙ্গ জননীর। 
গুণমুগ্ধ 
প্রী_ 

ফাস্ট ইয়ার, সায়েন্স, সেক্সন বি। 


অপু বিস্মিত হইল। আগ্রহের ও গঁৎসুক্যের সহিত আর একবার পড়িল-_তাহাঁকে 
উদ্দেশ করিয়! লেখা এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । একে চায় তো আরে পায়।--একেই 
নিজের কথ! পরকে ক করিয়] বেড়াইতে সে অদ্ধিতীয়, তাহার উপর তাহারই উদ্দেশে 
লিখিত এক অপরিচিত ছাত্রের এই গত্র পাইয়া আনন্দে ও বিন্ময়ে সে ভুলিয়া গেল যে, ক্লাসে 
্বয়ং মিঃ বনু ইতিহাসের বস্তৃতাঁয় কোন এক রোঁমাঁন সমাটের অমাহুধিক ওদরিকতার 
কাহিনী সবিস্তারে বলিতেছেন। সে পাঁশের ছেলেকে ডাকিয়! প্রধান! দেখাইতে যাইতেই 
জানকী খোঁচা দিয়া বলিল”-_-এই ! পি. সি. বি.*এখুনি বকে উঠবে--তোর দিকে তাকাচ্ছে, 
সামনে চা-_এই 1... 

আঃ--কতক্ষণে সি. সি. ।ব.-র এই বাঁজে বকুনি শেষ হইবে !."'বাহিরে গিয়া সকলকে 
চিঠিখান! দেখাইতে পারিলে যে সে বাঁচে |-_ছেলেটিকেও খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । 

ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল। বোধ হয় সে তাহারই অপেক্ষায় 
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দীড়াইয়াছিল। কলেজের মধ্যে এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্ত পাইয়া অপু মনে মনে গর্ব অস্তভব 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে-ই তাহার পুরাতন মুখচৌর! রোগ! তবে তাহার পক্ষে একটু 
সাহসের ব্ষর এই দাড়াইল থে, ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাঁজুক। অপু গির! তাহার 
সম্মুথে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া তাহার হাত ধরিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইল। 
কেহই কাগজে লেখ! পদ্চটার কোনও উল্লেখ করিল না, যদিও দুজনেই বুঝিল যে, তাহাদের 
আলাপের মূলে কালকের সেই চিঠিখানা। কিছুক্ষণ পর ছেলেটি বলিল, চলুন কোথাও 
বেড়াতে যাঁই, কলকাতার বাইরে কোথাও মাঠে__শহরের মধ্যে ঠাপ ধরে-_কোৌঁথাঁও একটা 
ঘাস-দেখবার জে! নেই__ 

কথাটা শুনিয়াই অপুর মনে হইল, এ ছেলেটি তো সংপূর্ন অন্ত প্রকৃতির ৷ ঘাস ন! দেখিয়া 
কষ্ট হয় এমন কথা তো৷ আজ প্রায় এক বৎসর কলিকাঁতার অভিজ্ঞ] কলেজের কোন বন্ধুর 
মুখে শোনে নাই। 

সাউথ সেক্শনের ট্রেনে গোটাঁচারেক স্টেশন পরে তাহারা নাঁমিল। অপু কখনও 
এদিকে আসে নাই। ফাঁকা মাঠ, কেয়া ঝোঁপ, মাঁঝে মাঝে হোগলা বন। সরু মেঠে 
পথ ধরিয়! দুজনে হাঁটিয়া চলিতেছিল-_ট্রেনের অল্প আধঘণ্টার আলাপেই দু'জনের মধ্যে 
একটা নিবিড় পরিচয় জমিয়। উঠিল। মাঠের মধ্যে একট! গাছের তলায় ঘাসের উপরে 
দুজনে গিয়! বসিল। 

ছেলেটি নিজের ইতিহাস বলিতেছিল-_ 

হাজারিবাগ জেলায় তাহার্দের এক অভ্রের খনি ছিল, ছেলেবেলায় সে সেখানেই মান্ুয। 
জায়গাটার নাম বড়বনী, চারিধারে পাহাড় আর শাল-পলাশের বন, কিছু দুরে দারুকেশ্বর 
নদী! নিকটে পাহাড়ের গাঁয়ে একটা ঝর্ণ11...পড়ন্ত বেলায় শালবনের পিছনের আকাশটা 
কত কি রঙে রঞ্জিত হইত-_প্রথম বৈশাখে শাঁল-কুনুমের ঘন সুগন্ধ ছুপুরে রৌদ্রকে মাতাইত, 
পলাশবনে বসস্তের দিনে যেন ডালে ডালে আরতির পঞ্চপ্রদীপ জলিত- সন্ধ্যার পরই 
অন্ধকারে গা টাকিয়া বাঘের] আঁসিত ঝর্ণার জল পাঁন করিতে-_বাংলো! হইতে একটু দূরে 
বালির উপর কতদিন সকালে বড় বড় বাঘের পায়ের থাঁবার দাগ দেখা গিয়াছে। 

সেখানকার জ্যোৎস। রাত্রি! সেরাত্জির বর্ণনা নাই, ভাষা যোগায় না। ত্বর্গ যেন 
দূরের নৈশ-কুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণীর ওপারে__ছাঁয়াহীন, সীমাহীন, অনস্তরস-ক্ষরা 
জ্যোৎন্সা যেন দিক্চক্রবালে তাহারই ইঙ্গিত দিত। 

এক-আধদিন নয়, শৈশবের ঘশ দশটি বৎসর সেখানে কাটিয়াছে। সে অন্ত জগৎ 
পৃথিবীর মুক্ত প্রসারতার রূপ সেখানে চোখে কি মায়া-অঞ্জন মাখাইয়া দিয়াছে”কোথাও 
আর ভাল লাগে না! অত্রের খনিতে লোকসান হইতে লাগিল, খনি অপরে কিনির! লইল, 
তাহার পর হইতেই কলিকাতায় । মন হাঁপাইয়া ওঠে_খাঁচার পাখির মত ছটফট করে। 
বাল্যের সে অপূর্ব আনন্দ মন হইতে নিশ্চিহ হইয়! মৃছিন্া! গিয়াছে। 

অপু এ ধরণের কথ! কাহারও মূখে এ পর্যন্ত শোনে নাই--এ যে তাহারই অন্তরের 'কখার 
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প্রতিধ্বনি । গাঁছপালা, নদী, মাঠ ভালবাঁসে বলিয়। দেওয়ানপুরে তাহাকে সবাই বলিত 
পাঁগল। একবার মাঘমাসের শেষে পথে কোন গাছের গায়ে আলোঁকলতা৷ দেখিয়া 
রমাঁপতিকে বলিয়াছিল,_কেমন সুনার ! দেখুন দেখুন রমাপতিদা__ 

রমাপতি ুকুকিয়ানার সুরে বলিয়াছিল মনে আছে--ওসব যাঁর মাথায় ঢুকেছে তার 
পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে। 

পরকালটা কি জন্ত যে ঝরঝরে হইয়। গিয়।ছে, একথা সে বুঝিতে পারে নাই-কিন্ত 
ভাঁবিয়াঁছিল রমাপতিদা স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফান ক্লাসের ছাব্র, অবশ্তাই তাহার অপেক্ষা 
ভাল জানে । এ পর্যন্ত কাহারও নিকট হইতেই সে ইহার সায় পাঁয় নাই, এই এতদিন পরে 
ইহাকে ছাড়া । তাহ! হইলে তাহার মত লোকও আছে !-".সে একেবারে স্ট্িছাড়া নয় !:"" 

অনিল বলিল__দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, অনেকের সঙ্গে আলাপ করে 
দেখেছি_-ভাল লাগে না111) 71010005101960 11710 7 গড়তে হয় পড়ে যাচ্ছে, 
বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতুছলও নেই, জানবার একটা সত্যিকার আগ্রহও নেই। তাছাড়া, 
এত ছোট কথ! নিয়ে থ|কে যে, মন মোটে-_মাঁনে, কেমন যেন,-যেন মাঁটির উপর 1১০1, 
ক'রে ক'রে বেড়ায়! প্রথম সেদিন আপনার কথ! গুনে মনে হ'ল, এই একজন অন্ত ধরণের, এ 
দলের নয়। 

অপু মৃদু হাঁসিয়! চুপ করিয়া রহিল। এসব সে-ও নিজের মনের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে 
অনুভব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থক্য মাঝে মাঝে তাহার কাঁছে ধরা পড়িলেও 
সে নিজের সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় বলিয়া এ জিনিসটা বুঝিতে পারিত না। তাহা ছাড়া 
অপুর প্রতি আরও শীস্ত, উগ্রতাশূন্ত ও উদার,_পরের তীব্র সমালোচনা ও আক্রমণের ধাঁতই 
নাই তাহার একেবারে 1-_কিস্তু তাহার একটা মহৎ দৌঁষ এই যে, নিজের বিষয়ে কথা! একবার 
পাঁড়িলে সে আর ছাড়িতে চাঁয় নাঁ-অপরেও যে নিজেদের সত্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করিতে 
পাঁরে, তরুণ বয়সের অনাবিল আত্মস্তরিতা ও আত্মপ্রত্যয় সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়া 
রাখে । সুতরাং সে নিজের বিষয়ে একটাঁন। কথা বলিয়া যাঁয়-__নিজের ইচ্ছা, আশা-আকাজ্চা, 
নিজের ভালমন্দ লাগা, নিজের পড়াগুনা। নিজের কোন ছুঃখহূর্দশার কথা বলে না, কোন 
ব্যথা-বেদনার কথ! তোলে না-_-জলের উপরকার দাঁগের মত সেসব কথ! তাহার মনে মোটে 
স্থান পায় না-_আনকোর! তাঁজা নবীন চোখের দৃষ্টি শুধুই সন্মুখের দিকে, সম্মুখের বহুদুর 
দিক্চক্রবাল রেখারও ওপারে-_আনন্দ ও আশায় ভরা এক অপূর্ব রাজ্যের দিকে। 

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া চিম্নি-ভাঙা পুরনো হিষ্কসের ল£নট! জালিয়া সে পকেট 
ইইতে অনিলের চিঠিখান! বাহির করিয়! আবার'্পড়িতে বসিলণ আমায় যে ভাল বলে, সে 
আমার পরম বন্ধু, আমার মহৎ উপকার করে, আমার আত্মপ্রত্যয়কে শুপ্রতিষ্িত হইতে 
সাহায্য করে, আমার মনের গভীর গোপন কোনও লুকানে! রত্বকে দিনের আলোর মুখ 
দবেখাইতে সাহস দেয় ! 

গড়িতে পড়িতে পাশের বিছানার দিকে চাহিয়। মনে পড়ে--আঁজ আবার ভাহায় খরের 
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অপর লোকটির এক আত্মীয় কাচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে এবং এই খরেই গুইবে। সে 
আত্মীয়টির বয়স বছর ত্রিশেক হইবে; কীঁচরধপাঁড়া লোকে। অফিসে চাকরি করে, বেশী 
লেখীপড়া না জানিলেও অনবরত যা-ত| ইংরেজী বলে, হরদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, 
অকারণে গায়ে পড়িয়া! ভাই ভাই বলিয়! কথা বলে, তাহার মধ্যে বারো! আনা থিয়েটারের 
গল্প, অমুক র্যাকৃট্রেস তারাঁবাঈ-এর ভূমিকায় যে-রকম অভিনয় করে, অমুক থিয়েটারের 
বিধুমৃখীর মত গান_-বিশেষ ক'রে “হীরার ছুল প্রহসনে বেদেনীর ভূমিকায়, “নয়ন জলের 
ফার্দ পেতেছি” নামক" সেই বিখ্যাত গাঁনখ।নি সে যেমন গায়, তেমন আর কোথায়, কে 
গাহিতে পারে ?-তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্তুত আছেন। 

এসব কথা৷ অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা.শুনিতে তাঁহার কোঁনও কৌতুহল হয় 
না। এ লোকটির চেয়ে আলুর ব্যবসাঁদারটি অনেক ভাল। সে পাড়াগায়ের লোক, 
অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাঁজে কথা বলে না; অন্তত তাহার সঙ্গে তো নয়ই। 
এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাহার সঙ্গে । 

মনে মনে ভাঁবে_-একটু ইচ্ছে করে--বেশ একা! একটি ঘর হয়, একা বসে পড়াশুনে 
করি, টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কিনে এনে গ্রাসের জলে দিয়ে সাজিয়ে রাঁখি। এ 
ঘরটায় না আছে জানলা, পড়তে পড়তে একটু খোলা আকাঁশ দেখবার জো নাই, তামাকের 
গুল রোজ পরিষ্কার করি, আর রোজ ওরা এই রকম নোংরা করবে-মা ওয়াঁড় ক'রে 
দিয়েছিল, ছি'ড়ে গিয়েছে, কি বিশ্রী তেল-চিটচিটে বালিশটা হয়েছে! এবার হাতে 
পয়স। হ'লে একটা ওয়াড় করবো! । 

অনিলের পঙ্গে পরদিন বৈকাঁলে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। ঠাদ্পাল মা প্রিন্দেপ স্‌ 
ঘাঁটে বড় বড় জাহাজ নোঙর করিয়া আছে, অপু পড়িয়া দেখিল £ কোনটার নাম “বে” 
কোনটার নাম ইদজ্ছ মারু' | সেদিন বৈকাঁলে নতুন ধরণের রং-করা একখানা বড় জাহাজ 
দেখিয়াছিল, নাম লেখা! আছে “শেনানডো য়া”, অনিল বলিল, আমেরিকাঁন মাল জাহাঁজ,__ 
জাপানের পথে আমেরিকায় যায়। অপু অনেকক্ষণ দীড়াইয়! জাহাজখানা! দেখিল। নীল 
পৌঁশাক-পর! একট। লন্কর রেলিং ধরিয়! ঝুঁকিয়! পড়িয়া জলের মধ্যে কি দেখিতেছে। 
লোকটি কি সুখী! কত দেশবিদেশে বেড়ায়, কত সমুদ্রে পাঁড়ি দেয়, চীন সমুদ্রে টাইফুনে 
পড়িয়াছে, পিনাং-এর নারিকেলকুঞ্জের ছাঁয়ায় কত দুপুর কাটাইয়াছে, কত ঝড়বৃটির রাঁে 
এই রকম রেলিং ধরিয়া ঈলাড়াইয়! বাত্যাক্ষু, উত্তাল, উন্মত্ত মহাসমুত্রের রূপ দেখিয়াছে। 
কিন্তু ও লৌকটা! বৌঝে কি? কিছুই না। ও কি দূর হইতে ফুজিয়ামা দেখিয়া আত্মহারা 
হইয়াছে? দক্ষিণ আমেরিকার কোনও কন্দরে নাঁমিয়া পথের ধারে কি গাছপালা আঁছে 
তাহ! নিবিষ্ট মনে সাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়াছে? হয়ত জাপানের পথের ধারে বাংলা 
দেশের পরিচিত কোনও ফুল আছে, ও লোঁকটি জানে না, হয়ত কাঁলিফোণিয়ার শহরবন্দর 
হইতে দূরে নির্জন 91972" চাঁলুতে বনঝোগের নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তাহাদের দেশের 
বন্ধ্যামণি ₹ূলও ফুটিয়। থাকে, ও লোকটা কি কখনও মেখানে হুর্ধান্তের রাঙা আলোয় বড় 
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একখণ্ড পাথরের উপর আঁপন মনে বঙিয়! নীল আকাশের দিকে চাহিয়। থাকিয়াছে? 

অথচ ও লোকটারই অদৃষ্টে ঘটিতেছে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ, সমুত্রে-সমূ্রে বেড়ানো 
যাহার চোখ নাই, দেখিতে জানে না) আর সে যে শৈশব হইতে শত সাধ পুষিয়া রাখিয়া 
আদিতেছে মনের কোণে, তাহা” কি কিছুই হইবে না ?.."কবে যে সে যাইবে ! ..কলিকাতার 
শীতের রাত্রের এ ধায়! তাহার অসহা হইয়। উঠিয়াছে। চোখ জালা করে, নিঃশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আসে, কিছু দেধা যাঁয় না, মন তাহাঁর একেবারে পাগল হইয়া উঠে--এ এক 
অপ্রত্যাশিত উপদ্রব! কেজানিত শীতকালে কলিকাতার এ চেহাঁর৷ হয়! 

ওই লোকটার মত জাহাজের খাঁলাঁসী হইতে প|রিলেও সুখ ছিল! 

91010) 10 "কোথাকার জাহাজ ?:.. 

কলিকাতা হইতে পোর্ট মর্সবি, অস্ট্রেলেশিয়া 

ওটা কি উচু-মত দূরে ? 

প্রবালের বড় বাধ_-]1)2 09108 13077:10117991-- 

এই সমুদ্রের ঠিক এই স্থানে, প্রাচীন নাবিক টাস্ম্যান ঘোর তৃফাঁনে পড়িয়া মাস্বল ভাঙা 
পালছেড়া ডুবু ডূবু শবস্থায় অকৃলে ভাদিতে ভাসিতে বারে দিনের দিন কূল দেখিতে পাঁন--- 
সেইটাই__সেকালে ভ্যান ডিমেন্স্ক্যাণ্ড, বর্তমানে টাঁস্যেনিয়া।. কেমন দুরে নীল 
চক্রবালরেখা !."'উড়ন্ত সিন্কুশকুনদলের মাতামাতি, প্রবাঁলের বধের উপর বড় বড় ঢেউয়ের 
সবেগে আছড়াইয় পড়ার গন্ভীর আওয়াঁজ। 

উপকৃলরেখার অনেক পিছনে যে পাহাড়ট| মাথা তুলিয়! দ্াড়াইয়া আছে, ওটা হয়ত 
জলহীন দিক-দরিশাহীন ধূ ধূ নির্জন মরুর মধ্যে-..শুধুই বালি আর শুকনা বাবুল গাছের বন,... 
শত শত ক্রোশ দূরে ওর অজান। অধিত্যকায় লুকান! আছে সোনার খনি, কালো! ওপ্যালের 
খনি...এই খর, জলস্ত, মরুরৌদ্রে খনির সন্ধানে বাহির হইয়া কত লোক ওদিকে গিয়াছিল 
ভার ফেরে নাই, মরুদেশের নানা স্থানে তাহাদের হাঁড়গুলা রৌন্রে বৃষ্টিতে ক্রমে সাদা হইয়া 
আদিল। 

অনিল বলিল, চলুন, আজ সন্ধ্যে হয়ে গেল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাহাজ দেখে আর 
কি হবে?... 

অপু সমুদ্র-সংক্রান্ত বহু বই কলেজ-লাইব্রেনী হইতে লইয়া পড়িয়। ফেলিয়াছে! কেমন 
একটা! নেশী, কখনও কোন ছাত্র যাহা পড়ে নাঃ এমন সব বই। বনু প্রাচীন নাবিক ও 
তাহাদের জরযাত্রার বৃত্তান্ত, নানা দেশ আবিফারের কথা, লিবাট্টিয়ান ক্যাবট, এরিক্সন, 
কর্টেজ ও পিজারো কর্তৃক মেক্সিকো ও পেরু বিজয়ের কথা। ছুধর্ধ ম্পেনীয় বীর পিজানে! 
ব্রেজিলের জঙ্গলে রূপার পাহাড়ের অনুসন্ধানে গিয়া কি করিয়! জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়। 
বেঘোরে অনাহারে সসৈন্তে ''সপ্রাপ্ত হইল-_-আঁরও কত কি। 

পরদিন কলেজ পালাইয়! ছু'জনে দুপুরবেলা স্টর্যাওড রোডের সমস্ত স্টীমার কোম্পানীর 
অফিসগুলি ঘুরিয়] বেড়াইল। প্রথমে, “পি-এও-ও' | টিফিনের সময় কেরানীবাবুরা নীচের 


অপরাজিত ৮৯ 


জলখাবার ঘরে বিয়া চা খাইতেছেন, কেহ বিড়ি টানিতেছেন। অপু পিছনে রহিল, অনিল 
আগাইয়া গিষ্না জিজাঁসা করিল,_-মাজ্ঞে, আমর! জাহাজে চাঁকরি খুঁজছি, এখানে খালি 
আছে জানেন ? 

একজন টাঁক-গড়া রোগ! চেহারার বাবু বলিলেন,__চীকরি 1--জাহাজে... কোন্‌ 
জাহাজে? 

যে কোন জাহাজে -- 

অপুর বুক উত্তেজনায় ও কৌতুহলে টিপ, চিপ্‌ করিতেছিল, কি বুঝি হয়। 

বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাকরিতে তোমাদের চলবে ন। হে ছোকরা,_-গ্ভাখো, একবার 
ওপরে মেরিন্‌ মাস্টারের ঘরে খোজ করে| 

কিছুই হইল না । “বি-আই-এস্‌-এন্* তখৈবচ। “নিপন্-ইউশেন-কাইশাও ভাই। টার্ণার 
মরিমনের অফিসে তাহাদের সহিত কেহ কথাও কহিল ন1। বড় বড় বাঁড়ি, সিড়ি ভাভিয়া 
ওঠা-নামা করিতে করিতে লীতকালেও ঘাঁম দেখা দিল। অবশেষে মরীয়া হইয়া! অপু গ্লীডল্টোন 
ওয়াইলির অফিসে চারতলায় উঠিয়া মেরিন্‌ মাস্টারের কামরার ঢুকিয়া পড়িল। খুব দীর্ঘদেহ, 
অত বড় গোঁফ মে কখনও কাহারও দেখে নাই। সাহেব বিরক্ত হইয়া! ঘণ্ট। বাজাইয়া 
কাহাকে ডাঁক দিল। অপুর কথা কানেও তুলিল না। একজন প্রৌঢ বয়সের বাঙালীবাবু 
ঘরে ঢুকিয়া ইহাদের দেখিয়া বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন-_এ ঘরে কি? এসো, এসো, বাইরে 
এসো। 

বাহিরে গিয়া অনিলের মূখে আসিবাঁর উদ্দেশ শুনিয়া বলিলেন, কেন হে ছোকর1? 
বাঁড়ি থেকে রাগ ক'রে পালাচ্ছ? 

অনিল বলিল,_না, রাঁগ ক'রে কেন পালাব? | 

রাগ ক'রে পালাঁচ্ছ না তো এ মতি হ'ল কেন? জাহাজে চাকরি খুঁজছে) কোন্‌ 
চাকরি হবে জানো? খালাঁপীর চাঁকরি-.'এক বছরের এগ্রিমেণ্টে জাহাঁজে উঠতে হবে। 
বাঁডালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না...কষ্টের একশেষ হবে, গোরা লম্করগুলে! অত্যন্ত,বদমায়েস, 
তোমাঁদের সঙ্গে বন্বে ন7া। আরও নানা কই্-ল্টোকীরের কাঁজ পাবে, করল! দিতে দিতে 
জান হয়রান হবে--সে সব কি তোমাদের কাজ? 

--এধন কোনও জাহাজ ছাড়ছে নাকি? 

_-জাহাজ তো! ছাড়ছে 'গোলকুণ্ড'--মার সাতদিন পরে মঙ্গলবারে ছাড়বে মাল জাহাজ-_- 
কলছে হয়ে ডারবান যাবে-_ 

ছু'জনেই মহা গীড়াপীড়ি শুরু করিল, তাহাদের কোনও কষ্ট হইবে না, কষ্ট করা 
তাহাদের অভ্যাস আছে। দয়া করিয়া তিনি যদি কোন ব্যবস্থা করেন! অপু প্রা কাদ 
কাদ হইয়! বলিল--ভা হোক, দিন আপনি জোগাড় ক'রে--ওসব কিছু কষ্ট না--দিন আপনি 
গোর! লক্করে কি করবে আমাদের 1 কয়ল! খুব দিতে পারবো 

কেরানীবাবুটি হাসিয়া বলিলেন,--একি ছেলেখেল! হে ছোক্র! | ককল! দেবে তোমরা ! 


৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


বুঝতে তো পারছে! না সেখানকার কাগুকারখানা! বয়লারের গরম, হাওয়া নেই, দম বন্ধ 
হয়ে আসবে চার শভেল্‌ কয়ল! দিতে না দিতে হাতের শিরা দড়ির মত ফুলে উঠবে-_- 
আর তাঁতে ওই ডেলিকেট্‌ হাঁত--হপ জিরুতে দেবে না, ঈাড়াতে দেখলে ইঞ্জিনিয়ার সাছেব 
মারবে চাবুক-_দশ হাজার ঘোড়ার জোরের এজিনের স্টিম বজায় রাখতে হবে সব সময়, 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাঁবে না__আঁর গরম কি সৌজা! কুভীপাঁক নরকের গরম কার্ণেসের 
মুখে! সে তোমাদের কাজ 1. 

তবুও ছুজনে ছাঁড়ে না। 

ইহারা যে বাঁড়ি হইতে পাঁলাইয়। যাইতেছে, সে ধারণা বাঁবুটির আরও দৃট হইল । বলিলেন, 
নাম ঠিকানা দিয়ে যও তো তোমাদের বাঁড়ির। দেখি তোমাদের বাড়িতে না হয় নিজে 
একবার যাব। 

কোনো রকমেই তাঁহাকে রাঁজী করাইতে ন' পারিয়া অবশেষে তাহীর৷ চলিয়া! আঁসিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


একদিন অপু দুপুরবেলা! কলেজ হইতে বানায় ফিরিয়া আসিয়া গায়ের জামা খুলিতেছে, এমন 
সময় পাশের বাঁড়ির জানালাঁটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়িতে সে আর চোখ ফিরাইয়া লইতে 
পারিল না। জাঁনালাটির গায়ে খড়ি দিয়া মাঝারি অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখ। আছে-_ 
“হেমলত| আপনাকে বিবাঁহ করিবে।” অপু অবাক হুইয়! খানিকটা সেদিক চাহিয়! রহিল 
এবং পরক্ষণেই” কৌতুকের আবেগে হাতের নোটখাতাখানা মেঝেতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া আপন 
মনে হো-হো করিয়া হাসিয়। উঠ্রিল। 

পাশেই বাড়ি--তাহার ঘরটা হইতে জানালাটা হাত পাঁচ ছয় দুরে-_মধ্যে একটা সরু 
গলি! অনেকদিন সে দেখিয়াঁছে, পাশের বাঁড়ির একটি মেয়ে জানলার গরাদে ধরিয়া 
এদিকে চাহিয়া! আছে, বয়স চৌদ্দ-পনেরো। রং উজ্জল স্তামবর্ণ, কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুল, বেশ 
মুখখানা, যদ্দিও ভাহাঁকে সুনারী বলিয়া কোনদিনও অপুর মনে হয় নাই। তাহার কলেজ 
হইতে আিবার সময় হইলে প্রায়ই সে মেয়েটিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিত। ক্রমে শুধু 
দাড়ানো নয়, মেয়েটি তাহাঁকে দেখিলেই হঠাৎ হাসিয়া জানালার আড়ালে মুখ লুকায়। 
কখনও বা জানাঁলাটার খড়খড়ি বারকতক খুলিয়া বন্ধ করিয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করে, দিনের মধ্যে দু'বার তিনবার, চারবঠর কাপড় বদ্লাইয়া ঘরটার মধ্যে অকারণে 
ঘোরাফের! করে এবং ছুতানাতায় জানালার কাছে আসিয়! ঈাড়ায়। কতদিন এরকম হয়ঃ 
অপু মনে যনে ভাবে-_মেরেটা আচ্ছ! বেহায়া তো! কিন্তু আজকের এ ব্যাপার একেবারে 
অপ্রত্যাশিত । 

আঞ্জ ও-বেল! উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইতে গিয়া সে দেখিয়াছিল, হুন্দর ঠাকুর মুখ ভার 


অপরাজিত ৯১ 


করিয়া বসিয়। আছে। ছুই-তিনমাসের টাকা বাকী, সামান্ পূ'জির হোটেল, অপূর্ববাবু ইহার 
কি ব্যবস্থা করিতেছেন? আর কতদিন এ ভাবে সে বাকী টানিয়। যাইবে 1...নুম্মর ঠাকুরের 
কথায় ভাহার মনে যে ছূর্ভাবনার মেঘ জমিয়াঁছিল, সেটা কৌতুকের হাওয়ায় এক মুহূর্তে 
কাটিয়া গেল!--আচ্ছা তো মেয়েটা? ছ্াঁথো কি লিখে রেখেছে-_ওদের-_হোঁহে। 
-আচ্ছা_হি-হি-- 

সেদিন আর মেক্সেটিকে দেখা গেল না, যদ্দিও সন্ধ্যার সময় একবার ঘরে ফিরিয়া! সে 
দেখিল, জানালার সে খড়ির লেখা মুছিয়! ফেলা হইয়াছে। পরদিন সকালে ঘরের মধ্যে 
মাঁছুর বিছাইয়া পড়িতে পড়িতে মুখ তৃলিতেই অপু দেখিতে পাইল, মেয়েটি জানালার ধারে 
ঈাড়াইয়া আছে! কলেজে যাইবার কিছু আগে মেয়েটি আর একবার আঁিয় দীড়াইল। 
সবে ম্বান সারিয়! আসিয়াছে, লাঁলপাঁড় শাঁড়ি পরণে, ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা 
যোনার বালা পরা নিটোল ডান হাতটি দিয় জানালার গরাদে ধরিয়া আছে। অল্লক্ষণের 
অনু" 
কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে ব্যাপারটা গল্প 
করিল। প্রণব তো শুনিয়া হাঁসিয়! খুন, জানকীও তাই। সবাই আসিয়! দেখিতে চাঁয়--এ 
ষে একেবারে সত্যিকার জানালা-কাব্য ! সত্যেন বলিল, নভেল ও মাসিকের পাতায় পড়া যায় 
বটে, কিন্তু বাস্তব জগতে এ-রকম যে ঘটে তাহা তো জান ছিল না |...নানা হাঁসি তামাশা! 
চলিল, সকলেই যে-ভদ্রতাসঙগত কথা বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল তাহা! বলিলে সত্যের অপলাপ করা 
হইবে। 

তারপর দিনচারেক বেশ কাঁটিল, হঠাৎ একদিন আবার জানালায় লেখা--“হেমলতা 
আপনাঁকে বিবাহ করিবে । জানালার খড়খড়ির গায়ে এমনভাবে লেখা যে, জানাল! খু'লিয়। 
লম্বা কজাটা মুড়িয়া ফেলিলে লেখাটা শুধু তাহার ঘর হইতেই দেখা যায়, অস্ঠ কাকুর চোখে 
পড়িবার কথ! নহে। প্রণবটা যদি এ সময় এখানে থাকিত! তারপর আবার দিন-ছুই 
সব ঠাণ্ডা । 

সেদ্দিন একটু মেঘলা“ছিল-_সকালে কয়েক পশলা বুটি হইয়। গিয়াছে। ছুপুরের পরই 
আবার খুব মেঘ করিয়া আসিল। কারখানার উঠানে মালবোঝাই মোটর লরীগুলার শব্ধ 
একটু থামিলেও দুপুরের “শিক এ মিত্বীদের প্যাক্বাক্সের গাঁয়ে লোহার বেড় পরাইবাঁর 
ছুম্দাম আওয়াজ বেজায় । এই বিকট আওয়াজের জন্ক দুপুরবেল। এখানে তিষ্ঠানো! দায়। 

অপু ঘুমাইবার বৃথা! চেষ্টা করিয়া! উঠিয়া! বসিতেই দেখিল, মেক়েটি জানালার কাছে আসি! 
দীড়াইয়াছে। অন্লক্ষণের জন্ত ছু'জনের*চোখোচোখি হইল | মেয়েটি অন্ অন্ত দিনের মত 
আজও হাসিয়া ফেলিল। অপুর মাথায় ছুষটমি চাপিয়! গেল। সেও আগাইয়া গিয়া জানালার 
গরাদে ধরিয়! াড়াইল-_তারপর সে নিজেও হািল। মেয়েটি একবার পিছন ফিরিয়! চাহিয়া 
দেখিল কেহ আসিতেছে কিনা--পরে সেও আসিয়া! জানালার ধারে দাড়াইল ! অপু কৌতুকের 
কুরে বলিল, _কিপো! হেমলতা, আমায় বিয়ে করবে?" 


৯২ বিভূতি-রচনাবলী . 


মেয়েটি বলিল-_করবো। কথা শেষ করিয়া সে হাসিয়! ফেগিল। 

অপু বলিল,_কি জাত তোমরা--বামুন 1+--মামি কিন্তু বামুন। 

মেয়েটি খোঁপায় হাত দিয়া একটা কাটা ভাল করিয়া গুঁজিয়! দিতে দিতে বলিল-_ 
আমরাও বামূন।--পরে হাসিয়া] বলিল--মআমার নাম তে! জেনেছেন, আঁপনার নাম কি? 

অপু বলিল, ভাল নাঁম অপূর্ব, আমর] বাঙ্গাল দেশের লোঁক--শহরের মেয়ে তোমরা: 
আমাদের তো! দু'চোখে দেখতেই পারে না-তাই না? তোমায় একটা কথা বলি শোঁন। 
...ওরকম লিখো না জানালার গায়ে--যদ্ধি কেউ টের পায়? 

মেয়েটি আর একবার পিছন ফিরিয়া! চাহিয়া বলিল, কে টের পাঁবে? কেউ দেখতে পায় 
ন| ওদিক থেকে--আমি যাই, কাকীমা আসবে ঠাঁকুর্ঘর থেকে । আপনি বিকেলে রোজ 
থাকেন? 

মেয়েটি চলিয়া! গেলে অপুর হাঁসি পাইল। পাগল না তো? ঠিক-_এতদিন সে বুঝিতে পারে 
নাই... মেয়েটি পাগল ! মেয়েটির চোখে তাই কেমন একট! অদ্ভুত ধরণের দৃষ্টি। কথাটা মনে 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর করুণা ও অন্ুকম্পায় তাহার সারা মন ভরিয়া গেল। মেয়ের 
বাপকে সে যাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে_-প্রৌট, খোঁচা খোঁগ দাড়ি, কোন অফিসের কেরানী বোধ 
হয়। সে কলেজে যাইবাঁর সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে ফাড়াইয়া 
থাকেন। হয়ত মেয়েটির বাবাই, নয়ত কাঁকা বা জ্যাঠামশায়, কি মামা-মোটের উপর 
তিনিই একমাত্র অভিভাবক। খুব বেশী অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় না । হয়ত তাঁহাকে 
দেখিয়! মেয়েট! ভালবাসিয়] ফেলিয়াছে- এরকম তো হয় ! 

তাহার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাঁহাকে দু'ট। মিষ্ট কথা, দুষ্টা 
সাম্বনার কথা বলিবে। কেহ কিছু মনে করিবে? যদি নিতাইবাবু টের পায় ?--পায় পাইবে। 


খবরের কাগজে সে মাঝে মাঁঝে ছেলে-পড়াঁনোর বিজ্ঞাপন খু'জিত, একদিন দেখিল কোন 
একজন ডাক্তারের বাড়ির জন্ত একজন প্রাইভেট টিউটর দরকাঁর। গেল সে সেখানে । 
দোতলা! বড় বাড়ি, নিচে বৈঠকখান! কিন্তু সেখানে বড় কেহ বসে না, ভাক্তারবাবুর কন্সাল্টিং 
রুম দৌঁভলার কোণের কামরায়, সেখানেই রোগীর ভিড়। অপু গিয়! দেখিল, নিচের ঘরটাতে 
অন্ন জন-পনেরো নানা বয়সের লোক তীর্থের কাকের মত হা করিয়| বসিয়া" সেও গিয়া 
একপাঁশে বসিয়া গেল। তাহার মনে মনে বিশ্বীস ছিল, এঁ বিজ্ঞাপনটা! শুধু তাহারই চোখে 
পড়িয়াছে--এত সকালে, অত ছোট ছোট অক্ষরে এককোণে লেখা বিজ্ঞাপনটা--সে 
ভাবিয়াছিল--উঃ...এ ষে ভিড় দেখা যায় ক্রমেই বাড়িয়া চলিল | 

কাহাকে পড়াইতে হইবে; কোন্‌ ক্লাসের ছেলে, কত বড়, কেহই জানে না। পাশের 
একটি লোক জিজ্ঞাসা করিল-_মশাই জানেন কিছু, কোন্‌ ক্লাসের 

অপু বলিল, সেও কিছুই জানে না। একটি আঠারো উনিশ বছরের ছোক্রার সঙ্গে অপুর 
আলাপ হুইল। ম্যাটিকুলেশন ফেল ঝরির! হোঁমওপ্যাথিক পড়ে, টিউশনির নিতান্ত দরকার, 


অপরাজিত ৯৩ 


না হইলেই চলিবে না, নে নাকি কাঁলও একবার আসিয়াছিল, নিজের ছুরবস্থীর কখা সব 
কর্তাকে জানাইয়া গিয়াছে, তাহার হইলেও হইতে পারে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! অপু দেখিভে- 
ছিল, কাঠের সিঁ'ড়িটা বাহিয়া এক-একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে এবং নামিবার সময় 
মুখ অন্ধকার করিয়া পাশের দরজা দিয়! বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । যদি তাহারও ন! হয়। 
পড়া বন্ধ করিয়া মনসাঁপৌতা-_কিন্তু সেখানেই বাঁ চলিবে কিসে? 

চাকর আঙিয়! জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, ভাজা রবাবু কাহারও সঙ্গে এখন আর 
দেখা করিবেন না। এক-একথানা কাগজে সকলে নিজের নিজের নামধাম ও যোগ্যতা লিখিয়। 
রাঁখিয় যাইতে পাঁরেন, প্রয়োজন বুঝিলে জানানো যাইবে । 

ছেদো কথা । সকলেই একবার ডাকারবাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্থ ব্যগ্র হইয়া পড়িল 
প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বীস--একবার গৃহস্বামী তাহীকে চাক্ষ্য দেখিয়া! তাহার গুণ শুনিলে 
আর চাকুরি ন! দিয়! থাকিতে পারিবেন না! অপুও ভাঁবিল সে উপরে যাইতে পারিলে 
একবার ০ষা করিয়া দেখিত।--তবে সে নিজের ছুরবস্থার কথা কাহারও কাছে বলিতে 
পারিবে না! তাহার লজ্জা করে, দেন্তের কাছুনি গাহিয়া পরের সহাম্থভৃতি আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা অসম্ভব। লোকে কি করিয়া যে করে! প্রথম প্রথম সে কলিকাতায় আসিয়া 
ভাবিয়াছিল, কত বড়লোকের বাড়ি আছে কলিকাতায়, চাহিলে একজন দরিদ্র ছাত্রের উপার 
করিয়া দিতে কেহ কুষ্টিত হইবে না। কত পরসা তো তাহ|দের কত দিকে যায়? কিন্ত 
তখন নে নিজেকে ভুল বুঝিয়াছিল, চাহিবার প্রবৃত্তি, পরের চোঁখে নিজেকে হীন প্রতিপন্ন 
করিবার প্রবৃত্তি, এনব তাহার মধ্যে নাই। তাহার আছে--সে যাহা নয় তাহা হইতেও 
নিজেকে বড বলিয়া জাহির করিবার, বাহাছুরী করিবার, মিথ্যা গর্ব করিয়া বেড়াইবার একটা 
কু-অভ্যাস। তাহার মায়ের নির্কৃদ্ধিতা এইদিক দিয়া ছেলেতে বর্তাইয়াছে, একেবারে সুবন্ৃ-- 
অবিকল। এই কলিকাতা শহরে মহা কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ এক-মাধজন ছাড়া 
কখনও কাহাকে-_-তাও নিজের মুখে কথনও কিছু বলে না। পাছে ভাবে গরীব ! 

ইতস্তত; করিয়া সেও অপরের দেধাদেখি কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে গেল। 
নিচের উঠান হইতে চাকর হা হা করিয়া উঠিল--আরে কাহে আপলোক উপরমে যাতে হে 
বাত, নেহি মান্তে হে, এ বড়া মুশ্‌কিল--| অপুসে কথা গ্রাহ না করিয় উপরে উঠিয়া 
গেল। প্রৌঢ় বয়সের একটি ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বপিয়া, হোঁমি€প্য।ধি-পড়! ছোকরাঁটির 
সঙ্গেকি তর্ক চলিতেছে বাহির হুইতে বুঝা গেল--ছোকরাঁটি কি বলিতেছে, ভদ্রলোকটি কি 
বুঝাইতেছেন | সে ছোকর! একেবারে নাছোড়বান্দা, টিউশনি তাহার চাই-ই | ভভ্রলোকটি 
বলিতেছেন, “ম্যাটিকুলেশন-ফেল টিউটার দিন্ব! তিনি কি করিবেন? ক্রমে সকলে একে একে 
বাহিরে আসিয়! চলিয়া গেল। অপু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। সনঙ্কোচে বলিল-মাপনাদের কি 
একজন পভাঁবাঁর লোক দরকার--মাজ সকালের কাগজে বেরির়েছে-_ 

যেন সেএত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নামধাম লিখিয় রাখিবার 
উপদেশ কিছুই জানে না! আসলে সে ইচ্ছ! করিয়! এগ ভালমাহয সাঁজে নাই--অপরিচিত 


৯৪ বিভুতিরচনাবলী 
স্থানে আমিয়! অপরিচিত লোকের সহিত কথ! কহিতে গিয়া আনাড়ীপনার দরুন কথার মধ্যে 
নিজের অজ্ঞাতসারে একটা স্্াকা সুর আসিয়া গেল। 

ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দেখিয়! লইলেন, তারপর একট! চেয়ার দেখাইয়া 
বলিলেন, বন্ধন। আপনি কি পাশ ?--9, আই-এ প্ড়ছেন,_দেশ কোথায় 1... 1... 
এখানে থাকেন কোথায় 1?! 

তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ তাঁহাঁকে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিলেন। মিনিট পনেরো! পরে 
--অপু বসিয়াই আছে-_ভাক্তারবাবু হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন,_দেখুন, পড়ানো! মানে--মামার 
একটি মেয়ে--তাকেই পড়াঁতে হবে। যাকে তাকে তে! নিতে পারি নে--কিন্ত আপনাকে 
দেখে আমার মনে হচ্ছে--ওরে শোন্‌ তোর দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আর তো-_বল্গে 
আমি ডাকছি-- 

একটু পরে মেয়েটি আসিল। বছর পনেরো! বয়স, তন্বী, ন্নারী, বড় বড় চোখ, আঙুলের 
গড়ন ভারি সুন্দর, রেশমী জাম। গাঁয়ে, চওড়। পাঁড় শাড়ি, গলায় সোনার সরু চেন, হঁতে প্লেন 
বাল! । মাথায় চুল এড ঘন যে, দু'ধারের কান যেন ঢাকিয় গিয়াছে--জাঁপানী মেয়েদের 
মত ফাঁপানে। খোপা ! 

- এইটি আমার মেয়ে, নাম গ্রীতিবালা। বেখুন স্কুলে পড়ে, এইবার সেকেওড র্লাসে 
উঠেছে। ইনি তোমার মাস্টার খুকি-__আঁজ বাঁদ দিয়ে কাল থেকে উনি আঁসবেন-হ্থযা, এঁর 
মুখ দেখেই আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক হবেন। বয়স আপনার আর কত হবে--এই 
উনিশ-কুড়ি, মুখ দেখেই তো মনে হয় ছেলেমাহ্ুষ, তাছাড়া একটা 018179607-এর ছাঁপ 
রয়েছে । খুকি বসো মা- 

টিউশনি জোটার আনন্দে যত_হোক-না-হোঁক, ভ্রলোক যে বলিয়াছেন তাহার মুখে 
একটা 91861)$107-এর ছাঁপ আছে--এই আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া সে সারাটা! দিন কাটাইল, 
ও ক্লাসে, পথে, বাঁসায়, হৌটেলে- সর্বত্র বন্ধুবীন্ধবদের কাছে কথাটা লইয়! নির্বোধের মত খুব 
জঁাক করিয়া বেড়াইল। মাহিন! যত নির্দিষ্ট হইয়াঁছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বলিল, 
মেয়েটির সৌন্দর্য-ব্যাখ্যা অনেক বাঁড়াইয়! করিল, ইত্যাদি । 

কিন্তু পরদিন পড়াইতে গিয়। দেখিল-_মেয়েটি দেওয়া নপুরের নির্মল। নয়। সেরকম সরলা, 
ন্নেহময়ী, হাস্যমুখী নয়-_অল্প কথ! কয়,খাটাইয়া লইতে জানে, একটু যেন গবিত! কথাবার্তা 
বলে হুকুমের ভাবে। অমুক অস্কট! কাঁল বুঝিয়ে দেবেন, অমুকট। কাল ক'রে আনবেন, 
আজ আরও একঘণ্টা বেশী পড়াবেন, পরীক্ষা আছে--ইত্যা্দি! একদিন কোন কারণে 
আসিতে না পারিলে পরদিন কৈফিয্ৎ ভলব করিকা'র সুরে অন্ুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাস! করে। 
অপু যনে মনে বড় ভয় খাইয়! গেল, যে রকম মেয়ে, কোন্‌ দিন পড়ানোর কোন্‌ ক্রটির কথা 
বাবাকে লাগাইবে, চাঁকুগির দফা গয়া-_-পথে বসা ছাঁড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না। 
ছাত্রীর উপর অনন্তর ও বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয় উঠিল ! 

মাসখানেক কাটিয়া গেল। প্রখম মীসের মাহিন! পাইয়াই মাঁকে কিছু টাঁকা পাঠাইয়া 


অপরাজিত ৯৫ 


দ্রিল। বৌবাজার ভাঁকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইয়! সে চলিয়া যাইতেছিল, সঙ্গের বন্ধুটি 
বলিল, এসো তো! ভাই একটু চোরাবাজারে, একটা ভাগ অপেরাগনাস কাঁল দর ক'রে রেখে 
এগেছি--নিয়ে আসি। 

চোরাবাজারের নামও কখনও অপু শোনে নাই। ঢুকিয়! দেখিয়াই সে অবাক্‌ হইয়। গেল। 
নান! ধরণের জিনিসপত্র, খেলনা, আসবাবপত্র, ছবি, ঘড়ি, জুতা কলের গান, বই, বিছানা, 
সাবান, কৌচ, কেদারা-_-সবই পুরানো মাল। অপুর মনে হইল-_-বেশ সন্তা দরে বিকাইতেছে। 
একটা ফুলের টব, দূর বলিল ছ'আন! | একটা ভাল দৌয়াতদান দশ আনা । এগারো টাকার 
কলের গান মায় রেকর্ড! এত দ্বিন কলিকাতায় আছে; এত সন্তায় এখানে জিনিসপত্র বেচা- 
কেনা হুয়, তা তো সে জানে না। এত শৌখিন জিনিসের এত কম দাম। 

তাহার মাথীয় এক খেয়াল আনিয়া গেল। পরদিন সে বাকী টাকা হাতে বৈকালে 
আঁসিয়! চোরাবাজারে ঢুকিল। মনে মনে ভাবিল-_এইবার একটু ভাল ভাঁবে থাকবো, ওরবম 
গোয়ালঘরে আর থাকতে পারি নে-_যেমন নোংরা তেমনি অন্ধকার । প্রথমেই সে কাঁলকার 
ফুলদানিজোড়া কিনিল। দোয়াতদানের উপর অনেকদ্দিন হইতে ঝৌঁক, সেটিও কিনিল। একটা 
জাপানী পর্দা, খানচাঁরেক ছবি, খানকতক প্রেট, একটা আয়না, ঝুট! পাথর-বসানো ছোট একটা 
আংটি। ছেলেমাস্ষের মত আনন্দে শুধু জিনিসগুলিকে দখলে আনিবার বৌকে যাহাই 
চোখে ভাল লাগিল, তাহাই কিনিল। দীও বুঝিয় ছু'একজন দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও 
লইল। ডবল-উইকের একটা পিতলের টেবিলল্যাম্প পছন্দ হওয়াতে দোকানীকে জিজাসা 
করিল,_এটার দাম কত? দৌকাঁনী বলিল,__সাড়ে তিন টাকা । অপুর বিশ্বাস 'এরকম 
আলোর দাম পনেরো-ষোল টাকা । এরূপ মনে হওয়ার একমাত্র কারণ এই যে, 'মনেকদিন 
আগে লীলাদের বাড়ি থাকিবার সময় সে এই ধরণের আলো লীলার পড়িবার ঘরে টেবিলে 
জলিতে দেখিয়াছিল। সে বেশী দূর কষিতে ভরসা করিল না, চার আনা মাত্র কমাইয়! তিন 
টাক! চার আন! মূল্যে সেই মান্ধাতার আমলের টেবিল ল্যাম্পটা মহ] খুশীর সহিত কিনিয়া 
ফেলিল! মুটের মাথায় জিনিদপত্র চাপাইয়] মে সোঁৎসাহে ও সাগ্রহে সব বাঁসায় আনিয়। 
হাঁজির করিল ও সারাদিন খাটিয়া! ঘরদোর ঝাঁড়িয়া, ঝাঁট দিয় পরিক্ষার পরিচ্ছর 
করিয়। ছবিগুলি দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সন্তা জাঁপানী পর্দাটা দরজার ঝুলাইল, আয়নাটাকে 
গজাল খ্।টিয়া বসাইল, ফুলদানির জঙন্ত ফুল কিনিয়৷ আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেগুলিকে 
ধুইয়া মুছয়৷ আপাতত; জানালার ধারে রাখিয়া দিল, দোয়াতদানটা তেঁতুল দিয় মাজিয়া ঝক্‌- 
ঝকে করিয়! রাখিল। টেবিল ল্যাম্পট৷ পরিষ্কার করিয়া, বাহিরে অনেকদিনের একটা খাপি 
প্যাকবাঁঝ্স পড়িরা ছিল, সেটা ঝাড়িয়া মুছিয়] টেবিলে পরিণত করিয় সন্ধ্যার পর টেবিল-ল্যাম্পটা! 
সেটার উপর রাখিয়! পড়িতে বসিল। বই হইতে মুখ তুলিয়! সে ঘন ঘন ঘরের চারিদিকে খুশীর 
সহিত চাহিয়া! দেখিতেছিল-ঠিক একেবারে যেন বড়লোকদের সাঁজানো ঘর। ছবি, পর্দা, 
ফুলদানি, টেবিল-ল্যাম্প সব |--এতদিন পয়লা ছিল না হয় নাই। কিন্তু এইবার কেন সে 
মহিষের মত বিলের কাদায় লুটাইয়! পড়িয়া থাকিতে যাইবে? 


৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


বাহাদুরি করিবার ঝৌঁকে পরদিন সে ক্লাসের বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া! 
নিজের ঘরে খাওয়াইল-_প্রণব, জানকী, সতীশ, অনিল এমন কি সেন্ট জেভিয়ার কলেজের 
সেই ভূতপূর্ব ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পর্যস্ত। 

মন্মথ ঘরে ঢুকিয়! বলিল--হুর্‌রে !--আঁরে আমাদের অপূর্ব এসব করেছে কি ! কোঁথেকে 
বাজে রাঁবিশ এক পুরনো পর্দা জুটিয়েছে গ্ভাখো। এত খাবার কে খাবে? 

অপু নীচের কারখানায় হেড, মিস্্ীকে বলিয়! তাহাদের বড় লোহার চায়ের কেটলিটা ও 
একটা পলিতা-বসানে! সেকেলে লোহার ল্টোভ ধার করিয়া আনিয়! চা চড়াইয়াছে, একরাশ 

_কমলালেবু? সি্গাড়া, কচুরী, পানতুয়া, কলা ও কীচা পাঁপর কিনিয়া আনিয়াছে_পবাই 
॥ দেখিতে দেখিতে খাবার অর্ধেকের উপর কমাইয়৷ আনিল। কথায় কথায় অপু তাহাদের 

দেশের বাঁড়ির কথ! তুলিল-মন্ত দোতলা বাঁড়ি নদীর ধারে, এধনও পূজার দালানটা দেখিলে 
তাঁক্‌ লাগে, দেশে এখনও খুব নাম-দেনার দায়ে মন্ত জমিদারী হাতছাড়া হইয়। গিয়াছে, 
তাই আজ এ অবস্থা--নহিলে ইত্যাদি। 

প্রণব চা পরিবেশন করিতে গিয়া খানিকটা জানকীর পায়ের উপর ফেলিয়! দিল। ঘরসুদ্ধ 
সবাই হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল। সতীশ আসিয়াই সটাঁন্‌ শুইয়া পড়িয়াছিল অপুর 
বিছানায়, বলিল্‌!--ওছে তোঁমরা কেউ আমার গালে একটা পানতুয়! ফেলে দাও তে। 1 
ক'রে আছি-- 

সতীশ বলিল,-_হা হে ভাল কথা মনে পড়েছে! তোমার সেই জানাল! কাব্যের নায়িকা 
কোন্‌ দিকে থাকেন? এই জানালাটি নাকি 1-- 

অনিল বাঁদে আর সকলেই হাসি ও কলরবের সঙ্গে সেদিকে বাঁ,কিয় পড়িতে গেল-_মপু, 
লজ্জামিশ্রিত সুরে বলিল-_ন! না৷ ভাই, ওদিক যেও না সে কিছু না, সব বাঁনানে। কথা 
আমার--ওসব কিছু না 

মেয়েটি পাঁগল এই ধারণা হওয়! পর্যস্ত তীহার কথ! মনে উঠিলেই অপুর মন করুণার 
হইয়া ওঠে। তাহাঁকে লইয়! এই হাঁসিঠাট্টা তাহার মনে বড় বিধিল। কথার নুর ফিরাইবার 
অন্ত সে-নতুন-কেন! পর্দাটার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পরে হঠাৎ মনে গড়াতে 
সে সেই ঝুটা পাথরের আটটা বাহির করিয়া খুশীর সহিত বলিল,--এটা গ্ভাখো তো! কেমন 
হয়েছে? কত দাম হবে! মন্মথ দেখিয়। বলিল,__-এ কৌথাঁকাঁর একটা বাঁজে পাথর বসান 
আংটি, কেমিকেল সোনার, এর আবার দাঁমট! কি..“দূর ! 

অনিলের এ কথাট! ভাল লাগিল না! মন্থ ইতিপূর্বে অপুর পর্দাটা দেখিয় নাঁক 
পি'টকাইয়াছে, ইহাও তাঁর ভাল লাগে নাই। সে বলিল-_তুমি তো জন্থরী নও, সব ভাতেই 
চাল দিতে আন কেন? চোনো! এ পাথর ? 

--জছরী হবার দরকারট| কি শুনি--এটা কি এমারেন্ড, না হীরে, না-- 

শুধু এমারেন্ড আর হীরের নাম শুনে রেখেছ বৈ তো নয়? এটা কর্মেলিয়ান_-চেনে। 
কর্মেলিয়ান? অভ্রের খনিতে পাওয়া 'ার, আমাদের ছিল, আমি খুব ভাল জানি। 
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অনিল খুব ভালই জানে অপুর আংটির পাথরটা কর্নেলিয়ান্‌ নয়, কিছুই নয-_শুধু মন্থর 
কথার প্রতিবাদ করিয়া মন্সথর চালিয়াতি কথাবার্তায় অ''র মনে কোনও ঘা! ন! লাগে সেই 
চেষ্টার কর্নেলিয়ান্‌ ও টোপাঁজ পাথরের আকৃতি প্রকৃতি সম্বহে যাহা মুখে আদিল তাহাই বলিতে 
লাগিল। তাঁর অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধে মন্মথ সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না! 

তাহার পর প্রপব একট! গান ধরাতে উভয়ের তর্ক থামিয়া গেল। আরও অনেকক্ষণ 
ধরিয়! হাঁসিখুশী, কথাবার্তা ও মারও বাঁর-দুই চ! খাইবার পরে অন্ত সকলে বিদাঁয় লইল, কেবল 
অনিল থাকিয়া গেল, অপুও তাহাকে থাকিতে অন্থরোধ করিল। 

সকলে চলিয়া! যাইবার কিছু পরে অনিল ভৎদনার সুরে বলিল-_মাচ্ছা, এসব আপনার কি 
কাণ্ড? (সে এতদিনের আলাপে এখনও অপুকে তুমি” বলে না ) কেন এসব কিনলেন মিছে 
পয়সা] খরচ করে। 

অপু হাসিয়া বলিল,_কেন তাতে কি? এসব তো--ভাল থাকতে কি ইচ্ছে যাঁয় না? 

খেতে পান না এদিকে, আর মিথ্যে এই সব-_সে যাক, এই দামে পুরানো! বইয়ের 
দোকানের সে গিবুনের সেটট| যে হয়ে যেতো । আপনার মত লোকও যদি এই ভূয়ো মালের 
পেছনেপয়সা খরচ করেন তবে অন্ত ছেলের কথা কি? একটা পুরানো দূরবীন যে এই দামে 
হয়ে যেতো! আমার সন্ধানে একটা আছে ফ্রী স্কুল ফ্্রীটের এক জায়গায়-_একটা সাহেবের 
ছিল-_-্যাটার্নের রিং চমতকার দেখা যায়-_কম টাকায় হ'ত, মেম বিক্রী ক'রে ফেল্ছে 
অভাবে- আপনি কিছু দিতেন, আমি কিছু দিতাম, ছু'জনে কিনে রাখলে ঢের বেশী বুদ্ধির 
কাজ হ'ত 

অপু অপ্রতিভের হাঁসি হাসিল। দুরবীনের উপর তাহার লোঁড আছে অনেকদিন হইতে | 
এতক্ষণে তাহার মনে হইল-_-এ টাকার ইহা অপেক্ষাও সধ্ধ্যয় হইতে পারিত বটে। কিন্তুসে 
যে ভাল থাকিতে চায়, ভাল ঘরে ত্ুদৃস্ঠ সুরুচিসন্মত আসবাবপত্র রাখিতে চায়-_সেটাও তো 
তার কাছে বড় সত্য--ভাহাঁকেই বা! সে মনে মনে অন্বীকার করে কি করিয়া? 

অনিল আর কিছু বলিল না। পুরানো! বাঁজারের এসব সন্ত! খেলে! মালকে তাহার বন্ধু 
ষে এত খুখীর সহিত ঘরে আনিয়া ঘর সাঁজাইয়াছে, ইহাঁতেই সে মনে মনে চটিয়াছিল-শুধু 
অপুর মনে আর বেশী আঘাত দিতে ইচ্ছা না থাকার সে বিরক্তি চাপিয়া গেল। 

অপু বলিল--হুলৌড়ে পড়ে তৌমাঁর খাওয়া! হ'ল না অনিল, আর খাঁনকতক কাচা পাপর 
ভাজবেো!? 

অনিল আর খাইতে চাহিল না। অপু বলিল--তবে চলো, কোথাও বেরুই__গড়ের মাঠে 
কি গঙ্গার ধারে। মি 

অনিলও তাই চায়, বলিল, দেখুন অপূর্ববাঁবুঃ উনিশ কুড়ি একুশ বছর থেকে পঞ্চাশ ঘাট 
বছর বয়সের লোকে পর্যন্ত কি রকম গলির মধ্যে বাড়ির সামনেকার ছোট্ট রোরাকটুকুতে বসে 
আড্ডা দিচ্ছে-+এমন চমৎকার বিকেল, কোথাও বেরুনো নেই, শরীরের বা মনের কোনও 
আযাড়ভেঞার নেই, আসনপিঁড়ি হয়ে সব যী বুড়ি সেন্ধে ঘরের কোণের কথা» পাড়ার গুজব, 
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কি দরে কে ওবেলা বাঁজারে ইলিশ মাছ কিনেছে সেই সব--ওঃ হাউ আই হেট দেমূ! আপনি 
জানেন না, এই সব র্যাঙ্ক স্ট,পিডিটি দেখলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে_বরদাস্ত করতে 
পারি নে মোটে_গা যেন কেমন-_- 

_কিন্ত ভাই, তোমার ও-গডের মাঠে আমার মন ভোলে না-মোটরের শব, মোটর 
বাইকের ফ্‌ ফট আওয়াজ, পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ, ট্রামের শড়ঘড়ানি-_নামেই ভাই মাঠ, গঙ্গার 
কথা আর না-ই বা তুললাম ! 

_কাঁল আপনাকে নিয়ে যাঁব এক জায়গার! বুঝতে পারবেন একট! জিনিস-_-একট! 
ছেলে-_মামার এক বন্ধুর বন্ধু__ছেলেটা সাউথ আফ্রিকায় মানুষ হয়েছে, সেইখাঁনেই জন্ম-_ 
সেখাঁন থেকে তার বাবা তাদের নিয়ে চলে এসেছে কলকাতায়, ফিয়ার্স লেনে থাকে । তার 
মুখের কথ শুনে এমন আননা হয়! এমন মন! এখানে থেকে মরে যাচ্ছে--শুনবেন তার 
মুখে সেখানকার জীবনের বর্ণনা--হিংসে হয়, সত্যি ! 

অপু এখনি যাইতে চাঁয়! অনিল বলিল, আঁজ থাক্‌ কাঁল ঠিক যাঁব দু'জনে! দেখুন 
অপূর্ববাবুঃ কিছু .যেন মনে করবেন না, আপনাঁকে তখন কি সব বললাম বলে । আপনারা 
কি জন্তে তৈরী হয়েছেন জানেন? ওসব চিপ ফাইনারীর থদের আপনার কেন হবেন? 
দেখুন, এ পুরুষ তে! কেটে গেল, এ সময়ের কবি, বৈজ্ঞানিক, দাতা, লেখক, ডাক্তার, দেশ- 
সেবক-_এঁর! তো কিছুদিন পরে সব ফৌত হবেন, তাদের হাত থেকে কাঁজ তুলে নিতে 
হবে কাদের, না, যাঁব| এখন উঠছে। একদল তে। চাই এই জেনারেশনের হাঁত থেকে 
সেই সব কাঁজ নেবার? সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, আর্টে, দেশসেবাঁয়। গানে--সব কিছুতে, 
নতুন দল যার! উঠছে, বিশেষ ক'রে যাঁদের মধ্যে গিফট আছে, তাদের কি হুল্লোড ক'রে 
কাটাঁবার সময়? 

অপু মুখে হাসিয়া কথাটা! উড়াইয়। দিল বটে, কিন্তু মনে মনে ভারী খুশী হইল--কথার 
মধ্যে তাহারও যে দিবার কিছু আছে বা থাকিতে পারে দেদিকে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে 
বুঝিয়। 


পরে দু'জনে বেড়াইতে বাহির হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন*জর আসে, ছুটি-ছাটাঁর দিনটা ন1 যাইতে 
হইলে সে যেন বাঁচিয়! যাদ। অদ্ভুত মেয়ে! এমন কারণে-অকারণে প্রতৃত্ব জাহির করার 
চেষ্টা, এমন তাচ্ছিল্যের ভাব--এই রকম সে একমান্র অতসীদি'তে দেখিয়াছে ! 
একদিন সে ছাত্রীর একট! রূপা-বাধানে! পেন্সিল হারাইয়া ফেলিল। পকেটে তুলিয়া 
লইয়া গিয়াছিল কোথায় ফেলিয়াছে+তারপর আর কিছু খেয়াল ছিল না, পরদিন গ্রীতি সেটা 
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চাহিভেই তাহার তো৷ চক্কস্থির! সঙ্কুচিতভাবে বলিল--কোথায় যে হারিয়ে ফেললাম-_-কাঁল 
বরং একটা কিনে-_ 

গ্রীতি অপ্রণন্ন মুখে বলির, ওটা আমার দাছুমণির দেওয়। পার্ঘডে গিফট ছিল-- 

ইহার পর আর কিনিয়া আনিবার প্রস্তাবটা উখ্বাপিত কগা যায় না, মনে মনে ভাঁবিল, 
কাল থেকে ছেভে দেবো ।--এখানে আর চলবে না। 

কি একটা ছুটির পরদিন নে পডাইতে গিয়াছে, প্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, কাল যে 
আসেন নি? 

অপু. বলিল, কাল ছিল ছুটির দিনটা__তাঁই আর আপি নি। 

গ্রীতি ফট করিয়! বলিয়! বমিল--কেন, কাল তে! শামাদের সরকার, বাইরের ছু'জন 
চাকর, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়াগুনো কিছু হ'ল না, আজ ডিটেন্‌ ক'রে রাখলে 
পাঁচটা অবধি । 

অপুর হঠাৎ বড রাগ হইল, ছুংখও হইল । খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, আমি 
তোমাদের সরকার কি রাধুনীঠাকুর ভো নই, প্রীতি! কাল স্কুল-কলেজ সব বন্ধ ছিল, এজন 
ভাবলাম আর যাব না। আমার যদি ভূলই হরে থাকে- তোমার সেই রকম মাস্টার রেখো 
যিনি এখানে বাজার-সরকারের মত খাকবেন। আমি কাল থেকে আর আসব না বলে 
যাচ্ছি। 

বাড়ির বাহিরে আদিয়! মনে হইল- দেওয়ানপুরের নির্মলাদের কথা। তাহারাঁও তে! 
অবস্থাঁপক্ন, তাহাদের বাড়িতেও সে প্রাইভেট মাস্টার ছিল, কিন্তু সেখানে সে ছিল বাড়ির 
সেলের মত-_নির্মলার মা দেখিতেন ছেলের চোখে, নির্মল! দেখিত ভাইয়ের চোখে_সে লহ 
কি পথেঘাটে সুলভ? নির্মলার মত মমতাময়ীকে তখন সে চিনিয়াও চেনে নাই, আজ নতুন 
করিয়। তাহাকে আর চিনিয় লাভ কি? আর লীলা? সে কথা ভাবিতেই বুকের ভিতরটা 
যেন কেমন করিয়া! উঠিল-_যাঁক্‌ সে সব কথা। 

হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল। ইতিমধ্যে কলেজে একটা বড ঘটন। হইয়া গেল, গ্রুণব 
লেখাপড়া ছাড়িয়া! কি নাঁকি দেশের কাজ করিতে চলিয়! গেল। সকলে বলিল, সে এনাফিস্ট 
দলে যোগ দিয়াছে। 

প্রণব চলিয়! যাওয়ার মাঁসখানেক পর একদিন অপু হোটেলে খাইতে গিয়া দেখিল, দুঙ্দর- 
ঠীকুর হোটেলওয়ালার মুখ ভার ভার। ছু'ভিন মাসের টাক। বাকী, পাওনাদার আর কত 
দিন শোনে? আজ সেম্প্ট জানাইল, দেন! শোধ না করিলে আর সে খাইতে পাইবে না। 
বলিল- বাবু; অন্ত খদ্দের হলে মাসের পয়লার্টি' যেতে দিই নে--ওই কৃষ্টোবাবু খায়, ওদের 
পাটের কলের হণাটি পেলে দিয়ে দেয়--তুমি বলে আমি কিছু বলছি না-_ছু'খাঁসের ওপর 
আজ নিয়ে সাত দিন। ঘাক্‌ আর পারবে! না, আপুনি আর আসবেন নাঁ-শামার ভাত 
একজন ভদ্বরনোকের ছেলে খেয়েছে ভাববো, আর কি করব ? 

কথাগুলি খুব ভ্তাধ্য এবং আদে৷ অনঙ্গত নর, কিন্তু খাঁইতৈ গিয়া! একপ রূঢ় গ্রত্যাখ্যানে 
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অপুর চোঁথে জল আনিল। তাহার তো! একদিনও ইচ্ছা ছিল ন! ষে, ঠাকুরকে সে ফাঁকি দিবে, 
কিন্তু সেই প্রীতির টিউশনিটা ছাড়িয়। দেওয়ার পর আজ ছুই-তিনমান একেবারে নিরুপান্র 
অবস্থায় ঘুরিতেছে যে! 

বিপদের উপর বিপদ্দ। দ্িন-ছুই পরে কলেজে গিয়া দেখিল নোটিশ বোর্ডে লিখি 
দিয়াছে, যাহাদের মাহিনা বাকী আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে শৌধ ন। করিলে কাহাকেও 
বাধিক পরীক্ষা! দ্রিতে দেওয়] হইবে না । অপু চক্ষে অন্ধকার দেখিল। প্রায় গোটা এক 
বৎসরের মাহিনাই যে তাহার বাকী ।- মাত্র মাঁস-ছুইয়ের মাঁহিন| দেওয়া আছে--সেই প্রথম 
দিকে একবার, আর প্রীতির টিউশনির টাঁক। হইতে একবার-_তাহার পর হইতে খাওয়াই 
জোটে না তে। কলেজের মাহিন1 !_-দশ মাসের বেতন ছ? টাক] হিসাঁবে ষাট টাকা বাকী । 
কোন দিক হইতে একটা কলঙ্কধর1! নিকেলের সিকিও আঁসিবাঁর সুবিধা নাই যাহার, ষাট টাক! 
সে এক সপ্তাহের মধ্যে কোঁথা হইতে যোগাঁড করিবে? হয়ত তাহাকে পরীক্ষা দিতে দিবে 
না, গ্রীম্মের ছুটির পর সেকেও ইয়ারে উঠিতে দিবে না,সাঁরা বছরের কষ্ট ও পরিশ্রম সব ব্যর্থ 
নিরর্থক হইয়া! যাইবে। 

কলেজ হইতে বাহির হইয়া আঁসিয়] সন্ধ্যার সময় সে হাঁতখরচের পয়স| হইতে চাঁউল ও 
আলু কিনিয়া' আনিয়া! থাকিবার ঘরের সামনের বারান্দীতে রান্নার যোগাঁড় করিল। হোঁটেলে 
খাওয়| বন্ধ হইবার পর হইতে আজ কয়দিন নিজে বাঁধিয়া খাইতেছে। হিসাব করিয়! 
দেখিয়াছে ইহাঁতে খুব সন্তায় হয়| কাঠ কিনিতে হয় না। নিচের কারখানার ছুতার-মিশ্বীদের 
ঘর হইতে কাঠের চৌঁচ ও টুক্রা কুড়াইয়। আনে, পাঁচ-ছ'র় পর়সায় খাঁওয়! দাওয়া হয়। 
আলুভাতে ডিমভাতে আর ভাত। ভাত চডাইয়া ডাক দিল--ও বছু--বছ- নিয়ে এসো, 
আমার হয়ে গেল বলে--ছোট কাসিটাঁও এনো-_- 

কারখানার দারোয়ান শভুদত্ত তেওয়ারীর বৌ একথাঁনা বড পিতলের থাল! ও কীসি 
লইয়! উপরে আসিল--এক লোটা! জল ও গোটাকতক কাঁচা লঙ্কাও আনিল। 

থাঁল৷ বাসন নাই বলিয়া সে-ই দুই বেল! থালা আনিয়! দেয় হাসিমুখে বলিল, মছ.লিকা 
তরকারী হুম্‌ নেহি ছুঁয়ে গা বাবুজি-_- 

--কোথায় তোমার মছ.লি 1_-ও শুধু আলু--একটু হনুদবাটা এনে গ্ভাঁও না বু? রোজ 
রোজ আলুভাতে ভাল লাগে না. 

বহুকে ভাল বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছিষ্ট থাল! নামাইয়] লইয়] যাঁর, নিজে মাজির! লয় 
হিন্দস্থানী ত্রাঙ্গণে ধাহ। কখনও করে না--অপু বাঁধ! দিয়াঁছিল, বছ বলে, তুম্‌ তো ছামারে 
লেড়কাকে বরাবর হোগে বাবুজী--ইস্মে ক্যা হায় ?-- 

দিনকতক পর মায়ের একটা চিট আলিল, হঠাৎ পিছালাইযা পড়িয়া সরয়ার পায়ে বড় 
লাগিয়াছে, পরসার কষ্ট যাইতেছে! মায়ের অভাবের খবর পাইলে অপু বড় ব্যস্ত হইয়া ওঠে, 
মায়ের নান! কাল্পনিক দুঃখের চিন্তায় তাহার মনকে অস্থির করিয়া ভোলে, হয়ত আজ 
পয়দার অভাবে মায়ের খাওর! হইল না, হয়ত কেহ দ্বেধিতেছে না, মা! আজ ছ'ছিন উপবাস 
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করিয়া আছে, এই-সব নান! ভাবনা আসিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে ভাতও যেন গলা 
দিয়া নামিতে চায় না । 

এদিকে আর এক গোলমাঁল--কারখানীর ম্যানেজার ইতিপূর্বে তাহাকে ৰার-ছুই 
ডাকাইয়! বলিয়াছিলেন, উপরে সে যে ঘরে আছে তাঁর সমস্তটাই উষধের গুদাম করা হইবে 
সে যেন অন্ধত্র বাঁসা দেখিয় লয়-_-বলিয়াছিলেন আজ মাঁস তিনেক আগে, তাহার পর আর 
কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই-_অপুও থাঁকিবার স্থানের জন্ত কোথায় কি ভাবে কাহার কাছে 
গিয়া] চেষ্টা করিবে বুঝিতে না পাঁরিয়া একরূপ নিশ্টেষ্টই ছিল এবং নিশ্চিন্ত ভাবে দিন যাইতে 
দেখিয়া ভাবিয়াছিল, ওকথা হয়ত আর উঠিবে না--কিন্তক এইবার যেন সময় পাইয়াই 
ম্যানেজার বেশী পীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন। 

হাতের পয়সা ফুরাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অপু এত সাধ করিয়া কেন শখের আঁসবাঁব- 
গুলি বেচিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে গেল প্লেটগুলি__তাঁও কেহই ফিনিতে চায় নাঁ_ 
অবশেষে চৌদ্দ আনায় এক পুরানো! দোকানদারের কাছে বেচিয়! দিল। সেই দৌকানদারই 
ফুলদানিটা আট আনায় কিনিল, ছু'খান। ছবি দশ আনায়। তবু শেষ পর্যন্ত সে স্তাণ্ডোর 
ডান্বেলটা ও জাপানী পর্দাটা প্রাণপণে আকড়াইয়৷ রহিল । 

সে শীঘ্রই আবিষাঁর করিল- ছাতু জিনিসটা'র অসীম গুণ__সম্তার দিক হইতেও বটে, অল্প 
খরচে পেট ভরাইবার দিক হুইতেও বটে। আগে আগে চৈত্র বৈশাখ মাঁসে তাহার মা নতুন 
যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিত--তখন ছাতু চিল বৎসরের মধ্যে একবার পাল- 
পার্বণে শখ করিয়! খাইবার জিনিস, তাহাই এখন হইয়া পড়িল প্রাণধারণের প্রধান অবলম্বন । 
আগে একটু আধটু গুড়ে তাহার ছাতু খাওয়া! হইত না, গুড় আরও বেশী করিয়া দিবার অন্ত 
মাকে কত বিরক্ত করিয়াছে, এখন খরচ বীচাইবার জন্ত শুধু হুন ও তেওয়ারী-বহুর নিকট 
হইতে কাচা লঙ্ক। আনাইয়া তাই দিয়া খায়। অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল লাগে না! 

কিন্ত ছাতু খুব নুস্বাহ্‌ ন৷ হউক, তাহাও বিন] পয়সায় পাওয়! যায় না। অপু বুঝিতেছিল 
টানাটানি করিয়া আর বড-জোর দিনদশেক-_তারপর কৃলকিনারাহীন অজানা মহাসযুদ্র । 
"তখন কি উপায়? 

সে রোজ সকালে উঠিয়া! নিকটবর্তী এক লাইব্রেরীতে গিয়। দৈনিক ইংরেজী-বাংলা কাগজে 
ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খু'জিয়া দেখে। গ্যাস-পোস্টের গায়েও অনেক স্ময় এই ধরণের 
বিজ্ঞাপন মারা থাকে--চলিতে চলিতে গ্যাস পোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়ানো 
তাহার একটা বাতিক হইয়! দড়াইল। প্রায়ই বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন ।--আলো! ও হাওয়াযুক্ত 
ভদ্্পরিবারের থাকিবার উপযোগী দুইখানি কামর! ও রান্নাঘর, ভাড়া নামমাত্র। দিবা! 
কালেভগ্রে এক-আধট! ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন পাঁওয়! যায় তার ঠিকানাটি আগে কেহ 
ছি'ড়িয়া দিয়াছে। কাপড় ময়ল। হইয়া! আসিল বেজায়, সাবানের অভাবে কাচিতে পারিল 
না। তেওয়ারীর সত্ব একদিন লোড! সাবান দিয়া নিজেদের কাপড় পিদ্ধ করিতে বপিয়াছে, 
অপু নিজের ময়লা শার্ট ও ধুডিধান! লইয়া! গিয়া! বলিল বৃহ, তোমার সাবানের বোল্‌ একটু 
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তেওয়ারী-বধ্‌ বলিণ, দে দিজিয়ে না! বাকী, হাঁম্‌ হাঁড়ি মে ডাল দেগা। 

অপু ভাবে-আঁহ। বহু কি ভালো লোক 1-যদদি কখনও পয়ল! হয় ওর উপকার 
করবো--" 

এক একবার তাহার মনে হয়, যদি কিছু না জোটে, তবে এবার হয়ত কলেজ ছাড়িয়। 
দিয়া মনসাঁপোতা কিরিতে হইবে কিন্তু সেখানেও মার চলিবার কোনও উপায় নাই, তেলি 
ও কুণুরা পুজার জন্ত অন্তস্থান হইতে পুজারী-বামুন আনাইয়া জারগা-জমি দিয়! বাদ 
করাইয়াছে। আজ কয়েকদিন হইল মাঁয়ের পত্রে সে-খবর জানিয়াছে, এখন তাহার মাকেও 
আঁর তেলিরা তেমন সাহায্য করে না, দেখে-শোনে না। মায়ের একাই চলে না-_তার মধ্যে 
সে আবার কোথার গিয়। জুটিবে ?-তাহা ছাড়া পড়াশুন| ছাড়া? অমস্তব ! 

সে নিজে বেশ বুঝিতে পারে, এই এক বৎসরে তাহার মনের প্রমারতা এত বাড়িয়া 
গিয়াছে, এমন একট! নতুনভাবে সে জগৎটাঁকে, জীবনটাকে দেখিতে আরভ করিয়াছে__যা' 
কিনা দশ বৎসর মনসাঁপোতা| কি দেওয়ানপুরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়া উঠিত 
না। সে এটুকু বেশ বোঝে, কলেজে পড়িয়া! ইহা হয় নাই, কোনও প্রফেসারের বন্ৃতাতেও 
না-_যাহা কিছু হইয়াছে, এই বড় আলমারীভর] লাইব্রেরীটার কাছে সে ভাহার জন্ত কৃতজঞ। 

যতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ততক্ষণ তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথা তত মনে থাকে না। 
এই সমক্নটা একট| খেয়ালের ঘোঁরে কাটে । খেয়ালমত এক একটা বিষয়ে প্রশ্ন জাগে মনে, 
তাহার উত্তর খুঁজিতে গিয়া বিকারের রোগীর মত অদমা পিপাঁসায় সে সম্বন্ধে যত বই পাওয়া 
যাঁয় হাতের কাছে-_পড়িতে চেষ্টা করে। কখনও খেয়াল--নক্ষত্র জগৎ...কখনও প্রাটীন 
গ্রীন ও রোমের জীবনযাত্রা প্রণালীর সহিত একটা নিবিড় পরিচয়ের ইচ্ছা--কখনও কীট্স্‌ 
কখনও হল্যাণ্ড রোজের নেপোলিয়ন। কোঁন খেয়াল থাকে ছু'দ্িন, কোনোটা আবার 
একমাস! তাঁর কল্পনা সব সময়ই বড় একট। কিছুকে আশ্রয় করিয়া পু্টিলাভ করিতে চায়-- 
বড় ছবি, জাতির উত্থান-পতনের কাহিনী, টার্দের দেশের পাহাড়শ্রেণী, বর্তমান মহাযুদ্ধ, কোন 
বড়লোকের জীবনী । 

কারখানার ম্যানেজার আর একদিন ভাগিদ দিলেন । খুব সুখের বাস! ছিল না বটে, 
কিন্ত এখন সে যায় কোথায়? হাতে কিছু না থাকার সে এবার পর্দা! একদিন ঘেচিতে 
লইয়া গেল। এটা তাহার বড় শখের জিনিস ছিল। পর্দাটাতে একটা জাপানী ছবি ত্ৰাক! 
-_ফুলে ভরা চেরী গাঁছ, একটু জলরেখা, মাঝ-জলে বড় বড় ভিক্টোরির! রিজিয়া কুটি! আছে, 
ওপারে ঢেউখেলানে! কাঠের ছাদওয়ালা। একটা দেবমদির, ছুরে ফুজিসাঁনের তুষারাবৃত শিখর 
একটু একটু নজরে পড়ে! এই ছবিখানার জন্তই সে পর্দাটা কিনিয়াছিল, এইজনই 
এত দিন হাতছাড়া করিতে পারে নাই-কিন্তু উপায় কি? লাড়ে তিন টাকা দির! ফেনা, 
দ্বিল, বহু দোকান খুরিয়। তাহার দাম হইল একটাক! তিন আনা। 
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পর্দা বেচিয়া অনেকদিন পর সে ভাত রাধিবার বাবস্থা করিল। ছাতু.খাইয়া খাইয়া 
অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, বাজার হইতে এক পয়সার কলমী শাঁকও কিনিয়! আঁনিল। মনে 
পড়িল--মে কলমী শাক ভাজা খাইতে ভালবাঁসিত বলিয়! ছেলেবেলায় দিদি যখন-তখন গড়ের 
পুকুর হইতে কত কলমী তুলিয়া মানিত! দিন সাঁতেক পর্দী-বেচ। পয়সা চলিল মন্দ নয়, 
তারপরই যে-কে সে-ই ! আর পর্দা নাই, কিছুই নাই, একেবাঁরে কানাকড়িটা হাতে নাই। 

কলেজ যাইতে হইল নাঁখাইয়|। বৈকালে কলেজ হইতে বাহির হইয়া সত্যই মাথ। 
ঘুরিতে লাগিল, আর সেই মাথ| ঝিম্‌ বিম্‌ করা, পা! নড়িতে না চাঁওয়া। মুশকিল এই যে, 
ক্লাসে মিথ্যা গর্ব ও বাহাঁছুরির ফলে সকলেই জানে,সে অবস্থাঁপন ঘরের ছেলে, কাহারও কাছে 
বলিবার মৃুখও তো নাই। ছু'একজন যাহার! জানে-_-যেমন জীনকী-_তাহাঁদের নিজেদের 
অবস্থাও তখৈবচ। 

সারাদিন না খাইয়া সন্ধ্যার সময় বাঁসায় আসিয়াই শুইয়া পড়িল। রাত আটটার পরে 
আর ন| থাকিতে পারিয়া তেওয়ারী-বধুকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল--ছোল! কি অডহরের ডাল 
আছে, বহু? আজ আর ক্ষিদে নেই তেমন, র'ধবো না আর, ভিজিয়ে খেতাম । 

সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহার মনে আঁসিল যে, আজ সে একেবারে কপাাকশূন্ত । আজও 
কাঁলকার মত না খাইয়া কলেজে যাইতে হইবে। কতদিন এভাবে চাঁলাইবে লে? না 
খাইয়া থাকার কষ্ট ভয়ানক-_কাঁল লজিকের ঘণ্টীর শেষে সেটা সে ভাল করিয়া! বুঝিয়াছিল-_ 
বিকাঁলের দিকে ক্ষুধাটা পড়িয়া যাওয়াতে তত কষ্ট বোঝা যাঁয় নাই-_কিস্তু পেই বেল! ছুটোর 
সময়টা 1...পেটে ঠিক ঘেন বৌলতার ঝাঁক হুল ফুটাইতেছে-_বাঁর ছুই জল খাইবার ঘরে গিয়া 
গ্লাস-কতক জল খাইয়া কাল যন্্রণাটা! অনেকখানি নিবারণ হইয়াছিল। আজ আবার সেই 
কষ্ট সম্মুখে ! 

হাঁতমূখ ধুইয়া বাহির হইয় বেল! দশটা পর্যস্ত সে আবার নান! গ্যান-পোস্টের বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া! বেড়াইল, তাঁহার পর বাসায় না ফিরিয়া] সোজা কলেজে গেল। অন্ঠ কেহ কিছু লক্ষ্য 
না করিলেও অনিল ছু'তিনবার জিজ্ঞাস! করিল--মাঁপনার কোনও অনুখ-বিস্ধ হয়েছে? মুখ 
শুকনো! কেন? অপু অন্ত কথা পাঁড়িয়। প্রশ্নটা এড়াইয়৷ গেল। বই লইয়া আজ সে কলেজে 
আলে নাই, খালি হাতে কলেজ হইতে বাহির হইয়া রান্তায় রাম্তার় খানিকটা ঘুরিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, মা আজ দিন-বারো। আগে টাক চাহিয়! পত্র পাঁঠাইন্লাছিল--টাকাও 
দেওয়া হয় নাই, পত্রের জবাবও ন1। 

কথাট! ভাবিভেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হুইয়! পড়িল--না-ধাওয়ার কষ্ট সে ভাল বুঝিয়াছে-_ 
মায়েরও হরত বা এতদিন না খাওয়া শুরু হইয়াছে, কে জানে? ভাহা ছাড়া মায়ের ম্বভাবও 
সে ভাল বোঝে, নিজের কষ্টের বেলা! মা কাহাঁকেও বলিবে না বা জানাইবে না, মুখ বুজিয়া 
সমুদ্র গিলিবে। 

অপু অস্থির হইয়া পড়িল। এখনকি করেসে! জ্যাঠাইমাদের বাড়ি গিয়া! সব খুলিয়া 
বলিবে 1-গোটাকতক টাকা যদি এখন ধার পাঁওয়! যায় সেখানে, মাকে তে! আপাততঃ 
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পাঁঠাইয়! দেওয়া যাইবে এখন।--কিস্তু খানিকটা ভাবিয়া! দেখিল, সেখাঁনে গিয়া সে টাকার 
কথ! তুলিতেই পারিবে না জ্যাঠাইমাঁকেই সে মনে মনে ভয় করে। অখিলবাবু? সামান্ 
মাহিনা পায়, সেখানে গিয়! টাকা চাহিতে বাধে । ভাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার 
মনে পড়িল, খুব বেশী শালাঁপ নাই, কিন্তু শুনিয়াছে বড়লোকের ছেলে-_একবার যাইয়া 
দেখিবে কি? ছেলেটির বাড়ি বৌবাঁজারের একট! গলিতে, কলকাতার বনেদি ঘর, বড় তেতলা 
বাড়ি, পূজার দালান, সামনে বড় বড় সেকেলে ধরণের থাম, কাঁমিসে একর ক পায়রার বাঁসা। 
বাহিরের ফ্লোরের খোপটা একজন হিনুস্থানী ভূজাওয়ালা ভাড়া লইয়া ছাতুর দোকান 
খুলিয়াছে। একটু পরেই অপুর সহপাঠী ছেলেটি বাহিরে আসিয়া বলিল--কৈ, কে ডাঁকছে 
_ও- তুমি ?রোঁল টুএল্ভ; এক্সিউজ মি--তোমার নামটা জানি নে ভাই__9০:/--এস, 
এস, ভেতরে এস। 

খানিকক্ষণ বসিয়া গল্পগুজব হইল। খানিকক্ষণ গল্প করিতে করিতে অপু বুঝিল, এখানে 
টাকার কথা তোলাট! তাহার পক্ষে কতদূর দুঃসাধ্য ব্যাপার ।-_অসম্ভব--তাহা কি কখনও 
হয়? কি বলিয়া টাঁকা ধার চাহিবে সে এখানে ? এই আমাকে এই-_গোটাকতক টাক! 
ধার দিতে পার ক'দিনের জন্তে? কথাটা কি বিশ্রী শোনাইবে! ভাঁবিতেও যেন লজ্জা ও 
সক্কোচে তাহার মুখ ঘামিয়া রাঁডা হইয়। উঠিল। ছেলেটি বলিল-_ব! রে এখুনি উঠবে কি 1-: 
না না, বোসো, চা খাও-দীড়াও, আমি আসছি-- 

ঘিয়ে-ভাজ। চি'ড়ে, নিমকি, পেঁপে-কাটা, সন্দেশ ও চা। অপু ক্ষুধার মুখে লোভীর মত 
সেগুলি ব্যগ্রভাবে গোগ্রাসে গিলিল। গরম চ! কয়েক চুমুক খাইতে শরীরের ঝিম্‌ ঝিম্‌ ভাবটা 
কাটিয়া মনের ত্বাভাবিক অবস্থা যেন ফিরিয়া! আদিল এবং আঁসিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে এখানে টাকা 
ধার চাওয়াটা যে কতদূর অসম্ভব সেটাও বুঝিল। বন্ধুর নিকট হুইতে বিদায় লইয়া বাহিরে 
আসিয়া! ভাবিল-_ভাগ্যস্__হাউ র্যাব্সার্ড। তা' কি কখনও আমি--দূর ! 

রাত্রিতে শুইয়। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল, আগামীকাল নববর্ষের প্রথম দিন | 
কাল কলেজের ছুটি আছে। কাল একবার শ্তামবাঁজারে জ্যাঠাইমাঁদের বাড়িতে যাইবে, 
নববর্ষের দিনটা জ্যাঠাইমাঁকে প্রণাম করিয়া আসাও হইবে- সেটাও একটা কর্তব্য, তাহা 
ছাড়া-- 

মনে মনে ভাবিল__কাঁল গেলে জ্যেঠিমা কি আর না খাইয়ে ছেড়ে দেবে? বছরকারের 
দিনটা সেদিন স্থরেশদা তো আর বাঁড়ির মধ্যে বলে নি- বললে কি আর খেতে বলত না? 
নুর়েশদা! ওই রকম তুলে! মানুষ 1 

ভূল কাহার, পরদিন অপুত্র বুঝিতে দেরি হইল না। সকালে ন্টার সময় সুরেশদের 
বাড়ি গিরা প্রথমে বাহিয়ে কাহাকেও পাইল না। বলা না, কওয়! না, ছুপ. করিয়া কি 
বাঁড়ির ভিতর ঢুকিয়া যাইবে? কি সমাচার, না নববর্ষের দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছি-- 
ছুভাটা যে বড় দূর্বল! সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে সে খানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে চুকিয় 
গড়িয়া! একেঘারে জ্যাঠাইমাকে পাইল দরজার সামনের রোয়াকে। প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল! 


অপরাজিত ১০৫ 


লইল, জ্যাঠাইমার মূখে যে বিশেষ প্রীতি বিকশিত হইল না, তাহ! অপু ছাড়! যে-কেহ বুক্ষিতে 
পারিত। তাহার সংব।দ লইবাঁর জন্ত তিনি বিশেষ কে।ন আগ্রহ প্রকাঁশ করিলেন না, সেই 
নিজের সঙ্কোচ ঢাঁকিবার জন্ত অতসীদি কবে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, সুনীল বুঝি কোথায় বাহির 
হইয়াছে প্রততি ধরণের যামুলি প্রশ্ন করিয় ধাইতে লাগিল। 

তারপর জ্যাঠাইম! কে।খায় চলিয়! গেলেন, কেহ বাঁড়ি নাই, সে দালানের একটি বেঞ্চিতে 
বসিয়া! একখানা এস. রায়ের ক্যাটালগ নাঁডিয়! চাড়িয়া দেখিবার ভান করিল। বইখানার 
মধ্যে একখান! বিবাহের প্রীতি-উপহা'র, হাতে লইয় বিস্ময়ের সহিত দেখিল-_-সেখাশী সুরেশের 
বিবাহের! সে দুঃখিতও হইল, আশ্চর্য ও হইল, মাত্র মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, 
সুরেশদা! তাহার ঠিকানা! জানে, সবই জানে, অথচ কি জ্যাঠাইমা, কি সুরেশদা, কেহই 
তাঁহাকে জানায় নাই। 

“ন যযৌ ন তন্থৌ অবস্থায় বেলা সাঁড়ে দশটা পর্যন্ত বসিয়া! থাঁকিয়! সে জ্যাঠাইমার কাছে 
বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল; জ্যাঠাইম! নির্লিপ্ত, অন্যমনস্ক সুরে বলিল--আচ্ছা তা" এসো-_- 
থাক্‌, থাক--আচ্ছা। 

ফুটপাঁতে নামিয়া সে হাপ ছাড়িয়া! কাচিল। মনে মনে ভাবিল-_সুরেশদার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে ফাঁন্তন মাসে, একবার বললেও না!-_-অথচ আমাদের আপনার লোক---মাজ গ্ভাখো 
ন৷ নববর্ষের দিনটা! খেতেও বললে না_ 

খানিকদূরে আসিতে আসিতে তাহার কেমন হাসিও পাঁইল। আচ্ছা যদ্দি বলতাঁম, 
জ্যেঠিমা আমি এখানে এবেলা খাবে তাহলে-_হি-হি--তাহলে কি হতো]! 

বাসার কাছে পথে ম্বন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা । দু-ছু'বার নাকি সে অপুর 
বাঁসায় গিয়াছে, দেখা পাঁয় নাই, আজ পরল! বৈশাখ, হোটেলের নতুন খাতা--টাকা দেওয়। 
চাই-ই। সুন্দর-ঠাকুর চীৎকারের স্বরে বলিল-_ভাতের তো! এক পয়দা দিলে না--আবার 
লুচি খেলে বাবু নদিন-_সাঁত আনা হিসাবে সাত নং তেষটি আঁনা--তিন টাক। পনেরে 
আনা-_-আজ তিন মাঁস ঘোরাচ্ছেন, আজ খাতা মহরৎ__না দ্রিলে হবেই না ব'লে দিচ্ছি। 

অপুর দোষ_-লোভে পড়িয়া সে কোথা হইতে শোধ দিবে ন! ভাবিয়াই ধারে আট-নর 
দিন লুচি খাইয়াছিল। সুন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়! কথায় পথে লোক জুটির! গেল-_পথে 
দাড়াইর। অপদস্থ হওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্দুবিসর্গ ন! ভাবিয়াই বলিল, বৈকাঁলে 
নিশ্চয়ই সব শোধ করিয়া দিবে। 

বৈকাঁলে একট! বিজ্ঞাপনে দেখিল কোন্‌ স্থলে একজন ম্যাটি কুলেশন পাশ করা শিক্ষক 
দরকার, টাটকা মারিয়া দিয়া গিয়াছে, এখনও কেহ ছেড়ে নাই। খুঁজিয়] তখনি বাহির 
করিল, মেছুয়াবাঁজারের একটা গলির মধ্যে কাহাঁদের ভাড়া বাড়ির বাহিরের ঘরে স্কুলে. 
আপার প্রাইমারী পাঠশালা । জনকতক বৃদ্ধ বসিয়! দাবা খেলিতেছেন, একজন তাহার মধ্যে 
নাঁকি স্কুলের হেডমাম্টার। অগ্কের শিক্ষক-_দশ টাক! মাহিনা- ইভ্যাদি। বাজার যা তাতে 
ইহাই হথেষ্ট। 


১০৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


অপুর মন বেজায় দিয়! গেল। এই অন্ধকার দ্বুলঘরটাঁর, দরিদ্র, এইু ব্রিকাপোতীর্ঘ বৃন্ধ- 
গণের মুখের একটা বুদ্ধিহীন সম্তোষের ভাব ও মনের স্থৃবিরত্ব, ইহাদের সাহচর্য হইতে তাহাকে 
দুরে হটাইয় লইতে চাহিল! যাহা! জীবনের বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপরি--তাঁছার 
অস্থিমজ্জাগত যে রোমাঁঞ্চের তৃষ্ণা--তাহার বিরোধী, অপু সেখানে একদও তিষ্িতে পারে না। 
ইহার! বৃদ্ধ বলিয়া! যে এমন ভাব হইল অপুর, তাহ! নয়, ইহাদের অপেক্ষাও বৃদ্ধ ছিলেন 
শৈশবের সঙ্গী নরোতম দাঁস বাবাজী । কিন্তু সেখানে সদীসর্বদ! একটা মুক্তির হাওয়] বহিত, 
কাঁশীর কথকঠাকুরকেও এইজন্তই ভাল লাগিয়াছিল। অসহায়, দরিদ্র বৃদ্ধ একটা আশাভরা 
আনন্দের বাণী বহন করিয়৷ আনিয়াছিলেন তাহার মনে--যেদিন জিনিসপত্র বাঁধিয়। হাসিমুখে 
নতুন সংসার বাঁধিবাঁর উৎসাহে রাঁজঘাঁটের স্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া দেশে রওনা হইয়াছিলেন। 

সবল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেলা প্রায় গিঞ়াছে। তীহাঁর কেমন একটা ভয় হইল-- 
এ ভয়টা এতদিন হয় নাই। না খাইয়া থাকিবার বাস্তবতা ইতিপূর্বে এভ|বে কখনও নিজের 
জীবনে সে অনুভব করে নাই-বিশেষ করিয়] যখন এখানে খাইতে-পাওয়। নির্ভর করিতেছে 
নিজের কিছু একটা খুঁজিয়! বাহির করিবার সাঁফল্যের উপর । কিন্তু তাঁহার সকলের চেয়ে 
দুর্ভাবন! মায়ের জন্ত। একটা পয়সা সে মাকে পাঠাইতে পারিল না, আজ এতদিন ম পত্র 
দিয়াছে-_কি করিয়! চলিতেছে মাঁয়ের 1". 

কিন্ত এখানে তে। কোনও কিছু আঁশ! দেখ! যাঁয় না_এত বড় কলিকাতা! শহরে পাঁড়া- 
গায়ের ছেলে, সহায় নাই, চেনাশোঁনো নাই, সে কোথায় যাইবে--কি করিবে 1... 

পথে একটা মাঁড়োয়ারীর বাঁড়িতে বোধ হয় বিবাহ । সন্ধ্যার তখনও সামান্ধ বিলম্ব আছে, 
কিন্তু এরই মধ্যে সামনের লাঁল-নীল ইলেক্টিক আলোর মালা! জালাইয়! দিয়াছে, দু'চারখানা 
মোটর ও জুড়িগাঁড়ি আপিতে গুরু করিয়াছে । লুচি-ভাজার মন-মাতানে৷ নুগন্ধে বাড়ির 
সামনেটা ভরপুর । হঠাঁৎ অপু দীড়াইয়া গেল। ভাবিল-যদ্দি গিয়ে বলি আমি একজন 
পুওর স্ট,ডেন্ট-সারাদিন থাই নি--তবে খেতে দেবে না ?ঠিক দেবে_এত বড় লোকের 
বাড়ি কত লোক তো! ধাবে--বলতে দৌষ কি? কে-ই বা চিনবে আমায় এখানে 1. 

কিন্তু শ্রেষ পর্যন্ত পাঁরিল না । সে বেশ বুঝিল, মনে ফোল আন! ইচ্ছা থাঁকিলেও মুখ দিয়া 
একথা সে বলিতে পারিবে ন1 কাহারও কাছে--লজ্জা করিবে । লজ্জা না করিলে সে যাইত। 
মুখচোঁর| হওয়ার অনুবিধা সে জীবনে পদে পদে দেখিয়! আসিতেছে ।... 

কলিকাত! ছাড়িয়া মননীপোত। ফিরিবে? কথাটা সে ভাবিতে পারে না--প্রত্যেক 
রক্রবিদ্দু বিজ্রোহী হুইয়! ওঠে। তাঁহার জীবন-সন্ধানী মন তাহাকে বলিয়। দেয় এখানে জীবন, 
আলো, পু, গ্রপারতা-_দেখানে অন্ধকার, দৈস্ক। নিভিন্া! যাওয়া । কিন্তু উপায় কই তাহার 
হাতে? সে তো চেষ্টার ত্রুটি করে নাই। সবদ্দিকেই গোলমাল। কলেজের মাছিনা না 
দ্বিলে, আপাততঃ পরীক্ষা 'দিতে দিলেও) বেতন শোধ ন| করিলে প্রমোশন বন্ধ। থাকিবার 
স্থানের এই দশা, ছু'বেলা ওমৃধের কারখানার ম্যানেজার উঠিয়া যাইবার তাগিদ দের, আহার 
তখৈবচ, হুল্দর-ঠীকুরের দেনা, মায়ের, কষ্ট--একেই তো! সে সংসারানভিজ, হ্পদর্শী গ্রকৃতির-. 
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কিসে কি সুবিধা হয় এনিই বোঝে না_তাহাতে এই কর দিনের ব্যাপার ভাহাঁকে একেবারে 
দিশাহারা! করিয়! তুলিয়াছে। 

বাসায় আসিয়া ছাদের উপর বসিল। একখানা খাঁপ রা কুড়াইয়া আনিয়! ভাবিল--আচ্ছা 
দেখি দিকি কোন্‌ পিঠটা পড়ে? পরে, নিশ্চিন্দিপুরে বাঁল্যে দিদির কাছে যেমন শিখিয়া ছিল, 
সেইভাবে চোখ বুজিয়া খাঁপুরাটা ছুডিয়া ফেলিয়া! দেখিল-_একবার-_ছ'বার-_কলিকাত! 
ছাড়িয়া যাওয়ার দিকটাই পড়ে। তৃতীয় বাঁর ফেলিয়। দেখিতে আর তাহার সাহস হইল না। 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চিন্দিপুরের বিশালাক্ষী দেবীর উপর ভাঁহার অপীম শ্রদ্ধা । করুণীমী 
দেবীর কথা কত সে শুনিয়াছে, সে তে তার গ্রামের ছেলে--কলিকাতায় কি ডর শক্তি 
খাটে না? 


পরীক্ষা হইবার দিনকয়েক পরে একদিন অনিল তাঁহাকে জানাইল, সায়েন্স সেকশনের 
মধ্যে সে গণিত ও বস্ব-বিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছে, প্রফেসরের বাড়ি গিয়। নম্বর জানিয়। 
আসিয়াছে। অপু শুনিয়া আস্তরিক সুখী হইল, অনিলকে সে ভারী ভালবাসে, সত্যিকার 
চরিত্রবান্‌ বুদ্ধিমান ও উদ্দারমতি ছাত্র। অনিলের যে জিনিসটা তাহার ভাল লাগে না, সেটা 
তাহার অপরকে তীব্রভাবে আক্রমণ ও সমালোচনা! করিবার একটা ছূরর্মনীয় প্রবৃত্তি। কিন 
এপর্যন্ত কোন তুচ্ছ কাজে বা জিনিসে অপু তাহার আসক্তি দেখে নাই_কোনও ছোট কথা, 
কি সুবিধার কথা, কি বাজে খোঁসগল্প তাহার মুখে শোনে নাই। 

অপু দেখিয়াছে সব সময় অনিলের মনে একটা চাঞ্চলা, একটা অতৃপ্থি__-তাহাঁর অধীর মন 
মহাভারতের বকরপী ধর্মরাঁজের মত সব সময়ই যেন প্রশ্ন ফাদিয়! বসিয়া আছে--কা চ বার্তা? 

অপুর সহিত এইজন্ই অনিলের মিলিয়াছিল ভাল। ছুজন্রে আশা, আকাঁঙ্ষা, প্রবৃত্তি 
এক ধরণের । অপুর বাংল! ও ইংরেজী লেখা খুব ভাল, কবিতা-গ্রবন্ধ, মায় একখান! উপস্তাস 
পর্যস্ত লিখিয়াছে। ছু'তিনখাঁনা বাঁধানো খাতা ভণ্তি_লেখা এমন কিছু নয়, গল্পগুলি 
ছেলেমানুধি ধরণের উচ্বীসে ভরা, কবিতা রৰি ঠাকুরের নকল, উপচ্ঠাসখাঁনাতে- অনদস্থার 
দল, প্রেম, আত্মদান কিছুই বাদ যাঁর নাই--কিস্ত এইগুলি পড়িয়াই অনিল সম্প্রতি অপুত্ 
আরও ভক্ত হুইয়। উঠিয়াছে। 

সপ্তাহের শেষে দুজনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গেল। একটা ঝিলের ধারে 
ঘন সবুজ লম্বা! লত্বা ঘাসের মধ্যে বসিয়। অনিল বন্ধুকে একটা সুসংবাদ দিল। বাগানে আসিয়া 
গাছের ছায়ায় এইভাবে বসিয়া! বলিবে বলিয়াই এতক্ষণ অপেক্ষায় ছিল। তাহার বাবার 
এক বন্ধু তাহাকে খুব ভালবাসেন, বড়বনীর অভ্রের খনির তিনি ছিলেন একজন অংসীদার, 
ভিনি গত পরীক্ষার ফলে অনিলের উপর অত্যন্ত সন্তষ্ট হয়! নিজের খরচে বিদেশে পাঠাইতে 
চাহিতেছেন, আই. এস্পি.টা। পাস দিলেই সোজা বিলাত বা ফ্রান্স। 

-কেমৃত্রিজে কি ইম্পিরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স এও টেকনোঁলজিতে পড়বো, 
রাঁধায়ফোর্ড আছেন, টম্সন্‌ আছেন-স্এঁদের সব ছু'বেজ! দেখতে পাওয়া! একটা পুণ্য---ুদধ 
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থামলে জার্মানীতে যাব, মস্ত জাত-_বিরাট ভাঁইটালিটি--গয়টে, অস্টওয়া!ল্‌্ডের দেশ--ওখানে 
কি আর না যাঁব? 

অনিল অপুর বিদেশে যাইবার টান জানে বঙ্সিল, আপনাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করবো। নাহয় দু'জনে আমেরিকায় চলে যাঁব--মামি সব ঠিক করব দেখবেন । 

অনিলের প্রভাব যেমন অপুর জীবনে বিস্তার লাভ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে অপুর 
চরত্রের পবিজ্ভা, মনের ছেলেম'হুষি ও ভাবগ্রাহিতা! অনিলের কঠোর সমালোচনা ও অবথা 
আক্রমণ-প্রবুত্তিকে অনেকটা সংযত করিয়। তুলিতেছিল। দূরের পিপাঁদা অপুর আরও 
অনেক বেশী, অনেক উদ্দাম-কলিকাতার ধেঁয়াভরা, সন্ীর্ঘ, ভ্যাপ-সা-গন্ধ সিওয়ার্ড ডিচের 
ভিতর হুইতে বাহির হই হঠাৎ যেন একটা উদদীর প্রান্তর, জ্যোৎ্মা-মাথা মুক্ত আকাশ, 
পাখিদের আনন্মভর পক্ষ-সঙ্গীতের, একট! বন-প্রাপ্তের রহস্যের সাক্ষাৎ পাওয়] যাঁয় অপুর 
কথার সুরে, জীবন-পিপাস্থ নবীন চোখের দৃষ্টিতে, অন্ততঃ অনিলের তো মনে হয়। 

কোন্‌ পথে যাওয়া হইবে সে কথা উঠিল। অপু উৎসাহে অনিলের কাছে থে'ষিয়া 
বলিল--এসো! একটা প্যাক্ট করি-_দেখি হাত? এসো, আমরা কখখনো। কেরানীগিরি 
করব না, পয়সা পয়সা করব ন। কখখনো-_সামান্ট জিনিসে তুলব না কখনও-ব্যাঁস্‌.""পরে 
মাটিতে একটা ঘুসি মারিয়! বলিল-_খুব বড় কাঁজ কিছু একটা করব জীবনে । 

অনিল সাধারণতঃ অপুর মত নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠে না, তবুও আজ 
উৎসাহের মুখে অনেক কথা বলিয়! ফেলিল, বিলাতে পড়া শেষ করিয়া সে আমেরিকায় 
যাইবে, জীপান হইয়| দেশে ফিরিবে। বিদেশ হইতে ফিরিয়া সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
লইয়াই থাঁকিবে। 

অপু বলিল__যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা “প্রাকৃতিক ভূগোল' ব'লে 
ছেঁড়া, পুরনো বই ছিল-_-তাঁতে লেখা ছিল এমন সব নক্ষত্র আছে, যাঁদের আলো আজও 
এসে পৃথিবীতে পৌছয় নি, সে-সব এত দূরে-মনে আছে, সন্ধ্যের সময় একটা নদীতে নৌকো 
ছেড়ে দিয়ে নৌকোর ওপর বসে সে কথা ভাঁবতাঁম, ওপারে একটা কদম গাছ ছিল, তার 
মাঁথাঁতে একট! তাঁরা উঠত সকলের আঁগে, তারাটার দিকে অবাঁক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম 
--কি যে একটা ভাঁব হ'ত মনে! একটা 77807, একটা ॥]111৮-এর ভাব--ছেলেমান্থষ 
তখন, সে-সব বুঝতাম না, কিন্ত সেই থেকে যখনই মনে দু:খ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাঁজে 
মন গিয়েছে, তখনই আকাশের নক্ষজ্রদের দ্বিকে চাঁইলেই আবার ছেলেবেলার সেই 8111৮ 
এর ভাবটা, একট! 30) বুঝলে? একটা অদ্ভুত (20800067621 10)--সে ভাই মুখে 
তোমাকে-__ 

বেল! পড়িলে দু'জনে স্টীমারে কলিকাতায় ফিরিল। 


পরদিন কলেজের ফমন-রুমে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা। 
কলেজ হইতে উৎফুল্ল মনে বাহির হইয়া অনিল প্রথঙ্ধে ঘ্নোকানে এক কাপ চা খাঁইল, 
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পরে ফুউপাথের ধারে দীড়াইয়! একটুধানি ভাবিল, কানীঘাটে মাসীর বাঁড়ি হাওয়ার কথা 
'আছে, এখন যাইবে কিনা। একখানা বই কিনিবার জন্ত একবার কলেজ স্ত্রীটেও রাওয়া 
দ্রকার। কোথায় আগে যায়? অপূর্ব একমাত্র ছেলে, যার কথা ভার সব সময় মনে হয়। 
যে কোনরূপে হউক অপূর্বকে সে নিশ্চয়ই বিদেশ দেখাইবে। 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা! কী বেদনা বৌধ হইতেছিল, এইবার ধেন একটু 
বাঁড়িয়াছে, হাটিরা চৌরঙ্গীর মোড় পর্যস্ত যাঁওয়ার ইচ্ছ! ছিল, সেটা আর না যাওয়াই ভাল। 
সম্মুখেই ভালহাউসি স্কোয়ারের ট্রাম, সে ভাবিশ--পরেরটাতে যাব, বেজায় ভিড়, ততঙ্ষণ 
বরং চিঠিখানা ডাকে ফেলে আসি। 

নিকটেই লাল রংয়ের গোল ডাকবাল্স ফুটপাথের ধারে, ডাক বাক্সটার গ! ঘেঁষিয়া 
একজন মুমলমান ফেরিওয়ালা পাক কীচিকল! বিক্রী করিতেছে, তাহার বাজরায় পা ন! 
লাগে এই জন্ত এক পায়ে ভর করিয়া অন্ত পা-খান1 একটু অস্বাভাবিক রকমে পিছনে 
বাঁকাভাবে পাতিয়া৷ সে সবে চিঠিথানা ডাকবাক্ের মুখে ছাড়িয়া দিয়াছে--এমন সময় হঠাৎ 
পিছন হইতে যেন কে তীক্ষ বর্শা দিয়া তাহার দেহটা এফ্রোড়-ওফোড় করিয়া দিল, এক 
নিমেষে, অনিল সেটাতে হাত দিয়! সাঁমলাইতেও যেন অবকাশ পাইল না।..'হঠাৎ যেন 
পায়ের তল! হইতে মাটিটা সরিয়া গেল.'.চোখে অন্ধকাঁর__-কীচকলার বাঁজরার কানাটা 
মাথার লাগিতেই মাথাটায় একট! বেদনা মুসলমাঁনটি কি বলিয়৷ উঠিল--হৈ হৈ, বহু 
লোক--কি হয়েছে মশায় 1..কি হ'ল মশায় ?.""সরো সরো--বাতাঁস করো."'বরফ নিয়ে 
এসো."'এই যে আমার রুমাল নিন না... 

অনিলের দু'টি মাত্র কথা শুধু মনে ছিল--একবার সে অতিকষ্টে গোঙাইয়া গোঁডাইয়া 
বলিল-_রি- রিপন কলেজ---অপূর্ব রাঁয়-_রিপন-_ 

আর মনে ছিল সামনের একটা সাইন বোড-_গনেশচন্দ্র দা এও কোং-কাঁরবাইডের 
মশলা, তারপরেই সেই তীক্ষ বর্শাটা পুনরায় কে যেন সজোরে গুলপেটে ঢুকাইয়া দিল- 
সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার-- 

কতক্ষণ পরে সে জানে না, তাহার জান হইল। একটা বাক্স বা ঘরের মধ্যে সে শুইয়! 
আছে, ঘরটা বেজায় ছুলিতেছে-_-পেটে ভয়ানক হস্ত্রণা--কাহারা! কি বলিতেছে, অনেক 
মোটরগাঁড়ির ভেঁপুর শব--আবার ধোয়া ধোয়া... 

পুনরায় ষখন অনিলের জ্ঞান হইল, সে চোখ মেলির! চাহিয়া! দেখিল একটা বড় সাদ! 
দেওয়ালের পাঁশে একখান! খাটে সে শুইনা আছে। পাশে তাহার বাবা ও ছোট্ট কাক' 
বসিয়া, আরও তিনজন অপরিচিত লোক । নাসেক্ধ পৌঁশাঁক-পরা ছু'জন যেম। এটা 
হাসপাতাল? কোন্‌ হাঁসপাঁতাল? কি হইয়াছে তাহার ?...তলপেটের যস্্রণা তখনও সমান, 
শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে, সার! দেহ যেন অবশ। 

পরদিন বেল! দশটার সময় অপু গেল। সে-ই কাঁল খবর পাইয়া! তখনি ছুটির শিয়ালদছের 
মোড়ে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল সতোন ও চার-পাঁচর্জন ছেলে। টেলিফোনে ত্যাদ্ুলেক্গ 
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গাঁড়ি আনাইয়! তখনি সকলে মিলিয়া ভাহাকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আনা হয ও 
বাড়িতে খরর দেওয়৷ হয়। ডাক্তার বলেন হানিয়া..-সট্যাুলেটেভ হাপ্িয়া...তখনি অস্ত 
করা হইয়াছে !... 

বৈকালেও সে গেল। কেবিন ভাড়া করা হইয়াছে, অনিলের ম! বসিয়া! ছিলেন, অপু 
গিয়া পায়ের ধূলা লইয়! প্রণাম করিল। অনিল এখন অনেকটা ভাল আছে, অস্ত্র করার 
পরে বেজায় যন্থণা পাইয়াছিল, সারারাত ও সারাদিন-_-ছুপুরের পর সেট! একটু কম। তাহার 
মুখ রক্তশূন্ত পাওুর । সে হাসিয়া অপুর হাত ধরিয়া কাঁছে বসাইল, বলিল- স্বাস্থ্যের মতন 
জিনিস আর নেই, যতই বলুন-_এই তিনটে দিন যেন একেবারে মুছে গিয়েছে জীবন থেকে । 

অপু বলিল--বেশী কথ! বলে! না, যন্ত্রণা কেমন এখন ? 

অনিলের ম! বলিলেন,--তৌমাঁর কথা সন শুনেছি, ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা সেদিন ! 

অনিল বলিল/-.দেখবেন মজা, ঘণ্টা নাঁড়লেই নার্ঁপ এখুনি ছুটে আসবে বাজাৰ 
দেখবেন ?-_সে হাসিয়া একট! হাঁত-থণ্ট1 বাঁজাতেই লম্বা একজন নার্স আসিয়া! হাজির। 
সে চলিয়! গেলে অনিলের মা বলিলেন-_-কি যে করিম্‌ মিছিমিছি ? ছিঃ-_ 

দুপ্জনেই খুব হাসিতে লাগিল! 

খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়। সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া! অপু সবে আলোটি 
জালিয়াছে, এমন সময় সত্যেন ও অনিলের পিসতুতে৷ ভাই ফণী-_অপু তাহাকে হাসপাতালে 
প্রথম দেখিয়াছে, সেখানেই প্রথম আলাগ-্যস্ত-সমস্ত অবস্থায় ঘরে ঢুকিণ-_-সত্যেন বলিল-_ 
ওঃ, তোমাকে ছু'বার এর আগে খুঁজে গেছি-_এখুনি হাসপাতালে এস--জান না 1... 

অপু জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে উহাদের মুখের দিকে চাহিতেই ফণী বলিল--অনিল মারা গিয়েছে 
এই সাড়ে ছটার সময়-_হঠাঁৎ। 

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হাসপাতালে গেল। অনিলের মৃতদেহ খাট হইতে নাঁমাইয়। সাদ! 
চাদর দিয়! ঢাকিয়! মেঝেতে রাখিয়াছে। বহু আত্বীযন্বজনে কেবিন-ভরিয়। গিয়াছে, ক্লাসের 
অনেক ছেলে উপস্থিত, একদল ছেলে এইমাক্র এসেন্স ও ফুলের তোড়া লইয়া! কেবিনে ঢুকিল। 
অল্পপরেই মৃতদেহ নিমতলায় লইয়া যাঁওয়া হইল। 

সব কাঁজ শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। 

অন্ত সকলে গঙ্গান্নান করিতে লাগিল। অপু বলিল, তোমর! নাও, আমি গঙ্গায় নাইবে! 
না, কলের জলে সকালবেলা নাইবো। কলকাতার গঙ্গায় নাইতে আমার মন যায় না। 

অনিলের বাবার মত লোঁক সে কখনও দেখে নাই। এত বিপদেও তিনি সারারাত 
বাঁধানো চাতালে বসিয়া! ধীরভাঁবে কাঁঠের নল বঞ্গীনো সট্কাতে তামাক টানিতেছেন ! 
অপুকে বার-ছুই জিজ্ঞাসা করিয়াঁছেন-_বাঁবা তোমার ঘুম লাগে নি তো 1." 'কোনও কষ্ট হয় 
তে বলো! বাবা। 

অপু শুনিষ্না চোঁখের জল রাখিতে পারে নাই। 

নুনীল সিগারেট কেস্ট। তাহার জিন্মীয় রাখিয়া জলে নামিল, মে ঘাঁটের ধাপের উপর 
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বসিয়া রহিল। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জলজলে নক্ষত্র, রাত্রিশেদের আকাশে উজ্জল 
সপ্তধিমগ্ডল ওপারে জেদপ কোম্পানীর কারখানার মাথায় ঝু'কিয়৷ পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে 
চির! প্রত্যাসন্ন দিবীলোকের মুখে মিলাইয়া যাইতেছে । অপু মনের মধ্যে কোনও শোক 
কি ছুঃখের ভাব খুঁজি পাইল না--কিন্তু মাত্র তিনদিন আগে কোম্পানীর বাগানে বসিয়া 
যেমন অনিলের সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, সার! আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির দিকে চাহিয়। 
বাল্যে নদীর ধারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দেখিবার দিনগুলির মত এক অপূর্ব, অবর্ণনীয় 
রহস্যের ভাবে ভাহার মন পরিপূর্ণ হইয়! গেল--কেমন মনে হইতে লাগিল, কি একটা! অন্ীম 
রহস্ত ও বিপুলতার আবেগে নির্বাক নক্ষত্রজগৎট| যেন মুহূর্তে মূহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে। 


অনিলের মৃত্যুর পর অপু বড় মুষড়াইয়| পড়িল। কেমন এক ধরণের অবসাঁদ শরীরে ও 
মনে আশ্রয় করিয়াছে, কোন কাঁজে উৎসাহ আসে না, হাত-পা উঠে না। 

বৈকালে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলেজ-স্কোয়ারের একথাঁন! বেঞ্চির উপর বদিল। এতদিন 
তো এখানে রহিল, কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর কতদিন চলে? ভাঁবিল, না হয় 
আ্যান্ুলেন্সে যেতাম, কলেজের অনেকে তো যাচ্ছে, কিন্তু মা কি তা যেতে দেবে? 

পরে ভাবিল- বাড়ি চলে যাই, মাসখানেক অর্ডারলি রিটিট্‌ করা যাঁক। 

পাঁশে একজন দাঁড়িওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বমিয়াছিলেন। মদ্যবয়সী লোক, 
চোখে চশমা, হাতের শিরগুলি দড়ির মত মোটা। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, সাতারের ম্যাচ 
কবে হবে জানেন? 

অপুজানে না, বলিতে পাঁরিল না। ক্রমে ছু-চার কথায় আলাপ জমিল। প্লাতারেরই 
গল্প। কথায় কথায় প্রকাশ পাইল--তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহু স্থান ঘুরিয়াছেন। 
অপু কৌতুহল দমন করিতে না! পারিয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল। 

ভদ্রলোক বলিলেন,_-মাঁমাঁর নাম স্ুরেন্দ্রনাথ বনু মল্লিক-_ 

অনেকর্দিনের একটা কথা অপুর মনে পড়িয়া গেল, সে সোজা হইয়া! বসিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল--মামি আপনাকে চিনি, আপনি 
অনেকদিন আগে বঙ্গবাসীতে “বিলাত যাত্রীর চিঠি' লিখতেন। 

_স্থ্যা হ্যা_ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথ।-তুমি কি ক'রে জানলে? 
পড়তে নাকি? 

--ও$, শুধু পড়তাম না? হী ক'রে বসে থাকতাম কাঁগজখানার জন্তে--ঙখন আমার বয়েস 
বছর দশ। পাড়াগায়ে থাকতাম-কি 10815721100) ষে পেতাম আপনার লেখা থেকে !'": 

ভদ্রলোকটি ভারী খুশী হইলেন। সেকি করে, কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। 
বলিলেন,-_গ্ভাখো কোথায় ব'সে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার বীজ উড়ে গড়ে-_ 
বিলেতে হাম্পস্টেডের একটা বোর্ডি-এ বসে লিখতাম, আর বাংলায় এক 09906 
পাঁড়াগীয়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পড়ে--বাঃ-বা:- 
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ভদ্রলোকটির ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব উৎসাহ দেখা গেল! মাদ্রাজে সমৃদ্রের ধারে জমি 
লইয়াছেন, নারিকেল ও ভ্যানিলার চাঁষ করিবেন। নিঃদম্ষল তেরো বৎসরের নিখো 
বালককে ইউরোপে আসিয়া! নিজের উপার্জন নিজে করিতে দেখিয়াছেন-_দেশের যুবকদের 
চাঁসবাস করিতে উপদেশ দেন। 

ভদ্রলোকটিকে আর অপুর অপরিচিত মনে হুইল না। তাঁহার বাল্য-জরীবনের কতকগুলি 
অবর্ণনীয়, আনন্দ-মুহূর্তের অন্ত এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি দায়ী, ইহারই লেখার ভিতর দিয়া বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই আনন্দ-ভর৷ প্রথম পরিচয়-- 

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উৎসাহ লইয়া! সে ফিরিল। কে জানিত বঙ্গবাঁণীর সে লেখকের সঙ্গে 
এভাবে দেখ! হুইয়া ধাইবে !.'"গুধু বাচিয়া থাকাই এক সম্পদ, তৌমার বিনা চেষ্টাতেই এই 
অমৃতময়ী জীবনধার! প্রতি পলের রসপাত্র পূর্ণ করিয়! তোমাঁগ অন্তমনপ্ক, অসতর্ক মনে অমৃত 
পরিবেশন করিবে'.'সে যে করিয়! হউক বাঁচিবে। 


সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলি-বাঁড়ির বড় বৌ দাঁড়াইয়া কি গল্প করিতেছিল, দূর হইতে 
অপুকে আপিতে দেখিয়! হাসিমুখে বলিল-_কে আসছে বলুন তো মা-ঠাক্রণ 1-_সর্বজয়ার 
বুকের ভিভরটা কেমন করিয়] উঠিল, 'অপু নয় তো-_-মনতস্তব-_সে এখন কেন-- 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আপিয়া অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। সর্বজয়ার চোখের 
জলে তাহার জীমার হাতট। ভিজিয়! উঠিল। মাঁকে ধেন এবার নিজের অপেক্ষা মাথায় ছোটি, 
দুর্বল ও অসহায় বলিয়া অপুর মনে হইতে লাগিল। তপঃকৃশ শবরীর মত ক্ষীণাঙ্গী, আলুথালুং 
অর্ধরুক্ষ চুলের গোঁছ। একদিকে পড়িয়াছে, মুখের চেহারা এখনও নুন্র, গ্রীবা ও কপালের 
রেখাবলী এখনও অনেকাংশে খজু ও স্ুকুমার। তবে এবার মায়ের চুল পাঁকিয়াছে, কানের 
পাঁশের চুলে পাঁক ধরিয়াছে। নিজের সবল দৃঢ় বাহুবেষ্টনে, সরলা, চিরছুঃখিনী মাঁকে সংসারে 
সহন্্ দুঃংখ-বিপর্দ হইতে বীচাইয়া রাখিতে অপুর ইচ্ছা যায়। এ ভাবট! এইবার প্রথম সে 
মনের. মধ্যে অনুভব করিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। 

বড়-বৌ একপাঁশে হাঁসিমুখে দড়াইয়াছিল, দে অপুকে ছোট দেখিয়াছে এখন আর তাহাঁকে 
দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া বলিল_-এবার ও এসেছে বৌমা, এবার কালই কিন্তু-_ 

অপু নিকটে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_কি খুড়ীমা, কাল কি? 

বড়-বৌ হাসিয়া! বলিল,--দেখে! কাল,_মাজ বলবো না তো! 

খিচুড়ী খাইতে ভালবাসে বলিয়। সর্বজয়া অপুকে রাত্রে খিচড়ী রাধিয়া দিল; পেট ভরিয়া 
থাওয়! ঘটিল, এই সাত-আটদিন পর আজ মায়ের কাছে। সর্বজয়! জিজ্ঞাসা করিল, স্থ্যা রে 
সেখানে খিচুড়ী খেতে পাস? 

অপুর শৈশবে তাহার মা শঙ প্রতারণার আবরণে নগ্ন দারিজ্র্যের নিষ্ঠুর রূপকে তাহাদের 
শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়! রাখিত, এখন আবার অপুর পাল।। সে বলিল,--হ", বাদলা 
হলেই খিচুড়ী হয়। 
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--কি ভালের করে? 
-মুগের বেশী, মসুরীয়ও করে, খাঁড়ি মন্ুরী। 
. সকালে জলখাবার খেতে দেয় কি কি? 

অপু প্রীতঃকালীন জলযোঁগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়। 
গেল। মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয়। খাওয়ার বেশ সুবিধা ! 

প্রীতির টুইশানি কোন্কাঁলে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপু সেকথ! মাকে জানায় নাই) 
সর্ষজয়! বলিয়া হ্যারে, তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াঁপ__তাঁকে কি ব'লে ডাকিদ? খুব বড়- 
লোকের মেয়ে, না? 

_-তাঁর নাম ধরেই ডাঁকি__ 

--দেখতে-শুনতে ঘেশ ভাল ? 

--বেশ দেখতে 

হ্যা রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ হয় তা হ'লে 

অপু লঙ্জারক্ত মুখে বলিল'_হ্যাঁ-তাঁর! হ'ল বড়লোক--আমার সঙ্গে--তা কি 
কখনও--তোমার যেষন কথা ! 

সর্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপুর মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি লুফিয়! লইবে। 
অপু ভাবে তবুও তো৷ মা আসল কথা কিছুই জাঁনে না। গ্রীততর টুইশানি থাকিলে কি আর 
ন1 খাইয়] দিন যাঁয় কলিকাতায়! 

অপু দেখিল-_সে যে টাক! পাঁঠায় নাই, মা একটিবারও (স-কথ। উত্থাপন করিল না, শুধুই 
তাহার কলিকাতার অবস্থানের সুবিধা-অসুবিধ! সংক্রান্ত নান! আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন । নিজেকে 
এমনভাবে সর্বপ্রকার মুছিয়া বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর কাঁহাকেও এ পর্যস্ত 
দেখে নাই। সে জাঁনিত বাড়ি গেলে এ লইয়! মা কোন কথা তুলিবে না। 

সর্বজয়া একটা এনামেলের বাঁটি ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া হাসিমুখে বলিল, 
এই গ্ভাখ, এই ছৃ'ধান। ছেঁড়া কাপড় বদলে তোর জন্তে নিইচি__বেশ ভালো, না 1...কত বড় 
বাটিটা গ্ভাখ। 

অপু ভাবিল, মা যা গ্ভাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি আমার সেই পুরাঁনো 
দৌকানে কেনা প্লেটগুলো! মা দেখতো ! 

কলিকাতায় সে দুরূহ জীবন-সংগ্রামের পর এখাঁনে বেশ আনন্দে ও নিভাঁবনায় দিন কাঁটে। 
রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমান্গষের মত মনে করে--বলে, সেই 
গাঁনট| কি মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম-_এক-একদিন দিও 
-সেই চিরদিন কখনও সমান না যায়-_কতৃ বনে বনে রাথালেরি মনে, কতৃ বা রাজত্ব পায়- 

পরে আবদারের নুরে বলে--গাঁও ন! মা, গানটা ? 

সর্বজয়! হাসিয়া বলে--হ্যা, এখন কি আর গলা আছে-_দুর-- 

-_এসো ছু'জনে গাই_এসো না মা-খুব হবে, এসো-- 

বি. র ২৮ 


১১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


সর্বজয়ার মনে আছে-_অপু ধখন ছোট ছিল তখন কোনো কোনো মেয়ে-মজলিসে, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের গান সেখানে হয়ত হইত, অপুর গল! ছিল খুব মিষ্টি কিন্তু তাহাঁকে প্রথমে 
কিছুতেই গান-গাঁওয়ানো যাইত নাঁ-অথচ যেদিন তাহার গাহিবাঁর ইচ্ছা! হইত, সেদিন মারের 
কাছে চুপি চুপি বাঁর বার বলিত, আমি কিন্তু আজ গান গাইবে না, গাইতে বলো ন!। অর্থাৎ 
সেদিন তাকে এক-আধবাঁর বলিলেই সে গাহিবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়া অমনি বলিত-- 
তা অপু এবার কেন একটা গান কর্‌ না ?.."ছু' একবার লাজুক মুখে অস্বীকার করার পর 
অমনি অপু গান শুরু করিয়] দিত। 

সেই অপু এখন একজন মাহুষের মত মাঙগুষ। এত রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে কে কবে 
দেখিয়াছে? একহাঁরা চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পাঁ। কি মাথায় চুল, কি 
ডাগর চোখের নিষ্পাপ পবিত্র দৃষ্টি; রাঙা ঠোটের ছু” পাশে ধাল্যের সে সুকুমার ভঙ্গী এখনও 
বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয্লাই তাহা ধরিতে পাঁরে। 

অপু কিন্ত সে ছেলেবেলার 'অপু আর নাই। প্রায় সবই বদলাইয়! গিয়াছে, সে অপূর্ব হাসি, 
সে ছেলেমান্ৃধী, সে কথায় কথায় মান অভিমান, অবদার, গলায় সে রিণ্‌রিণে মিষ্টি স্বর-_ 
এখনও অপুর স্বর খুবই মিষ্টি--তবুও সে অপরূপ বাল্যন্থর, সে চাঞ্চল্য_-পাঁগলামি--নে সবের 
কিছুই নাই। গব ছেলেই বাল্যে সমান ছেলেমানুষ থাকে না, কিন্তু অপু ছিল মৃত্তিমান শৈশব । 
সরলতায়, ুষ্টামিতে, রূপেঃভোবুকতায়-_-দেবশিশুর মত ! এক ছেলে ছিল তাই কি,শত ছেলেতে 
কি হয়? সর্বজয়া মনে মনে বলে-_বেশী চাই নে, দশটা পাঁচট। চাই নে ঠাকুর, ওকেই আর 
জন্মে আবার কোৌলজোড়া ক'রে দিও । 

সর্জয়ার জীবনের-পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু যে অমৃত শৈশবে পরিবেশন করিয়াছে, তারই 
শ্থৃতি তার ছুঃখ-ভর জীবন-পথের পাথেয় । আর কিছুই সে চায় না। 

কোনো কোনো দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প শুনিতে চায়। সর্বজয়া বলে-_তুই 
তো! কত ইংরেজী বই পড়িস, কত কি-_তুই একটা গল্প বল না বরং শুনি। অপু গল্প করে। 
দু'জনে নাঁনা পরামর্শ করে; সর্বজয়! পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কাঁটাদহের 
সাগ্ডাল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, অপু পাঁশটা দ্দিলেই এইবার... 

তারপর অপু বলিল,_ভালোকথ! মাঁঁ-আঁজকাল জ্যেঠিমারা কলকাতার বাঁড়ি পেয়েছে 
থে! সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাঁম-_ 

পর্বজয়! বলে,_-তাই নাকি 1.. তোকে খুব যত্বটত্ব করলে ?- কি খেতে দিলে-_ 

অপু নান! কথ! সাজাইয় বানাইয়া বলে। সর্বগ্য্না বলে,_-আঁমাঁয় একবার নিয়ে যাবি-_- 
কলকাতা কখনও দেখি নি, বটঠাঁকুরদের বাঁড়ি দুদিন থেকে মা-কালীর চরণ দর্শন ক'রে 
আসি তা হ'লে 1... 

অপু বলে, বেশ তো মা, নিয়ে যাব? ষেও সেই পূজোর সময় । 

সর্যজয়া বলে,_একটা সাধ আছে অপুঃ বটঠাকুরদের দরুন নিশ্চিন্দিপুরের বাগানখাঁন! 
/্ং মাক্য হয়ে যদি নিতে পারতিস ভুবন সুখুষ্যেদের কাঁছ থেকে, তবে-__ 
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সামান্ঠ সাধ, সামান্য আশা । কিন্তু যার সাঁধ, ধার আশা, তার কাছে তা ছোটিও নয়, 
সামান্তও নয়। মায়ের ব্যথা কোন্থানে অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের অত্যন্ত 
ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে গিয়|! বাঁস করা, সে অপু জানে । সর্বং বলে” তুই মানুষ হ'লে, তোর 
একটা! ভাল চাঁকরি হ'লে, তোর বৌ নিয়ে তখন আবার নশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা 
উঠিয়ে বাস করবো। বাগানখান! কিন্তু যদি নিতে পারিস-_বড় ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্তু একটা কথা মনে হয়, মা আর বেশীদিন বাঁচিবে না। মায়ের চেহাঁর! অত্য্ত 
রোগা হইয়! গিয়াছে এবার, কেবলই অন্ুখে ভূগিতেছে ৷ মুখে যত রকম সাত্বন! দেওয়া, যত 
আশার কথা বলা--সব বলে। জানালার ধারে তক্তপোশে দুপুরের পর ম! একটু ঘুমাইয়া 
পড়ে, অনেক বেল! পড়িয়া যাঁয়। অপু কাছে আসিয়া বসে, গায়ে হাত দিয়া বলে” _-গ! যে 
তোমার বেশ গরম, দেখি ? 

সর্জজয়! সে-সব কথা৷ উড়াইয়া দেয়। এগল্ল ও-গল্প করে। বলে,_হ্যারে, অতসীর মা 
আমার কথা-টথা কিছু বলে? 

অপু মনে মনে ভাবে--মা আর বাচবে নাঁ-বেশী দ্িন। কেমন যেন--কেমন--কি 
ক'রে থাকব মারা গেলে? 

অনেক বেলা পড়িয়! যায়__ 

জানালার পাঁশেই একটা আতা গাছ। আতা-ফুলের মিষ্ট ভূরতুরে গন্ধ বৈকালের 
বাভাসে! একটু পোড়ে জমি। এক টিবি সুরকি। একট! চারা জামরুল গাছ। পুরানো 
বাড়ির দেয়ালের ধারে ধারে বনমূলার গাছ। কর্টিকারীর ঝাড়। একটা জারগায় কঞ্চি দিয়া 
ঘিরিয়া সর্বজয়! শাকের ক্ষেত করিয়াছে। 

একটা অদ্ভুত ধরণের মনের ভাঁব হয় অপুর । কেমন এক ধরণের গভীর বিষাদ.'মায়ের ' 
এই মব ছোটখাটো আশা,তুচ্ছ নাধ-_-কত নিক্ষল "মা কি ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে 
পারিবে ?__কালীঘাটের কাঁলীদর্শন করিবে জ্যাঠাইমার বাসায় থাকিয়া !."'নিশ্চিন্দিপুরের 
আমবাগান'"" 

এক ধরণের নির্জনতা. 'সঙ্গীহীন্তার ভাব...মায়ের উপর গভীর করুণা.*'রাড! রোদ 
মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে...সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। ছাতারে ও শালিক পাখির দল 
কিচ-মিচ্‌ ও ঝটাপটি করিতেছে ।:": | 

অপুর চোখে জল আমিল...কি অদ্ভূত নির্জনতা-মাধানো সন্ধ্যাটা! মুখে হাসিয়া সঙ্গেহে 
মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলীইতে বলিল,-_মাঁচ্ছা, মা, বড় বোয়ের সঙ্গে বাঁজি রেখেছিলে 
কি নিয়ে-_বলে। না__বললে ন! তে! সেদিনু 1... 

ছুটি ফুরাইলে অপু বাড়ি হইতে রওন! হইল । 

স্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা! আমিতে অত্যন্ত দেরি হইয়াছে, 
ট্রেন আধ ঘণ্ট। পূর্বে ছাড়িয়। দিয়াছে । 

সর্বজয়! ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিনটাতে অন্যমনস্ক থাঁকিবার জন্ট কাপড়, বালিশের 
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ওয়াড় সাজিমাটি দিয়! সিদ্ধ করিয়া বীশবনের ডোবার জলে কাচিতে নামিয়াছে-_সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বে অপু বাঁড়ির দাঁওয়ায় জিনিসপত্র নামাইয়া! ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন হইতে 
ডাকিল,-_মা 1 .. 

সর্বজয়! তূলিয়! খাঁকিবাঁর জন্ত দুপুর হইতে কাপড় দিদ্ধ লইয়! ব্যস্ত আছে, চমকিয়! পিছন 
দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশ্রিত স্বরে বলে,__তুই !_-যাওয়া হ'ল না? 

অপু হাসিমুখে বলে,__গাঁড়ি পাঁওয়। গেল না_-এসো! বাড়ি-_ 

বাশবনের ছাঁয়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃষ্থির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু 
পূর্বে কোনও দিন তাহা দেখে নাই-_বহুকাঁল পর্যন্ত মায়ের এ মুখখাঁন| তাহার মনে ছিল। 
সেদিন রানে দু'জনে নানা কথা । অপু আবার ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মাঁ'র মুখে 
_-সর্বজয়৷ লজ্জিতন্বরে বলে হ্যা, আমার আবার গল্প !:"*ঘে সব ছেলেবয়েসের গল্প--তা 
বুঝি এখন শুনে তোঁর ভাল লাগবে? অপুকে আর সর্বজয়া! বুঝিতে পারে না__এ সে ছোট 
'সপু নয়, যে ঠোট ফুলাইলেই সর্বজয়] বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে-"*এ কলেজের ছেলে, তরুণ 
অপুঃ এর মন, মতিগতি, আশা আকাঙ্ষা- সর্বজ্য়ার অভিজ্ঞতার বাহিরে ''অপু বলে” না 
মা, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্টামলঙ্কার গল্পট। করো। সর্বজয়! বলেত আবার কি শুনবি ' 
--তুই ৰরং তোর বইয়ের একটা গল্প বল-_-কত ভালো! গল্প তো পড়িস?:. 


পরদিন সে কলিকাতায় ফিরিল। 

কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, গ্রমোশন পাওয়। ছেলেদের তালিকা বাহির হইয়াছে, 
নোটিশ বোর্ডের কাছে রথধাত্রার ভিড়--সে অপর আগ্রহে ভিড ঠেণিয়া নিজের নামটা 
আছে কিন। দেখিতে গেল । 

আছে! ছু'তিনবার বেশ ভাঁল করিয়। দেখিল। আরও আশ্চর্য এই যে, পাশেই যে সব 
ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাঁকী থাকার দরুণ প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একটা 
তালিকা! দেওয়] হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অপুর নাম নাই, অথচ অপু জীনে তাহারই 
সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকী! 

সে ব্যাপারটা বুঝিতে ন1 পারিয়! ভিড়ের বাহিরে 'আঁদিল। কেমন করিয়া এরূপ অসম্ভব 
মস্তব হইল, নামাদিক হইতে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু ঠাহর করিতে পারিল ন|। 

ছু-তিনাদ্বন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ জানিতে 
অফিস-ঘরে কেরানীর কাঁছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে। হেড ক্লার্ক বলিল-__একি ছেলের 
হাতের মোয়। হে ছোকরা! কত রোঁল?-.পরে একখান! বাঁধানো খাত খুলিয়া আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই গ্ভাখো রোল টেন--লাঁল কালির মার্কা মার! রয়েছে-_ু' মাসের 
মাইনে বাকী--মাইনে শোঁধ না “দলে প্রমোশন দেওয়! হবে না, গ্রিক্মিপালের কাছে যাও, 
আমি আর কি করবে! ? 


অপু তাড়াতাড়ি ঝু কিয় পড়িয়। দেখিতে গেল--ভাঙ্ার রোল নম্বর কুড়ি--একই পাতায়। 
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দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কালিতে “ডি' লেখা আছে অর্থাৎ ডিফণ্টার-- 
মাহিনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উন্টাদিকে মন্তবোর ঘরে কোন্‌ কোন্‌ মাসের মাহিনা 
বাকী ভাহা লেখ! আছে। কিন্তু তাঁহীর নামটাতে কোঁন কিছু দাগ বাঁ স্বাচড় নাই-- 
একেবারে পরিফার মুক্তার মত হাতের লেখা জলজ্ঞল করিতেছে-_রাঁকস অপূর্বকৃমার-_-লাল 
কালির একটা বিন্দু পর্যন্ত নাই, .. 

ঘটন! হয়ত খুব দামাল, কিছুই না_-হয়ত একটা সম্পূর্ণ কলমের তুল, না হয় কেরানীর 
হিসাবের তুল, কিন্তু অপুর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাঁপাঁত করিল। 

মনে আছে-_অনেকদ্দিন আগে ছেলেবেলায় তাহার দিদি যেবার মার! গিয়াঁছিল, সেবার 
শীতের দিনে বৈকাঁলে নদীর ধারে বসিয়া! ভাবিত, দিদি কি নরকে গিয়াছে? সেখানকার 
বর্ণন৷ সে মহাভারতে পড়িয়াঁছিল, ঘোঁর অন্ধকার নরকে শত শত বিকটাকার পাখী ও' 
তাহাদের চেয়েও বিকটাকাঁর যমদৃূতের হাতে পড়িয়া তাহার দিদির কি অবস্থা হইতেছে! 
কথাটা মনে আসিতেই বুকের কাছটায় কি একটা আটকা ইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া আদিত 
_ চোঁখের জলে কাশবন শিমূলগাঁছ ঝাপসা হইয়া আদিত, কি জানি কেন, সে তাহার হাশ্বামুখী 
দিদির সঙ্গে মহাঁভারতোক্ত নরকের পারিপান্থিক অবস্থার ধেন কোঁন মতেই খাপ খাওয়াইতে 
পারিভ না। তাহার মন বলিত, নানা দিদি সেখানে নাই-সে জারগ!। দিদির 
জন্ত নয়। 

তারপর ওপারে কাশবনে রান সন্ধ্যার রাঙা মআালো যেন অপূর্ব রহস্ মাখানো! মনে হইত 
_-আঁপন! আপনি তাহার শিশুমন কোন্‌ অনৃশ্ত শক্তির নিকট হাতজোড় করিয়া! প্রীর্থনা 
করিত--আমার দিদিকে তোমরা কোন কষ্ট দিও নাঁ-সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে-- 
তোমাদের পায়ে পড়ি, তাকে কিছু বলো! না 

ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাঁব সে এখনও হারায় নাই। এই সেদিনও কলিকাতায় 
পড়িতে আসিবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল-_ম্বাই না, আমি তো! একটা ভাল কাজে 
যাঁচছি-_কত লোক তে কত চায়, আমি বিছ্যে চাঁইছি-_-মামার এর উপাঁয় ভগবান ঠিক 
ক'রে দেবেন-। তাহার এ নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর ফাড় করাইয়াছিলেন দেওয়াঁন- 
পুরের হেভমাম্টার মিঃ দত্ত। তিনি ছিলেন_-ভক্ত ও বিশ্বাসী থুস্টান। তিনি তাহাকে যে-সব 
কথা বলিতেন অন্ত কোনও ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা বলিতেন ন। শুধু গ্রামার 
এযালজেত্র! নয়--কত উপদেশের কথা, গভীর বিশ্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অস্তরতম 
অন্তরের নানা গোপন বাণী। হয়ত বা তীহার মনে হইয়াছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে 
এসকল উপদেশ সময়ে অস্কুরিত হইবে । 


শ্রাব্ণ মাসের মাঝামাঝি, রাস্তায় ফেরিওয়াল! হাকিতেছে, “পেয়ারাফুলি জাম', ল্যাংড়া 
আম'_ দিনরাত টিপ টিপ. বৃষ্টি পথঘাটে জল কাদা । এই সমর়টার সঙ্গে অপুর ক্ষন 
একট! নিরাশ্রয়তা ও নিঃসন্বলতার ভাব জড়িত হইয়া! আছে, আর-বছর ঠিক এই সমযটিতে 


১১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কলিকাতায় নৃতন আসিয়া! অবলম্বন-শৃন্ত অবস্থায় পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি না জানি 
হয়, কোথায় ন] জানি কি স্থৃবিধা জুটিবে- এবারও তাই। 

ওষধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই। এক বন্ধুর মেসে দিনকতক উঠিয়াছিল, 
এখন আবার অন্য একটি বন্ধুর মেসে আছে। নানাস্থানে ছেলেপড়ানোর চেষ্টা করিয়া 
কিছুই জুটিল না, পরের মেসেই বা চলে কি করিয়া? তাহা ছাড়া এই বন্ধুটির ব্যবহার তত 
ভাল নয়, কেমন যেন বিরক্তির ভাব সর্বদাই--তাহার অবস্থা সবই জানে অথচ একদিন 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিয়! বসিল, সে মেস খুঁজিয়া লইতে এত দেরি কেন করিতেছে__এ 
মাসটার পরে আর কোথাও সিট কি খালি পাওয়া যাইবে? অপু মনে বড় আহত হইল। 
একদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল খবরের কাগজ বিক্রয় করিলে কেমন হয়? কলিকাতার 
খরচ চলে না? মাকেও তো... 

অপু সব সন্ধান লইল। তিন পয়সা! দিয়া নগদ কিনিয়া আনিতে হয় খবরের কাগজের 
অফিস হইতে, চার পয়সার বিক্রী, এক পয়সা লাভ কাগজ পিছু ; কিন্তু মূলধন তো| চাই; 
কাহারও কাছে হাত পাতিতে লজ্জা করে, দ্িবেই বা কে? এই কলিকাতা শহরে এমন 
একজনও নাই যে তাহাকে টাকা ধার দেয়। সেস্ুদ দিতে রাজী আছে। সমীরের কাছে 
'যাইতে ইচ্ছ। হয় না, সে ভাল করিয়। কথা কয় না! ভাবিয়া-চিন্তিয়া অবশেষে কারখানার 
তেওয়ারী-বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল। তেওয়ারী-বৌ স্থদ লইবে ন1। লুকাইয়া দুটা 
মাত্র টাকা বাহির করিয়! দিল, তবে আশ্বিন মাসে তাহার। দেশে যাইবে, তাহার পূর্বে 
টাকাটা দেওয়া চাই। 

ফিরিবার পথে অপু ভাধিল'-'বনুর পায়ের ধুলে নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের মত গ্যাঁথে। 
আহ কি ভালে। লোক! 

পরদিন সকালে সে ছুটিল অমূতবাজার পত্রিকা অফিসে ! সেখানে কাগজ-বিক্রেতার্দের 
মারামারি, সবাই আগে কাগজ চায়। অপু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে পারিল না_কাগজ পাইতে 
বেল1 হইয়া গেল। তাহার পর আর এক নৃতন বিপদ-_অন্য কাগজওয়ালাদের মত কাগজ 
ইাকিতে পারা তো৷ দূরের কথা, লোকে তাহার দিকে চাহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, গলা 
দিয়া কোনও কথা বাহির হয় না। সকলেই তাহার দিকে চায়, স্কুশ্রী সুন্দর ভব্রলোকের ছেলে 
কাগজ বিক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ দেখে নাই- অপু ভাবে__ব! রে, আমি 
কি চড়কের নতুন সঙ নাকি? খানিক দূরে আর একটা জায়গায় চলিয়া যায়। কাহাকেও 
বিনীতভাবে মুখের দিকে ন1 চাহিয়ী বলে- একখান! খবরের কাগজ নেবেন? অমুতবাজার ? 

কলেজে যাইবার পুবে মাত্র আঠারোখানি বিক্রয় হইল। বাকীগুলি এক খবরের 
কাগজের ফেরিওয়াল। তিন পর়স। দূরে কিনিয়া লইল। পরদিন লঙ্জাটা অনেকট] কমিল, 
ট্রামে অনেকগুলি কাগজ কাটিল, বোধ হয় বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়াই তাহার নিকট 
হইতে অনেকে কাগজ লইল। 

মাসের শেষে একদিন কলেজ লাইব্রেরীতে সে বঙিয়া আছে, হঠাৎ হলে খুব হৈ-চৈ উঠিল । 


অপরাজিত ১১৯ 


গির। দেখে কোথাকার একজন ছেলে লাইব্রেরীর একখান! বই চুরি করিয়! পাঁলাইতে ছিল, ধরা 
পড়িয়াছে-_তাহারই গোলমাল । অপু তাহাঁকে চিনিল-_একদ্বিন আর বছর সে ঠাকুরবাঁড়িতে 
খাইতে যাইতেছিল। ওই ছেলেটি ও বারাণসী ঘোঁষ গ্রীটের দত্তবড় দরিদ্র ছাত্র হিসাবে খাইতে 
যাইতেছিল, শীতের রাত্রি, খুব বৃ আঁসাতে ছু'জনে এক গাড়ি-বারান্দার নীচে ঝাড়া ছু'ঘণ্ট। 
দাড়াইয়া থাকে । ছেলেটি তখন অনেক দুর হইতে হাঁটিযা অভদুর খাইতে যায় শুনিয়া অপুর 
মনে বড় দয়! হয়। সেনাম জানিত, মেট্রেপলিটন কলেজে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহাও 
জানিত, কিন্ত কোনও কথ প্রকাশ করিল ন।! কলেজ ন্ুপারিপ্টেণ্ডেে পুলিসের হাঁতে দিবার 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বৃদ্ধ প্রণাঁদদীস মিত্র মধাস্ৃতী করিয়া ছাড়িয়া দিলেন ! 

অপুর মনে বড় আঘাত লাগিল--সে পিছু পিছু গিয়া অখিল মিস্থ্ি লেনের মোড়ে 
ছেলেটিকে ধরিল। ছেলেটির নাম হরেন। সে দিশাহারার মত হাঁটিতেছিল, অপুকে 
চিনিতে পারিয়া ঝবু ঝরু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল! অত্যন্ত অচল হইয়াছে, ছেঁড়া কাপড়, 
চারিদিকে দেনা, দত্তবাড়ি আজকাল আর খাঁইতে দেয় না_বর্ধমাঁন জেলায় দেশ, এখাঁনে 
কোনও আত্মীয়ম্বজন নাই। অপু মির্জাপুর পার্কে একখানা বেঞ্িতে তাহাকে টানিয়া 
লইয়া গিয়া বসাইল, ছেলেটার মুখে বসস্তের দাগ, রং কালো, চুল রুক্ষ, গাঁয়ের শার্ট কজির 
অনেকটা উপর পর্যস্ত ছেঁড়া। অপুর চোখে জল আসিতেছিল, বলিল-_তোঁমাঁকে একটা 
পরামর্শ দিই শোনো-খবরের কাগজ বিক্রি করবে? বাঁদীমভাজা খাওয়া! যাঁক__এসো-_ 
এই বাদ্দামভাজা__ 

পূজা পর্যস্ত দুজনের বেশ চলিল। পুজার পরই পুনর্মষিক-_তেওয়ারী-বৌয়ের দেনা 
শোধ করিয়! যাঁহা থাকিল, তাহাঁতে মাসিক খরচের কিছু অংশ কুলান হয় বটে, বেশীটাই হয় 
না। সেকেও ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষাও হইয়া গেল, এইবাঁরই গোলমাল--সারা বছরের 
মাহিন! ও পদ্দীক্ষার ফী দ্দিতে হইবে অল্পদিন পরেই । 

উপায় কিছুই নাই। সেকাহারও কাঁছে কিছু চাহিতে পারিবে না। হয়ত পরীক্ষা 
দেওয়াই হইবে না। সত্যই তো, এত টাকাঁ-এ তো আর ছেলেখেল! নয়? মন্মথকে 
একদিন হাঁসিয়৷ সব কথা খুলিয়া বলে। মন্মথ শুনিয়৷ অবাক হইয়া! গেল, ঝলিল-_এসব কথা 
আগে জানাতে হয় আমাকে । মন্মথ সত্যই খুব খাটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরিতে 
টাদা তুলির প্রান পঞ্চাশ টাকা আনিয়া! দিল, কলেজে প্রফেসারদের মধ্যে চাদ! তুলিয়' 
ফেলিল, অল্পদিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি টাকা আঁসিতে দেখিয়। অপু নিজেই 
আশ্চর্য হইয়। গেল। কিন্তু বাকী বেতন একরূপ শোধ হইলেও তখনও পরীক্ষার ফি-এর এক 
পয়সাও জোগাঁড় হয় নাই, মন্মথ ও বৌবাঁজারের সেই ছেলেটি বিশ্বনাথ--দু'জনে মিলিয়। 
ভাইস-প্রিন্সিপ্যালকে গিয়া ধরিল, অপূর্বকে কলেজের বাকী বেতন কিছু ছাড়িয়া 
দিতে হুইবে। 

এদিকে ওধধের কারখানায় থাকিবার ন্ুবিধার জন্ত অপু পুনরায় কারখানার ম্যানেজারের 
নিকটে গেল। এই মাসতিনেক যদি সেখানে থাকিবার শবিধা পায়, তবে পরীক্ষার পড়াটা 
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করিতে পারে। এর-ওর-তার মেসে সার! বছর অস্থিতপঞ্চকভাঁবে থাকিয়া! তেমন পড়াগুনা 
হয় নাই। ক|রখ।নার আর সকলে অপুকে চিনিত, পছন্দও করিত, তাহার! বলিল-+ওহে, 
তুমি একবার মিঃ লাঁহিড়ীর কাছে যেতে পার? ওর কাছে বলাই তুল--মিঃ লাহিড়ী 
কারখানার একজন ডিরেক্টর, তাঁর চিঠি যদি আনতে পার, ও নুড়-নুড় ক'রে রাজী হবে 
এখন। ঠিকানা লইয়া! অপু উপরি উপরি তিন-চার দিন ভবানীপুরে মিঃ লাহিড়ীর বাড়িতে 
গেল, দেখা পাইল না,_-বড়লোকের গাড়িবারান্দার ধারে বেঞ্চের উপর বসিয়! বসিয়া 
চলিয়া আসে। দিনকতক কাটিল। 

সেদিন রবিবার । ভাবিল, আজ আর দেখ! না করিয়া আসিবে না। মিঃ লাহিড়ী 
বাঁড়ি নাই বটে, তবে বেল! এগারোটার মধ্যে আদিবেন। খানিকক্ষণ বসিয়া আছে এমন 
সময় একজন ঝি আসিয়া বলিল--আপণাকে দিদিমণি ডাকছেন--. 

অপু আশ্চর্য হইয়! গেল। কোন্‌ দিদিমণি তাহাকে ডাকিবেন এখানে? সে বিস্ময়ের 
নুরে বলিল- আমাকে? না-মাঁমি তো 

ঝি তুল করে নাই, তাহাঁকেই। ডাঁনধারে একটা বড় কামরা, অনেকগুলা বড় বড় 
আলমারী, প্রকাণ্ড বনাত-মৌড়া টেবিল, চামড়ার গর্দি-আটা আরাম চেয়ার ও বসিবার 
চেয়ার। সরু বারান্দা পাঁর হইয়া! একট! চকমিলানে! ছোট পাঁথর-বাধানো উঠান। পাশের 
ছোট ঘরটায় হাতল-হীন চেয়ারে একটি আঠীরো-উনিশ বছর বয়সের তর্ণী বসিয়া টেবিলে 
বই কাগজ ছড়াইয়! কি লিখিতেছে, পরণে সাঁদাসিদে আটপৌরে লালপাড় শাড়ি, ব্লাউজ, 
টিলে-খোপা, গলায় সরু চেন, হাতে প্লেন বালা-_-অপরপ সুন্দরী ! সে ঘরে ঢুকিতেই মেয়েটি 
হাসিমুখে চেয়ার হইতে উঠিয়! দীড়াইল। 

অপু স্বপ্ন দেখিতেছে না তো? সকালে সে আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছে 1... 
নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিয়াঁও করা যায় না-_মাঁপনা-মাপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল-_লীলা ! 

লীলা মুছু মৃদু হাসিমুখে তাহার দ্রিকে চাহিয়া! ছিল। বলিল--চিনতে পেরেছেন তো 
দেখছি? আপনাকে কিন্ত চেন! যাঁয় না-_-ওঃ কতকাল পর--মআট বছর খুব হবে--ন|? 

অপু এতক্ষণ পর কথা ফিরিয়। পাইল । সন্মুখের এই অনিন্যনুন্দরী তরুণী লীলাঁও বটে, 
না-ও বটে। কেবল হাঁসির ভঙ্গি ও একধরণের হাত রাখিবাঁর ভঙ্গিট৷ পরিচিত পুরানে]। 

সে বলিল, আট বছর--হ্যা তা-তো-তোমাকেও দেখলে চেনা যায় না]! 
অপু. “আপনি” বলিতে পারিল না, মুখে বাধিল, লীলার সম্বোধনে সে মনে আঘাত 
পাইয়াছিল। রর 

লীলা বলিল_-মাঁপনাকে ছু'দিন দেখেছি, পরণড কলেজে যাবার সময় গাঁড়িতে উঠছি, 
দেখি কে একজন গাড়িবারান্নার ধারে বেঞিতে ব'সে--দেখে মনে হ'ল কোথায় দেখেছি 
যেন--আবার কালও দেখি ব'সে-_-মআজ সকালে বাইরের ঘরে খবরের কাগজখানা এসেছে 
কিন! দেখতে জানল! দিয়ে দেখি অঠন্ধও ব'সে---তথন হঠাৎ মনে হ'ল আপনি. তখনই যাকে 
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বলেছি, মা আসছেন-কি করছেন কলকাতায়? রিপনে 1--বাঁঃ তা এতদিন আছেন, 
একদিন এখানে আসতে নেই? 

বালের সেই লীলা !-_-একজন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত আপনার লোক যেন দুরে চলিয়! 
গিয়া পর হইয়া পড়িয়াছে। আপনি" বলিবে না “তুমি” বণিবে, দ্রিশাহারা অপু তাহা ঠাহর 
করিতে পারিল না। বলিল,_:ক ক'রে আপব? আমি কি ঠিকানা জানি? 

লীলা বলিল--ভাঁল কথা, আজ এখানে হঠাঁৎ কি ক'রে এসে পড়লেন? 

অপু লজ্জায় বলিতে পারিল না যে, সে এখানে থাকিবাঁর স্থানের সুপারিশ ধরিতে 
আদিয়াছে। লীলা জিজ্ঞাসা করিল__ম! ভাল আছেন? বেশ-__মাঁপনার বুঝি সেকেও 
ইয়ার? আমার ফার্টইয়ার আর্টস্‌। 

একটি মহিলা ঘরে ঢুকিলেন। অপু চিনিল, বিশ্মিতও হইল। লীলার মা মেজ-বৌরানী, 
কিন্ত বিধবার বেশ । আট দশ বৎসর পূর্বের দে অতুলনীয় রূপরাশি এখনও একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও দেখিলে হঠাৎ চেনা যায় না। অপু পায়ের ধূল! লইয়া! প্রণাম 
করিল। যেজবৌরাঁনী বলিলেন-_এসো বাব! এসো, লীলা কাঁলও একবার বলেছে, কে এক 
জন বসে আছে মা, ঠিক বধমানের সেই অপূর্বর মত--মআজ আমাকে গিয়ে বললে, ও আর 
কেউ নয় ঠিক অপূর্ব-_তখুন আমি বিকে দিয়ে ডাকতে পাঠালাম_-বসো, দীড়িয়ে কেন 
বাবা? ভাল আছ বেশ? তোমার মা! কোথায়? 

অপু সঙ্কৃচিতভাবে কথার উত্তর দরিয়া গেল। মেজ-বৌরানীর কথায় কি আন্তরিকতার 
সুর! ঘেন কত কালের পুরাতন পরিচিত আত্মীয়তার আবহাঁওয়। অপু কি করিতেছে, 
কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, কি করিয়া চলে, এবার পরীক্ষা দিয়া পুনরায় পড়িবে 
কি না, নানা খুঁটিনাটি প্রশ্ন । তারপর তিনি চা ও খাবারের বন্দোবস্ত করিতে বাড়ির 
মধ্যে চলিয়া! গেলে--অপু বলিল-_ইয়ে, তোমার বাব। কি-_- 

লীল! ধরা গলায় বলিল--বাঁবা তো, এই তিন বছর হ'ল-_এটা মামার বাঁড়ি-- 

অপু বলিল--ও ! তাই ঝি বললে দ্রিদিম্ণি ডাকছেন ।--মাঁনে উন- না ?--'মিঃ ল।ছিড়ী 
কে হন তোমার? 

--দাঁদামশায়-_উনি ব্যারিস্টার, তবে আজকাল আর প্র্যাকৃটিশ করেন না--বড় মামা 
হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন আজকাঁল। ও-বছর বিলেত থেকে এসেছেন। 

চা ও খাবার খাইয়৷ অপু বিদায় লইল। লীল! বলিল-_বড় মামার মেয়ের নেম্-ডে পার্টি, 
সামনের বুধবারে। এখানে বিকেলে আসবেন অবিশ্তি অপূর্ববাবু__ভূলবেন না যেন-ঠিক 
কিন্তু তুলবেন ন1। * 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আসিল। “অপূরবাবুঃ 

লীলাই বটে, কিন্ত ঠিক কি সেই এগারো বছরের কৌতুকময়ী সরলা ন্বেহময়ী লীল11... 
সে লীল! কি তাহাকে “অপূর্ববাবু বলিয়! ডাঁকিত? তবুও কি আস্তরিকতা ও আত্মীয়তা |... 
আর মিজের আপনার লোক জ্যাঠাইমাও তো! কলিকাতায় আছেন-_মেজ-বৌরানী সম্পূর্ণ 
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পর হইয়া আজ তাহার বিষয়েতে ধত খুঁটিনাটি মান্তরিক আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, জ্যাঠাইম 
কোঁনও দিন তাহা করিয়াছেন 1... 

বাসায় ফিরিয়া! কেবলই লীলার কথ! ভাঁবিল। তাহার মনের যে স্থান লীল! দখল করিয়া 
আছে ঠিক সে স্থানটিতে আর কেহই তোনাই! কিন্তুসে এ লীলা নয়। সে লীলা স্বপ্ন 
হইয়া কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে-+ম|র কি তাহার দেখা মিপিবে কোঁনও কালে ? সেঠিক 
বুঝিতে পারিল না--মাঞ্জক!র লাক্ষাতে সে আনন্দিত হইয়াছে কি বাথিত হইয়াছে। 

বুধবারের প|টির জন্য সে টুইল শার্টট। সাবান দিয়া কাঁচিয়া লইল। ভাবিল, নিজের যাহ 
মাছে তাহাই পরিয়া যাইবে, চাহিবাঁর চিন্তিবার আবশ্যক নাই। তবুও যেন বড় হীনবেশ 
হইল। মনে মনে ভ'বিল, হাতে যখন পয়সা ছিল, তখন লীলার সঙ্গে দেখ! হ'ল নাঁ_আর 
এখন একেবারে এই দশা, এখন কিন।-- | 

লীলার দাামশায় মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লোঁক। অপুকে বৈঠকখানায় বসাইয়া 
খানিকটা গল্পগুজব করিলেন। লীলা আঁসিল, সে ভারি ব্যস্ত, একবার ছু-চার কথা বলিয়াই 
চলিয়া! গেল। কোনও পার্টতে কেহ কখনও তাহাকে নিমন্ত্রণ করে নাই । যখন এক এক 
করিয়া নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক ও যহিলাগণ আসিতে শাঁরস্ত করিলেন, তখন অপু খুব খুশী হইল। 
কলিকাতা শহরে এ রকম ধনী উচ্চশিক্ষিত পরিবারে মিশ্শিবার স্ুষোগ-_এ বুঝি সকলের হয়? 
মাকে গিয়। গল্প করিবার মত একটা জিনিস পাইয়াছে এতদিন পরে! মা শুনিয়া কি খুন্ীই 
যেহইবে! 

বৈঠকখাঁনায় অনেক নুবেশ যুবকের ভিড়, প্রায় সকলেই বড়লোকের ছেলে, কেহবা নতুন 
বারিস্টারী পাঁশ করিয়া আগিয়াছে, কেহ বা ডাক্তার, বেশীর ভাগ বিলাত-ফেরত। কি লইয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! তর্ক হইতেছিল। কর্পোরেশন ইলেক্‌শন লইয়! কথ! কাটাকাটি । অপু. এ 
বিষয়ে কিছু জানে না, সে একপাঁশে চুপ করিয়। বসিয়। রহিল। 

পাঁড়ার্গায়ের কোন একটা মিউনিসিপ্যালিটির কথায় দেখানকার নানা অসুবিধার কথাও 
উঠিল। 

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলে।ক, মাথায় কীচাঁপাঁক। চুল, চোখে সেনা-বীধাঁনো চশমা, একটু 
টানিয়! টানিয়া কথ! বলিবার অভ্যাপ, মাঝে মাঝে মোটা চুকুটে টান দিয়া কথ! বলিতে- 
ছিলেন- দেখুন মিঃ সেন, এগ্রিকালচাঁরের কথা যে বলছেন, ও শখের ব্যাপার নয়--ও কাজ 
আপনার আমার নর, ইট্‌ মাস্টবি ব্রেড ইন্‌ দি বোন্-_ জন্মগত একটা ধাত গড়ে না উঠলে 
শুধু কলের লাঙ্গল কিনলে ও হয় নাঁ_ 

প্রতিপক্ষ একজন ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসরের যুবক, সাহেবী পৌঁশাক-পরা, বেশ সবল ও 
সুস্থকায়। তিনি অধীরভাবে সামনে ঝুঁকিয়া বলিলেন_মাঁপ করবেন রমেশবাবু, কিন্ত 
একথার কোন ভিত্ব আছে ঝলে আমার মনে হয় না। আপনি কি বলতে চান তা হ'লে 
এডুকেশন, অর্গযানিজেশন, ক্যাপিটাল-_এমবের মূল্য নেই এগ্রিকালচারে ? এই যে-_ 

--মাছে, সেকেও্ডারী-_ 
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__তবে চাঁষার ছেলে ভিন্ন কোনও শিক্ষিত লৌক কখনও ওসবে যাবে না1...কারণ ইট 
ইজ, নট ব্রেড ইন্‌ হিজ বোন্‌? অদ্ভুত কথা আপনার--মামার সঙ্গে কেছি,জে একজন 
আইরিশ ছাত্র পড়ত! লঙ্বা চুল মাথায়, নুন্দর চেহারা, ধরণধারণে ট্র, পোয়েট। হয়ত 
সারারাত জেগে হল্লী করছে, একটা বেহাল! নিয়ে বাঞ্জাচ্ছে--মআাবার হয়ত দেখুন সারাদিন 
পড়ছে বসে কি লিখছে__নয় তো ভাবছে-_ডিগ্রী নিয়ে চলে গেল বেরিয়ে ক্যানাডায়-_ 
গবর্ণমেণ্ট হৌমস্টেড, ল্যাণ্ডে জংলী জমি নিলে- ছোট্র একটা কাঠের কুঁড়েঘরে সেই দুরধর্ 
শীতের মধ্যে তিন-চার বৎসর কাটালে-_ হৌমস্টেড, ল্যাণ্ডের নিয়ম হচ্ছে টাইটুল হবার আগে 
পাচ বৎসর জমির ওপর বাঁস করা চাই--থেকে জমি পরিষ্ষার করলে, নিজের হাতে রোজ জমি 
সাফ করে-_ লোকজন নেই, দুশে। একর জমি, ভাবুন কতদ্দিনে-- 

ওদিকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইয়া আঁসিল। একজন কে বলিয়া উঠিল-_ 
ওসব মর্যাঁলিটা, আপনি য| বলছেন, সেকেলে হয়ে পড়েছে--এটা তো মানেন যে, ওসব তৈরি 
হয়েছে বিশেষ কোনও সাঁমাঁজিক অবস্থায়, সমাজকে বা ইন্ডিভিডুয়ালকে প্রোটেক্শান্‌ দেবার 
জন্রে, সুতরাং 

_-বটে, তাহলে সবাই ম্ুবিধীবাদী আপনারা । নর্ম্যাটিভ ভ্যালু বলে কোনও কিছুর 
স্থান নেই দুনিয়ায় 1...ধরুন যদি-_ 

অপু খুব খুশী হইল। কলিকাতার বড়লোকের বাঁড়ির পার্টতে সে নিমস্ত্রি হইয়া 
আসিয়াছে, তাহা ছাড়া শিক্ষিত বিলাঁত-ফেরত দলের মধ্যে এভাঁবে। নাঁটক-নভেলে পড়িয়া- 
ছিল বটে, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা কখনও হয় নাই। সে অতীব খুশীর সহিত চারিধারে 
চাহিয়! একবার দেখিল-_মার্বেলের বড় ইলেক্টিক ল্যাম্প কড়ি হইতে ঝুলিতেছে, নুনার 
ফুলক'টা! ছিটের কাপড়ে ঢাকা কৌচ, সোফা, দামী আরনা-বড় বড় গোলাপ, মোরাদা- 
বাদের পিতলের গোলাপদানী। নিজের বসিবার কৌচখানা দে ছু-একবার অপরের অলক্ষিতে 
টিপিয়! টিপিয় দেখিল । ভাহা' ছাড়া এধরণের কথাবার্তা_এই তো সে চায় ! কোথায় সে ছিল 
পাঁড়াগায়ের গরীব ঘরের ছেলে-_-তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া মাম্‌জোয়ানের স্কুলে পড়িতে যাইত, 
সে এখন কোথায় আসিয়া! পড়িয়াছে! এধরণের একট! উৎসবের মধ্যে তাহার উপস্থিতি ও 
প[চজনের একজন হইয়া বসিবার আাত্মগ্রদাদে ঘরের তাবৎ উপকরণ ও অনুষ্ঠানকে যেন সে 
সার! দেহ-মন দ্বার উপভোগ করিতেছিল। 

কৃষিকার্ষে উৎমাহী ভদ্রলোঁকটি অন্ত কথা তুলিয়াছেন, কিন্তু অপুর দক্ষিণ ধারের দলটি পূর্ব 
আলোঁচনাই চালাইতেছেন এখনও | অপুর মনে হইল সে-৪ এআলোচনায় যোগদান করিবে, 
আর হয়ত এধরণের সন্ত্াস্ত সমাজে মিশিবার ন্ুযৌগ জীবনে কখনও ঘটিবে না। এই সময় 
দু-এক কথা এখানে বলিলে সে-ও তে! একটা আত্মপ্রদা্দ। ভবিষ্বতে ভাবিয্না আনন্দ পাওয়া 
যাইবে। পাঁদ-নে চশমা-পরা যুবকটির নাম হীরক সেন। নতুন পাশ-কর! ব্যারিস্টার । মুখে 
বেশ বুদ্ধির ছাপ-_কি কথায় সে বলিল-_ওসব মানি নে বিদলবাবু, দেহ একটা এপ্জিন-- 
এক্জসিনের যতক্ষণ স্টীম থাকে, চলে-_যেই কলকঞ| বিগড়ে যা, সব বন্ধ__ 
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অপু অবসর খুঁজিতেছিল, এই সময় তাহার মনে হইল এবিষয়ে সে কিছু কথা বলিতে 
পারে। সে দু একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়! কতকট! আনাড়ী, কতকট! মরীয়ার 
মত আরক্তমুখে বলিল-_দেখুন মাঁপ করবেন, আমি আপনার মতে ঠিক মত দিতে পারি নে-- 
দেহটাকে এঞ্জিনের সঙ্গে তুলনা করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু যদি বলেন দেহ ছাড়া আর কিছু 
ন্ই-- 

ঘরের সকলেই তাহার দ্রিকে যে কতকটা বিস্ময়ে, কতকট| কৌতুকের সহিত চাহিতেছে, 
সেটুকু সে বুঝিতে পারিল-_-তাহাতে সে আরও অভিভূত হইয়া] পড়িল-_সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু 
চাঁপিবার চেষ্টায় আরও মরীয়া হইয়া উঠিল। 

একজন বাধা দিয় বলিল-_মশাঁয় কি করেন, জানতে পারি কি? 

-আঁমি এবার আই-এ দেবো । 

পাস-নে চশমা-পরা যে যুবকটি এজ্িনের কথা তুলিয়াছিল, সে বলিল,-_ইউনিভার্সিটির 
আরও দু-ক্লা পড়ে এ তর্কগুলো৷ করলে ভাল হয় না? 

সে এমন অতিরিক্ত শীন্তভাবে কথাগুল বলিল যে, ঘরনুদ্ধ লৌক হো৷ হো৷ করিয়] হাসিয়া 
উঠিল। অপুর মুখ দাঁড়িমের মত লাঁল হইয়1 উঠিল। 

ঘদ্দি সে পূর্ব হইতেই ধারণ! করিয়া! না লইত যে, সে এসভায ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র এবং উহার! 
দয়! করিয়া তাহার এখানে উপস্থিতি সহ করিতেছে--তাহা হইলে এমন উগ্র ও অভদ্রভাবের 
প্রত্যত্বরে হয়ত তাহার রাগ হইত-কিস্ত সে তো কোনও কিছুতেই এদের সমকক্ষ নয় | 
রাগ করিবার মত ভরস1 দে নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। তার অত্যন্ত লজ্জা হইল--এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঢাকিবার জন্ত সে আরও মরীয়ার সুরে বলিল__ইউনিভার্সিটির ক্লাসে ন! পড়লে 
যেকিছু জানা যাঁয না একথা! আমি বিশ্বাম করি নে--মামি একথা বলতে পারি কোনও 
ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র যেকোনও কলেজের হিট্টিতে কি ইংলিশ পৌইটিতে-_কিংবা! জেনারেল 
নলেজে পারবে না আমার সঙ্গে । 

নিতাত্ত অপটু ধরণের কথা-_সকলে আরও একটফা হাঁসিয়। উঠিল। 

তারপর তাহার! নিজেদের মধ্যে অন্ কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইল। অপু আধঘণ্টা থাঁকিলেও 
তাহার অস্তিত্ই যেন সকলে ভুলিয়! গেল। উঠিবাঁর সময় তাহারা নিজেদের মধ্যে করমর্দন 
ও পরস্পরের নিকট বিদীয় গ্রহণ করিল, তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না । 

যেভাবে সকলে তাহাকে উড়াইয়! দিল, ব! মান্ষের মধ্যে গণ্য করিল না, তাহাতে সত্যই 
অপু অপমান ও লজ্জায় অভিভূত হইয়! পড়িল। তাহার পাশ কাটাইয়| সকলে চলিয়! গেল-_ 
কেহ একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার ঈশ্বন্ধে কেহ কোন কৌতৃহলও দেখাইল ন!। 
অপু মনে মনে ভাবিল-_বেশ. না বলুক কথা-_আঁমি কি জানি নাঁজানি, তাঁর খবর ওরা! কি 
জানে? সে জানত অনিল... 

সে চলিয়া! যাইতেছে, এমন সমর লীল| আসিয়। তাহাকে নিজে বাড়ির মধ্যে লইয়া! গেল। 
বলিল,__মা, অপূর্ববাবু ন! খেয়েই চুপি চুপি পালাচ্ছিলেন! 
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লীল! বৈঠকখানায় ব্যাপারটা! না জানিতে পারে .. 

একটি ছোট আট-নয় বৎসরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-_একে চেনেন অপূর্ববাঁবু এ 
সেই থোকামণি, আমার ছোট ভাই, এর অক্পপ্রাশনেই আপনাকে একবার আসতে বলেছিলুষ, 
মনে নেই? 

লীলার কয়েকটি সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, সে সকলকে বলিল-_তোঁমর| জান না, 
অপূর্ববাবুর গল! খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিন! জানি নে, মানে বেজায় লাজুক, আমি 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, একট! অন্থুরোধ রাখবেন অপূর্ববাবু? 

অপু অনেকের অন্থরোৌধ-উপরোধে অবশেষে বলিল-_আমি বাজাতে জানি নে-_কেউ 
যদ্দি বরং বাজান !_ 

খাওয়াটা ভালই হইল! তবুও রাত্রে বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাঁহার মনে হইতেছিল-_ 
আর কখনও এখানে সে আসিবে না। বড়লোকের সঙ্গে তাহার কিমের খাতির--দরকা!র 
কিআসিবার? একটা দারুণ অতৃপ্তি। 


যেদিন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইবে তাহার দিন-পাঁচেক আগে অপু পত্রে জানিল মায়ের 
অনুখ, হস্তাক্ষর তেলি-বাঁড়ির বড় বৌয়ের । 

সন্ধ্যার সময় অপু বাড়ি পৌছিল। 

সর্বজয়! কীথা গায়ে দিয়! শুইয়া আছে, ছুর্বল হইয়! পড়িয়াছে দেখিয়া মনে হয়। অপুকে 
দেখিয়া! তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অনেক দিন হইতেই অস্ুথে ভূগিতেছে, 
পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভয়ে খবর দেয় নাই, সেদিন তেলি-বৌ জোর করিয়া নিঙ্গে 
পত্র দিয়াছে । এমন যে কিছু শয্যাগত অবস্থা তাহ! নয়, খায়-দাঁয়, কাজকর্ম করে। আবার 
অনুখও হয়। সন্ধ্যা হইলেই শষ্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুর করে। 
চিরদিনের গৃহিনীপনা এ অনুস্থ শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 

অপু বাঁলল--উঠে৷ না বিছান! থেকে মা_-শুয়ে থাঁকো1--দেখি গা! 

_-তুই আয় বৌস্‌_-ও কিছু না--একটু জর হয়, থাই-দাই-_-ও এমন সময়ে হয়েই থাকে । 
বোশেখ মাসের দিকে সেরে যাবে--তুই যে মেয়েকে পড়াস, সে ভাল আছে তো? 

সর্বজয়ার রোগশীর্ণ মুখের হাসিতে অপুর চোখে জল আসিল। সে পু'টুলি খুলিয়া গোটা 
কতক কমলালেবু, বেদানা, আঁপেল বাহির করিয়া দেখাইল। জিনিসপত্র সম্তায় কিনিতে 
পারিলে সর্বজয়! ভারি খুশী হয়। অপু জানে মাকে আমোদ দিবার এটা একটা প্ররুষ্টগ্রস্থা । 
কমলালেবৃগুল! দেখাইয়া বলে_-কত সম্তাঁয় কলকাতায় জিনিসপত্র পাওয়া যায় গ্যাখো-_. 
লেবুগ্তলে দশপয়সা-_ 

প্র্কতপক্ষে লেবু-ক'টির দাম ছ' আনা। 

সর্ধজয়া আগ্রহের সহিত বলিল_দেখি1 ওমা, এখানে যে ওগবোর দাম. বারো আনার 
কম নয়-স্এখানে সব ডাকাতি। . 


১২৬ বিভূতি-রচনাবলী 

চাঁর পরসার এক তাড়া পান দেখাইয়া বলিল--বৈঠকখান! বাজার থেকে ছু* পয়সায়. 
ভ্তাথো মা- 

সর্বজয়। ভাবে--এবার ছেলের সংসারী হইবার 1দকে মন গিয়াছে, হিসাব করিয়া! নে 
চলিতে শিখিয়াছে। 

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাট| উঠায় না । ভাবে, মা মনে মনে 
ছুরাশ! পোষণ করে, হয়ত এখনি বলিয়। বসিবে- লীলার সঙ্গে তোর বিয়ে হয় না?" দরকার 
কি, অনুষ্থ মায়ের মনে সে-সব ছুরাঁশার ঢেউ তুলিয়া? 

এমন লব কথ! কখনও অপুমায়ের সামনে বলে না যাহা কিনা ম! বুঝিবে না। জগৎ 
সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই সে মায়ের সম্মুখে উপস্থিত করে। 

দিন-তিনেক সে বাড়ি রহিল। রোজ দুপুগে জান।লার ধারের বিছাঁনাটিতে সর্বজয়! শুইয়। 
থাকে, পাশে সে বলিয়া! নানা গল্প করে। ক্রমে বেলা যার, রোদ প্রথমে ওঠে রান্নাঘরের 
চালায়, পরে বেড়ার ধারের পল্তেমাদ্দার গাছটার মাথায়, ক্রমে বাশবাঁড়ের ডগায়! ছায়। 
পড়িয়া যায় বৈকালের ঘন ছায়ায় অপুর মনে আবার একটা বিপুল নির্জনতা ও সঙ্গহীনতার 
ভাব আনে-_গত গ্রীক্মের ছুটির দিনের মত। 

সর্বজয়া হাসিয়া! বলে -পাঁশট! হ'লে এবার তোর বিয়ের ঠিক করেচি এক জায়গায়। 
মেয়ের দিম! এসেছিল এখানে, বেশ লৌক-_ 

ঘরের কোণে একট! তাকে সংসারের জিনিনপত্র সর্বজয়া! রাখিয়! দেয়-.একটা! হাঁড়িতে 
আমসত্ব, একটা পাত্রে আচার । অপু চিরকালের অভ্যাস অন্সারে মাঁঝে মাঝে ভাড় হাড়ি 
খুঁজিয়া-পাঁতিয় মাকে লুকাইয়! এটা-ওট! চুরি করিয়! খায়! এ করদিনও খাইয়াছে। সর্বজয়া 
বিছানায় চোখ বুজিয় শুইয়। থাঁকে, টের পায় না_সেদিন দুপুরে অপু জানালাটার কাছে 
ঈাড়াইয়! আছে-_গাঁয়ে মায়ের গামছাখানা | হঠাৎ সর্বজয়। চোখ চাহিয়া! বলিল__আমার 
গামছাখানা আবার পিষচে। কেন 1--ওখানা! তিলে বড়ি দেবে! ব'লে রেখে দিইচি-_কুওুদের 
বাড়ির গামছা! ওখানা, ভারি টন্কো-আর সরে সরে তাকটার ঘাড়ে ধাচ্চ কেন 1--ছু'সনে 
তাঁক--তুমি এমন দুষ্ট, হয়েচো, বাসি কাপড়ে ছ'য়েছিলে তাঁকটা ? 

কথাটা অপুর বুকে কেমন বিধিল--মা সেরে উঠে তিলে বড়ি দেবে? তা দিয়েছে! মা 
আর উঠছে না_হঠাৎ তাহাগ মনে হইল» এই সেদিনও তে। সে তাঁক হইতে আমসস্ব চুরি 
করিয়াছে-..মাঃ অসহায় মা বিছানায় জরের ঘোরে পড়িয়1 ছিল.--একুশ বৎসর ধরিয়া মায়ের 
ঘে শাসন চলিয়াঁছিল আজ তাহা! শিথিল হইয়| পড়িতেছে, দুর্বল হইয়! পড়িতেছে, নিজের 
অধিকার আর বোধ হয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না কখনও... 

অপু চতুর্থদিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা। চুকিয়া গেলেই আবার আসিবে । 
শেষরাত্রে ঘুম ভাডিযনা শোনে, সর্বজয়া! রান্ীঘরে ইতিমধ্যে কখন ঘুষ হইতে উঠিয়| চলিয়া 
গিয়াছে, ছেলের সৃর্সে গরম পরোট! দেওয়া ঘ|ইবে। 


অপরাজিত ১২৭ 


সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া! যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকালে 
তাহার এত মন হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের 
উদ্দাম অবস্থা । কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রঞ্জলের ইতিহাস একে 
একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গত একমাঁস ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে। নির্জনে 
বসিলেই বিশেষ করিয়া... । ছেলেবেলায় বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে. বাল্যদঙ্গিনী 
হিমিদ্ি-..ছুজনে একপঙ্গে দৌঁপেটে গাঁদাগাছ পু'তিয়। জল দিত। একদিন হিমিদি ও সে 
বন্ঠার জলে মাঠে ঘড়া-বুকে সাতার কাটিতে গিয়। ডুবিয়! গিয়াছিল আর একটু হলেই সেদিন..' 

বিবাহ...মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বুষ্টি হইয়া ছিল...তাহার ছোট ভাই তখন বাচিয়া, 
লুকাইয়া তাহাকে নাড়, দিয়া গরিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলার অপু-"-কীচের 
পুতুলের মত রূপ... প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়া! শিখিল “ভিজে । একদিন 
অপুকে কদ্ম! হাতে বসাইয়া রাঁধিয়াছিল।-_কেমন খেলি ও খোঁকা 1 

অপু দত্তহীন মুখে কদ্‌ম! চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মুখটি তুলিয়। মায়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল--ভিজে'। হি-হি_-ভাঁবিলে এখনও সর্বজয়ার হাসি পায়। 

সেদিন দুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিকৃধরা বেদনা হইতে লাঁগিল। তেলি-বৌ 
আসিয়া তেল গরম করিয়া দিয়া গেল। ছু'-তিনবাঁর দেখিয়াঁও গেল। সন্ধ্যার পর কেহ 
কোথাও নাই। একা নির্জন বাড়ি। জ্বরও আসিল। 

রাত্রে খুব পরিফাঁর আকাশে ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় চাঁদ উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম 
সর্বজয়ার এক] থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে 
জলের তলায় পড়িয়া আছে,নাকে মুখে জল ঢুকিয়! নিঃশ্বাম একেবারে বন্ধ হইয়া! আমিতেছে... 
একেবারে বন্ধ। সে ভয়ে এক-গ! খামির ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
সেকি মরিয়া যাইতেছে? এই কি মৃত্যু?সে এখন কাহাঁকে ডাকে? জীবনে 
সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল--ইহাঁর আগে কখনও তো এমন হয় নাই! পরে 
নিজের ভয় দেখিয়া তাহার আর একক! ভয় হইল। ভয় কিসের? না না-_ মৃত্যু, সে 
এরকম নয়। ও কিছু না। 

কত চুরি, কত পাপ.."চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে? ছেলেমেয়েকে 
খাওয়াইতে অমূকের গাছের কলার কীদিটা, অমুকের গাছের শসাট| লুকাইয়া রাখিত তক্ত- 
পোশের তলায়__ভুবন মুখুষ্যেদের বাঁড়ি হইতে একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া 
ভালমান্ষ রাণুর মার কাছে পাঁচ পলা শোঁধ দিয়া আসিয়াঞ্িণঃ মিথ্য! করিয়া বলিয়াছিল-_ 
পাঁচ পলাই তো নিয়ে গিছলাম ন'দি-_বোলো পেজ ঠাকুরঝিকে। সারামীবন ধরিয়া শুধু দুঃখ 
ও অপমান । কেন আজ এসব কথ! মনে উঠিতেছে? 

ঘর অন্ধব181...খাটের তলায় নেংটি ইদুর খুটু খুট করিতেছে । সর্বজয়া ভাবিল, ওদের 
বাড়ির কলটা না আনলে আর চলে না--নতুন মুগগ্ুলো সব খেয়ে ফেললে । কিন্তু নেংটি 
ইঁছরের শব তো 1--সর্বজয়ার আবার সেই ভরটা আসিল'”'ছুর্দমনীয় ভয়...সারা! শরীর যেন 


১২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ধীরে ধ্বীরে অসাড় হইয়া আপিতেছে ভয়ে--.পায়ের দিক হইতে ভয়টা নুড়নুড়ি কাটিয়া উপরের 
দিকে উঠিতেছে, যতট। উঠিতেছে, ততটা অসাড় করিয়া দিতেছে...না-_পায়ের দিক হইতে 
নাহাতে আঙুলের দিক হইতে..কিন্ত তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন? ইছুরের শব্ধ নয় 
কেন? কিসের শব? কখনও তো এমন সন্দেহ হয় না ?.-'হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল,নাঁ_ 
পায়ের ও হাতের দ্দিক হইতে নুড়নুড়ি কাটিয়! ঘাঁহ! উপরের দ্রিকে উঠিতেছে তাহ! ভয় নয়-- 
তাহ মৃত্যু। মৃত্যু? ভীষণ ভয়ে সর্বজয়া! ধড়মড় করিয়া আবার বিছানা হইতে উঠিতে গেল... 
চীৎকার করিতে গেল..খুব.""খুব চীৎকার, আকাশফাটা-_অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়াছে, আর 
সে চেঁচাইতে পাঁরে না-.'গলা৷ ভাডিয়। আসিয়াছে "কেউ আদিল না তো1-.কিন্তু সে তে 
বিছানা হইতে.' বিছানা হইতে উঠিল কখন ?...সে তো উঠে নাই-_ভয়টা সুড়নুড়ি কাটিয়া 
সার! দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একট। কাঁলো মাকড়সা শুঁড়ের বিষে দেহ অবশ 
.."অনগাড়...হাতও নাড়ানো যাঁয় না...পা-ও না-..সে চীৎকার করে নাই . ভূল 1... 

সুন্দর জ্যোৎন্সা। উঠিয়াছে.."একজনের কথাই মনে হয় অপু...অপু***অপুকে ফেলিয়! সে 
থাকিতে পারিতেছে ন1---অপস্ভব।...বিম্ময়ের সহিত দেখিল-_-সে নিজে অনেকক্ষণ কাদিতেছে ! 
--এতক্ষণ তো টের পায় নাই ! ..আশ্চর্য।--চোঁখের জলে বালিশ ভিজিয়! গিয়াছে যে! "" 

জ্যোতন্ন! অপূর্ব, ভয় হয় না...কেমন একটা আঁনন্দ...আকাশটা, পুরাতন আকাশটা যেন 
স্ষেহে প্রেমে জ্যোতস! হইয়া! গলিয়! ঝরিয়। বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে 
..টুপ--টুপ'"টুপ-*টাপ-""। আবার কার! পায়-"জ্যোৎসার আলোয় জানালার গরাদে 
ধরিয়া হাসিমুখে ও কে টীড়াইয়। আছে 1..*সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে নিবন্ধ 
হইল...বিস্ময়ে, আনন্দে রোগবীর্ণ মুখখানা মুহূর্তে উজ্জল হইয়া উঠিল-..অপু দাড়াইয়। 
আছে।...এ অপু নয়'.'সেই ছেলেবেলাঁকাঁর ছোট্ট অপু '.এতটুকু অপু..'নিশ্চিন্দিপুরের 
বাশবনের ভিটেতে এমন কত চৈত্র-জ্যোৎ্সা-রাঁতে ভা! জানালার ফাক দিয়! জ্যোৎসার 
আলো! আগিয়! পড়িতে যাহার দস্তহীন ফুলের ঝুঁড়ির মত কচি মুখে...সেই অপু ওর ছেলে- 
মান্য খপ্নন পাখির মত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি...চুল কৌকৃড়া কৌক্ড়া.মুখচোরা, 
ভাঁলমান্ষ লাজুক বোঁকা, জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই একেবারে বোঝে না.'কোথায় ষেন সে 
যায়-..নীল আকাশ বাহিয়া বহু দৃরে-.'বহু দূরের দিকে, সুনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে"' 
যায়'*'যায়-."যার..'যায়.-.মেঘেপ ধীঁকে যাইতে যাইতে যিলাইয় যায় ". 

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে ।.''কিন্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া আগ বাড়াইয়া 
লইভে.. এতই সুনার'.. 

কি হাসি! কি মিষ্টি হাঁসি ওর মুখের 1... 


পরদিন সকালে তেলি-থাঁড়ির বড়-বৌ আসিল। দরজায় রাত্রে খিল দেওয়! হয় নাই, 
খোলাই আছে, বড়বৌ আপন মনে বলিল--রাতে দেখছি মা-ঠাকৃরুণের অসুখ খুব বেড়েছে, 
খিলটাঁও দ্দিতে পারেন নি। 


অপরাজিত ১২৯ 


বিছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন। তেলি-বৌ একবার ভাঁবিল--ডাঁকিবে না-_ 
কিন্তু পথ্যের কথা! জিজ্ঞাসা করিবার জন্ক ডাকিয়া উঠাইতে গেল। সর্বজয়! কোনও সাড়া 
দিল না, নড়িলও না। বড়বৌ আরও ছুঁএকবার ড। ডাঁকি করিল, পরে হঠাৎ কি 
ভাবিয়া নিকটে আসিয়! ভাল করিয়া দেখিল। 


পরক্ষণেই সে সব বুঝিল। 


সর্বজয়র মৃত্ার পর কিছুকাল অপু এক মদ্ভুত মনে।ভাঁবের সহুত পরিচিত হইল । প্রথম 
শটা আনন্দ মিশ্রিত--এমন কি মায়ের মৃত্যা-সংবাদ গ্রথম যখন সে তেলি-বাডির তারের 
খবরে জানিল, তখন প্রথমট| তাহার মনে একটা আনন্দ, একট! যেন মুক্তির নিঃশ্বাস . একটা 
বাঁধন-ছেঁড়ার উল্লাস-'.অতি অল্পক্ষণের জন্ত-_নিজের অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই নিজের 
মনোভাঁবে তাহার ছুংখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একি! সেচায়কি! মা যে নিজেকে 
একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিল তাঁহার সুবিধ।র জন্থ। মা কি তাহার জীবনপথের 
বাধা ?--কেমন করিয়া! সে এমন নিষ্ুর, এমন হৃদয়হীন-_-তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। মাকে এত ভাঁলবাঁসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাঁদটা প্রথমে যে একটা 
উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল--ইহা! সত্য--সতা--তা কে উড়াইয়! দ্বার উপায় নাঁই। 
তাহার পর সে বাঁড়ি রওনা হইল। উলা স্টেশনে নামিয়া ই।টিতে শুরু করিল। এই প্রথম এ 
পথে সে যাইতেছে_-যেদিন মা নাই! গ্রামে ঢুকিবার কিছু আঁগে শাধমজ| কোল! নদী, 
এ সময়ে হাটিয়। পার হওয়া যায়-__এরই তীরে কাঁল মাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি 
পৌছিল বৈকালে। এই সেদ্দিন বাঁড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখন৪ ছিল.."ঘরে তালা দেওয়া, 
চাঁবি কাহাদের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাঁড় ওর লইয়া গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। উঠাঁনের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ে। 
করা। সেদিকে চোখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল-_-সে বুঝিয়াছে--ম|কে যাহারা সৎকার 
করিতে গিয়াছিল, দাহ অস্তে তাহারা কাঁল এখানে আগুন ছু'ইয়! নিমপাতা খাইয়। শুদ্ধ 
হইয়াছে--প্রথাটা অপু. জানে-..মা মার] গিয়াছে এখনও অপুর বিশ্বান হয় নাই-..একুশ 
বৎসরের বন্ধন, মন এক মুহূর্তে টানিয়া ছি'ড়িয়! ফেলিতে পারে নাই'-.কিন্তু পোডা খড়গুলাতে 
নগর, রূঢ়, নিষ্ঠুর সত্যটা...মা নাই! মা নাই! '.'বৈকালের কি রূপট!! নির্জন, নিরালা। 
কোনও দিকে কেহ নাই। উদাঁদ পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিবাগী রাডা-রোদভরা! আকাশটা । . অপু 
অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গুলার দিকে চাহিয়া! রহিল ।**. 
কিন্ত মায়ের গাঁয়ের কাঁথাখাঁন। উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন? কাথাবান। 
মায়ের গায়ে ছিল...সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা । অনেক দিনের কাথা, নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, 
মায়ের হাতে সেলাই করা) কন্ধা-কাটা রাঙা সুতার ক|জ।-''কতক্ষণ সে বসিয়! ছিল জানে না, 
রোদ প্রায় পড়িদ্না আসিল। তেলি-বাঁড়ির বড় ছেলে ,নাঁছুর ডাকে চমক ভাডিতেই সে 
বি. র ২৯ 


১৩৪ বিভুতি-রচনাবলী 
তাড়াভাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। ম্লান হাসিয়া! বলিল--এই যে আমার ঘরের চাঁবিটা! তোমাদের 
বাঁড়ি?'"" 

নাছ বলিল-_কখন এলে, এখানে বসে একলাটি-বেশ তো দাঁদাঠাকুর- এসো 
আমাদের বাড়ি। অপু বলিল, ন! ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসো--ঘরের মধ্যে দেখি জিনিস 
গুলোর কি ব্যবস্থা। চাবি দিয় নাছু চলিয়! গেল। বলিল,_-ঘর খুলে দ্যাখো; আমি আসছি 
এধুনি। অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপৌঁশের উপর বিছানা! নাই, বালিশ, মাছুর কিছু নাই__ 
শৃস্ত তক্তপোশটা গড়িয়া আছে--তক্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোঁরায় কি ভিজানো-_ 
খোরাটা হাতে তুলিয়! দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো-_মাঁয়ের ওষুধ। 

বাহিরে পাঁয়ের শব শোনা গেল। কে বলিল--ঘরের মধ্যে কে ?-_থোরাটা তক্তপোশের 
কোণে নামাইয়] রাখিয়া বাহিরে দাওয়ায় আসিল। নিরুপমা দ্িদি__নিরুপমাও অবাক-_ 
গালে আঙুল দিয়া বলিল__তুমি! কখন এলে ভাই 1--কৈ, কেউ তো বলে নি!" 

অপু বলিল-_না, এই তে! এলাম,--এই এখনও আধঘণ্ট হয় নি। 

নিরুপমা বলিল_-আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কীথাট। কেচে মেলে দিয়ে এসেছি 
বাইরে, যাই কীথাখান! তুলে রেখে আসি কুওুঁদের বাড়ি। তাই আসছি-- 

অপু বলিল--কীথাখান! মায়ের গায়ে ছিল, ন! ন্রুদি? 

কোথায় 1-..পরশু রাতে তো তীর--পরণু বিকেলে বড় বৌকে বলেছেন ক।থাখানা 
সরিয়ে রাখো মা_ও আমার অপুর জন্তে, বর্যাকীলে কলকাতা পাঠাতে হবে_ সেই পুরানো 
তুলোজমানে! কালো কম্বলটা ছিল-.'সেইথান। গাঁয়ে দিয়েছিলেন_-তিনি আবার প্রাণ ধ'রে 
তোমার কীথা ন্ট করবেন 1..তাই কাল যখন ওর! তাঁকে নিয়ে-থুয়ে গেল তখন ভাবলাম 
রুগীর বিছানায় তো ছিল কীথাখানা, জলকাঁচা ক'রে রোদে দ্রিই_--কাল আর পারি নি-- 
আজ সকালে ধুয়ে আলনায় দিয়ে গেলাম--তা এসো-_মামাদের বাঁড়ি--ওসব শুনবো না 
মুখ শুকনো-_হবিস্তি হয়নি? এসো 

নিকপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাঁড়ি গেল। সরকার মহাশয় 
কাছে ডাকিয়৷ বসাইয়া অনেক সাত্বনীর কথা বলিলেন। 

নিরুদি কি করিয়া মুখ দেখিয়া বুঝিল খাওয়া হয় নাই। নাঁছুও তে ছিল__কৈ কোনও 
কথা তো বলে নাই? 

সন্ধ্যার পর নিরুপম! একখান! রেকাবীতে আথ ও ফলমূল কাটিয়া আনিল। একটা কাসার 
বাটিতে কীচামুগের ডাল-ভিজা, কল! ও আঁথের গুড় দিয়! নিজে একসঙ্গে মাখিয়া আনিয়াছে। 
অপু কারুর হাতে চটকানে! জিনিস খায় না, ঘেন্না! ঘেক্প। করে...কিন্তু আজ নিরুদির হাঁতে খাইতে 
তাহার ছ্িধা রহিল না". প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুধাঁনিগা-কেমন করিতেছিল। তারপর ছুই-এক 
গ্রাম খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ থাভাবিক আস্বাদই তো11.""নিজের হাতে বা! মায়ের হাতে মাঁখিলে 
যা হইত--ভাই। পরদিন হবিয্ের সময় নিরুপমা গোয়ালে সব যোগাড়যন্তর রিয়া অপুকে ডাঁক 
দিল। উচ্নে ফু গাড়ির কাঠধরাইয়াছিল। ফুটিয়াউঠিলে বলিল-_-এইবার নামিয়ে ফ্যালো, ভাই। 


অপরাজিত ১৩১ 


অপু বলিল--মাঁর একটু না-_নিরুদি? 
নিরুপমা বলিল-_নামাঁও দেখি, ও হয়ে গিয়েছে । ভালবাটাটা জুড়োতে দাও 


সব মিটিরা গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্ভোঁগ করিল। সর্বজয়ার জাতিথান।, 
সর্বজয়ার হাতে সই-কর! খাঁনছুই মনিঅর্ডারের রসিদ চালের বাতায় গৌজা ছিল--সেগুলি, 
সর্বজয়ার নখ কাটিবার নরুণটা, পুঁটলির মধ্যে বাধিয়া লইল। দোরের পাশে ঘরের কোণে 
সেই তাকটা--আসিবাঁর সময় সেদিকে নর্জর পড়িল। আঁচারভর! ভাঁড়, আমসত্বের ছাঁড়িটা, 
কুলচুর, মায়ের গল্গাজলের পিতলের ঘটি, সবই পড়িস্না আছে ..ষে যত ইচ্ছা খুশী খাইতে পারে 
ঘাহা খুশী ছু'ইতে পাঁরে, কেহ বকিবাঁর নাই, বাধা দিবার নাই। তাহার প্রাণ ডুকরিয়া 
কাদিয়া উঠিল। ঘে মুক্তি চায় না...অবাধ অধিকার চায় না__তুমি এসে শাসন করো, এসব 
ছু'ভে দিও না, হাঁভ দিতে দিও নাঁঁ_ফিরে এসো মা...ফিরে এসো... 

কলিকাতায় ফিরিয়! আঁসিল, একটা তীত্র ওঁদাঁসীন্য সব বিষয়ে, সকল কাজে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ভয়ানক নির্জনতাঁর ভাবটা । পরীক্ষা! শেষ হইয়া গিয়াছিল, কলিকাতায় থাকিতে 
একদণ্ডও ইচ্ছা হয় না...মন পাগল হইয়া! উঠে, কেমন যেন পালাই-পাঁলাই ভাব হয় সর্বদা, 
অথচ পালাইবার স্থান নাই, জগতে সে একেবারে একাকী-_সত্যসভ্যই একাকী । 

এই ভয়ানক নির্জনতাঁর ভাব এক এক সময় অপুর বুকে পাথরের মত চাঁপিয়া বলে, 
কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়া উঠিতে পাঁরে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে তখন আর সম্ভব হয় 
না। গলিটার বাহিরে বড় রাস্তা, সামনে গোলদীঘি, বৈকালে গাঁড়ি, মোটর, লোকজন 
ছেলেমেয়ে। বড় মোটর-গাঁড়তে কোনও সন্ত্রান্ত গৃহস্থের মেয়েরা বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, অপুর মনে হয় কেমন স্থধী পরিবার !__ভাই, বোন, মা, 
ঠাকুরযা, পিসিমা, রাজা দি, বড়দা॥ ছোট কাকা। যাহাদের থাকে তাহাদের কি সব দিক 
দিয়াই এমন করিয়া! ভগবান দিয়! দেন! অন্তমনস্ক হইবার জন্ভ এক-একদিন সে ইউনিভার্সিটি 
ইনটিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উন্টাইয়্া থাকে। কিন্ত কোথাও 
বেশক্ষণ বসিবার ইচ্ছা! হয় না, শুধুই কেবল এখানে-৪খানে, ফুটপাথ হইতে বাসায়, বাসা 
হইতে ফুটপাথে । এক জায়গায় বগিলেই শুধু মীরের কথা৷ মনে আসে, উঠিস্বা ভাবে গোল- 
দীঘিতে আজ তারের ম্যাচের কি হ'ল দেখে আসি বরং_-কলিকাতীয় থাকিতে ইচ্ছা করে 
না, মনে হয় বাহিরে কোথাও চলিয়! গেলে শাস্তি পাওয়া যাইত--যে কোনও জায়গার, যে 
কোঁন জায়গায়__পাহাঁড়ে, জঙ্গলে, হরিঘাঁরে কেদার-বদরীর পথে__মাঝে মাঝে ঝরণাঁ, নির্জন 
অধিত্যকার় কত ধরণের বিচিত্র বন্তপুষ্প, ঘেওদাঁর ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধুসর্ল্যাসী, 
দেবমন্দির, রামচটি, শ্টামচটি কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, এক] বাহির হইয়া পড়! মনন কি? 
-_-কি হইবে এখানে শহরের খিঞ্জি ও ধোঁয়ার বেড়াজালের মধ্যে? 

কিন্তু পয়স| কৈ? তাও তো! পয়সার দরকার । তেলির! কুড়ি টাক দিয়াছিল মাতৃ 
শ্রান্ধের দরুণ, নিরুপম। নিজে হইতে পনেরো, বড়-বৌ আলাদা দশ । অপু সে টাকার এক 


১৩২ বিভুতি-রচনাবিলী 
পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাওয়াইয়াছে। তবু তো সামান্তভাবে তিলকাঞ্চন 
শ্রান্ধ ! 

দশপিও দানের দিন সে কি তীত্র বেদনা! পুরোহিত বলিতেছেন--প্রেতা শ্রীসর্বজয়া 
দেবী--মপু ভাবে কাহাকে প্রেত বলিতেছে? সর্বজয়া দেবী প্রেত? তাহার মা, প্রীতি 
আনন্দ ও ছুঃখ-মুহূর্তের সঙ্গিনী, এত আশাময়ী, হান্যময়ী, এত জীবস্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, 
সে প্রেত? সে আকাশন্ছো নিরাঁলঘে! বায়ুভূত-নিরাশ্রয়:? 

তারপরই মধ্র আশার বাণী-__মাঁকাঁশ মধুময় হউক, বাঁতাস মধুময় হউক, পথের ধূলি 
মধুময় হউক, ওষধি সকল মধুময় হউক, বনস্পতি মধুময় হউক, সুর্য, চন্দ্র, অন্তরীক্ষস্থিত আমাদের 
পিত৷ মধুময় হউন । 

সারাদিনব্যাপী উপবাস, অবদাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপুর মনে সত্য সত্যই মধুবর্ষণ 
করিয়াছিল, চোঁখের জল সে রাখিতে পারে নাই। হে আকাশের দেবতা, বাতাসের দেবতা, 
তাই কর, মা আমার অনেক কষ্ট ক'রে গিয়েছে, তার প্রাণে তোমাদের উদীর আশীর্বাদের 
অযৃতধার! বর্ষণ কর। 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যাঁরা আপনার লৌক, যাঁরা তাহাঁকে জানে ও মাকে জানিত, 
তাহাদের কাঁছে ধাইতে। এক জ্যাঠাইমারা আছেন-কিন্ত তাহাদের সহাম্গৃভূতি নাই, তবু 
সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও মনে হয়, হয়ত জ্যাঠাইমা মায়ের সম্বন্ধে ছু'-পাঁচটা কথা 
বলিবেন এখন, ছুটা সহাম্থৃভৃতির কথ! হয়ত বলিবেন-_ | 


মাঁস-তিনেক এভাবে কাটিল। এ তিন মাঁসের কাহিনী তাঁহার জীবনের ইতিহাসে একটা 
একটানা নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখের কাহিনী । ভবিষ্ৎ জীবনে অপু এ গলিটার নিকট দিয়! যাইতে 
যাইতে নিজের অজ্ঞাতদারে একবার বড় রাস্তা হইতে গলির মোড়ে চাহিয়া! দেখিত, আঁ 
কখনও সে ইহার মধ্যে ঢোকে নাই। 

জষ্ঠ মাসের শেষে সে একদিন খবরের কাগজে দেখিল-ুদ্ধের জন্. লোক লওয়া 
হইতেছে, পাক স্ট্রীটে তাহার অফিস। দুপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গেল পার্ক স্্রীটে। 

টেবিলে একট্লাশ ছাঁপানে! ফর্ম পড়িয়া ছিল, অপু একখানা তুলিয়া পড়ি! রিক্রুটিং 
অফিসারকে বলিল-_-কোঁথাঁকাঁর জন্ত লোক নেওয়া হবে ? 

_মেসোপটেমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট” বিভাগের জন্থ। তুমি কি টেলিগ্রাফ জানো-_ 
ন। মোটর মিস্ত্রী ? 

অপু বলিল সে কিছুই নহে। ও-সব কাজ ক্জানে না, তবে অন্ত যেকোন কাঁজ--কি 
কেরানীগিরি-- 

সাহেব বলিল-_না, দুঃখিত । আমরা শুধু কাঁজ-জানা লোক নিচ্ছি--বেশীর ভাগ মোটর 
ডাইভার, সিগস্থালার, স্টেশন মাস্টার সব। 

এই অবস্থায় একদিন লীলার সঙ্গে দেখা । ইতস্তত: লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন 
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ডালহাউনি ক্কোয়ারের মোড়ে সে রাস্তা পার হইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, সামনে একখানা 
হল্দে রঙের বড় মিনার্ভা গাঁড়ি ট্রাফিক পুলিসে দীড় কর!ইয়! রাখিয়াছিল-_হঠাৎ গাড়িখানার 
দ্রিক হইতে তাহার নাম ধরিয়া কে ডাকিল। 

সে গাড়ির কাছে গিয়1 দেখিল, লীল! ও আর ছু-তিনটি অপরিচিতা মেয়ে । লীলার ছোট- 
ভাই ড্রাইভারের পাশে বসিয়া। লীলা আগ্রহের সুরে বলিল-_-মাঁপনি আচ্ছা তো অপূর্ববাবু? 
তিন-চার মাসের মধ্যে আর দেখা করলেন না, কেন বলুন তো? মা সেদিনও আপনার 
কথা-- 

অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া সে বিস্ময়ের স্বরে বলিল_-মাঁপনার কি 
হয়েছে? অস্থথ থেকে উঠেছেন নাকি? শরীর-_মাঁথার চুল অমন ছোট-ছোট, কি হয়েছে 
বলুন তো? 

অপু হাসিয়] বলিল-_কই না, কি হবে-_-কিছু তো হয় নি? 

--মা কেমন আছেন? 

মা? তামা_-মা তো নেই। ফান্তন মাঁসে মারা গিয়েছে। 

কথা শেষ করিয়! অপু আর এক দফা পাগলের মত হাসিল। 

হয়ত বাল্যের সে প্রীতি নানা ঘটনাঁয়। বহু বৎসরের চাঁপে লীলার মনে নিষ্প্রত হইয়। 
গিয়্াছিল, হয়ত এশ্বর্ষের আঁচ লাগিয়া সে মধুর বাঁল্যমন অন্য ভাবে পরিবতিত হইয়াছিল ধীরে- 
ধীরে, অপুর মুখের এই অর্থহীন হাঁসিটা যেন একখান! তীক্ষ ছুরির মত গিয়া! ভাহার মনের 
কোন্‌ গোঁপন মণিমগ্ুষার রুদ্ধ ঢাঁকনির ফাঁকটাতে হঠাৎ একটা সজোরে চাঁড়! দিল, এক মুহূর্তে 
অপুর সমস্ত ছবিটা তাহার মনের চোথে ভানিয়া উঠিল--সহায় হীন, মাতৃহীন, আশ্রয়হীন, 
পথে-পথে বেড়াইতেছে-_কে মুখের দ্দিকে চাহিবার আছে? 

লীলার গলা আড়ষ্ট হইয়! গেল, একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিল,_মাঁপনি আমাদের 
ওখানে কবে আসবেন বলুন-_না, ও-রকম বললে হবেনা! একথা আমাদের জানানো 
আপনার উচিত ছিল না? অন্ততঃ মাকেও বলা তো-_কাঁল সকালে আমুন-_-ঠিক বলুন 
আসবেন? কেমন ঠিক তো সেবারকার মত করবেন না, কিস্তু-_ভাল কথা, আপনার 
ঠিফানাট! বলুন তো! কি-_ভুলবেন না, কিন্ত 

গাড়ি চলিয়! গেল। 

বাঁগায় ফিরিয়া! অপু মনের মধ্যে অনেক ভে।লাপাড়া করিল। লীলার মুখে সে একট। 
কিসের ছাপ দেখিয়াছে, বর্তমান অবস্থায় মন তাহার এই মস্তরিকতা গ্নেছম্পর্শটুকুরই কাঙ্গাল 
বটে---কিস্ত এই বেশে কোথাও ধাইতে ইচ্ছ] হয় না, এই জায়, এই কাপড়ে, এই ভাবে। 
থাক বরং। 

তিনদিন পর নিজের নামে একখান! পত্র মালিতে দেখিয়। সে বিন্মিত হইল--ম। ছাড়া 
আর তো কাহারও পত্র সে পায় নাই। কে পত্রদিল? পঞ্জ খুলিয়া! পড়িল £-- 


১৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


অপূর্ববাঁবুঃ 
আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্তু আজ শুক্রবার হয়ে গেল আপনি 
এলেন না। আপনাকে মা একবার অবিশ্তি অবিশ্থি আসতে বলেছেন, ন! এলে তিনি খুব 


দুঃখিত হবেন। আজ বিকেলে পাস্টার সময় আপনার আস! চাই-ই। নমস্কার নেবেন । 
: লীলা 


কথাট| লইয়! মনের মধ্যে সে অনেক তোঁলাঁপাড়| করিল। কি লাভ গিয়া ? ওর! বড়মীন্থঘ, 
কোন্‌ বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান, যে ওদের বাঁড়ি যখন-তখন যাইবে? মেজ-বৌরানী যে 
তাঁহার কথ৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই কথাটা তাহার মনে অনেকবার যাঁওয়।-আ দা করিল__- 
সেইটা, আর লীলার আন্তরিকতা । কিন্তু মেজ-বৌরাণী কি তার মায়ের অভাঁব দূর করিতে 
পারিবেন? তিনি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বধূ! তাহার মায়ের আসন হৃদয়ের থে 
স্থানটিতে, সে শুধু তাহার ছুঃখিনী ম! অর্জন করিয়াছে তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈশ্ব-ছুঃখ শত 
অপমান দ্বারা-ছয় সিলিগারের মিনার্ভা গাড়িতে চড়িয়া কোনও ধনীবধৃ-_হুউন তিনি 
স্নেহময়ী, হউন তিনি মহিমমরী--তীহার সেখানে প্রবেশাধিকার কোথায়? 

টজ্যাষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রথম বিভাগের প্রথম সতের জনের মধ্যে 
তাহার নাম, বাংলাতে সকলের মধ্যে প্রথম হইয়াছে, এজন্য একট! সোন|র মেডেল পাইবে । 
এমন কেহ নাই ঘাহার কাছে খবরটা বলিয় বাহাছুরি করা যাইতে পাঁরে। কোঁনও পরিচিত 
বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত এখ|নে নাই- ছুটিতে সব দেশে গিয়াছে। জ্যাঠাইমার কাছে যাইবে? "-গিয়। 
জানাইবে জ্যাঠাইমাঁকে ? কি লাঁভ, হয়ত তিনি বিরক্ত হইবেন, দরকার নাই যাঁওয়ার। 


দশম পরিচ্ছেদ 

আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপু কোনও কলেজে ভি হইল ন1। 
অধ্যাপক মিঃ বনু তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইতিহাসে অনার্প কোর্প লওয়াইতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিলেন! অপু ভাবিল--কি হবে আর কলেজে পড়ে? সে সমরনটা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে 
কাটাব, বি. এর ইতিহাসে এমন কোন নতুন কথা নেই যা আমি জানি নে। ও দু'বছর 
মিছিমিছি নষ্ট, লাইব্রেরীতে তার চেয়ে অনেক পড়ে ফেলতে পারব এখন। তা ছাঁড়া ভঙ্ির 
টাকা, মাইনে, এ সব পাই বা কোথায়? 

একট! কিছু চাকুরি না খুঁজিলে চলে না খবরের কাগজ বিক্রয়ের পুঁজি অনেকদিন 
ফুরাইয়। গিয়াছে, মায়ের মৃত্যুর পর সে কাঁজে আর উৎসাহ নাই। একট! ছোট ছেলে পড়ানো 
আছে, তাঁতে শুধু ছুটো ভাত খাওয়া চলে ছু'বেলা_কোন মতে ইক্মিক্‌ কুকারে আলুসিস্, 
ডাঁলসিদ্ধ ও ভাঁত। যাঁছ, মাঁংস, দুধ, ডাল, তরকারী তো অনেক্দিন-আগে-দেখা ন্বপ্পের মত 
মনে হয়--যাক্‌ সে সব, কিন্তু ঘর-ভাঁড়া, কাঁপড়জামা) জলখাবার, এসব চলে কিসে? তাহ 


০ 
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ছাঁড়া অপুত্ধ অভিজ্ঞতা জন্িয়াছে যে, কলিকাতায় ছেলে-পড়াঁনে! বাবার মুখে শৈশবে 
শেখা উতন্তট শ্লোকের পদ্পত্রস্থিত জলবিন্দুর মত চপল, আজ যদি যায় কাল দীড়াইবার 
স্থান নাই! 

কয়েকদিন ধরিয়া খবরের কাগজ দেখিয়া দেখিয়| পাইওনিয়'র ড্রাগ স্টোরে একটা কাঞ্জ 
খালি দেখা গেল দিন কতক পরে। আমহান্ট স্ট্রাটের মোড়ে বড় দোকান, পিছনে কারখানা, 
তখনও ভিড় জমিতে শুরু হয় নাই, অপু ঢুকিয়াই এক স্ুলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একে- 
বারে সামনে পড়িল। ভদ্রলোক বলিলেন, কাকে চান? 

অপু লাজুক মুখে বলিল_ মজে, চাঁকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখে--তাই-- 

--৪! আপনি ম্যাটিক পাশ? 

-আমি এবার আই-এ__ 

ভদ্রলোক পুনরায় তাকিয়ায় ভর দিয়] হাল ছাড়িয়া দিবার সুরে বলিলেন--ও আই-এ 
পাশ নিয়ে আমরা কি করব, মামাঁদের লেবেলিং ও মাল বট লিং করার জন্তে লোক চাই। 
থাটুনিও খুব, সকাল সাঁতট! থেকে সাঁড়ে দশটা, মধ্যে দেড় ঘণ্ট1 খাবার ছুটি, আবার বারোটা 
থেকে পাঁচটা, কাজের চাপ পড়লে রাঁত আটটাও বাজবে__ 

_-মাইনে কত? 

-আপাঁতত পনেরো, ওভারটাইম খাটলে ছু'আনা জলখাঁবার-সে-সব আপনাদের 
কলেজের ছোকরার কাঁজ নয় মশাঁয়__আাঁমরা এমনি মোটামুটি লৌক চাই! 

ইহার দ্দিনকতক পরে আর একটা চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন দেঁখিয়! গেল ক্লাইভ স্ট্রাটে। 
দেখিল, সেটা একটা লোহা-লক্কড়ের দৌকান, বাঁডালী ফার্ম॥। একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের 
অত্যন্ত চুল-ফাঁপানে, টেরি-কাটা লোক ইস্্িকরা! কাঁমিজ পরিয়! বসিয়া আছে, মুখের নিচের 
দিকের গড়নে একট। কর্কশ ও স্বুলভাব, এযন ধরণের চেহারা ও চোখের ভাবকে সে মাতাল 
ও কুচরিত্র লোকের সঙ্গে মনে মনে জড়িত করিয়া থাঁকে। লোকটি অত্বস্ত অবজ্ঞার সুরে 
বলিল--কি, কি এখানে ? 

অপুর নিজেকেই অত্যন্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে। সে সঙ্কুচিত নুরে বলিল-_ 
এখানে একট চাঁকরি খালি দেখে আসছি! 

লোকটার চেহারা বড়লোকের বাঁড়ির উচ্ছ ঙ্খল, অসচ্চরিত্র, বড় ছেলের মত। পূর্বে এ 
ধরণের চরিজ্ের সিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, লীলাঁদের বাড়ি বর্ধমানে থাকিতে । এই 
টাইপট| সে চেনে। 

লোকটা কর্কশ নুরে বলিল-_কি কর তুমি? 

মামি আই-এ পাশ--করি নে কিছু-মাপনাঁদের এখাঁনে-_ 

--টাইপ রাইটিং জান 1 না 1-_যাও যাও, এখানে হবে না-ও কলেজ-টলেজ এখানে 
চলবে না--যাও-- 

সেদিনকার ব্যাপারট। বাসায় আলিয়া গঞ্প করাতে ক্যাঙ্ষেল স্কুলের ছাত্রটির এক কাক। 


১৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বলিলেন-- ওদের আজকাল ভারি দেমাঁক, যুদ্ধের বাঁজারে লোহার দোকানদার সব লাল হয়ে 
যাচ্ছে, দালালের! পথস্থ ছু-পয়স। ক'রে নিলে। 

অপু বলিল-দাঁলাঁল মামি হ'তে পারি নে? 

--কেন পারবেন না, শক্তট| কি? আমার শ্বশুর একজন বড় দালাল, আপনাকে নিয়ে 
যাৰ একদিন--সব শিখিয়ে দেবেন, আপনাদের মত শিক্ষিত ছেলে তে! আরও ভাল কাঞ্জ 
করবে-_ 

মহা-উৎসাহে ক্লাইভ স্ট্রীট মঞ্চলের লোহার বাজারে দালালি করিতে বাহির হইয়া প্রথম 
দিন-চার-পাঁচ ঘোরণঘুরিই সার হইল) কেহ ভাল করিয়! কথাও বলে না, একদিন একজন বড় 
দোকানী জিজ্ঞাসা করিল,_বোঁল্টু আছে? পচ ইঞ্চি পাচ জ? অপু বোল্টু কাহাকে 
বলে জানে না, কোন্‌ দিকের মাপ পাঁচ ইঞ্চি পাঁচ জ তাহাও বুঝিতে পাঁরিল না । নোটবুকে 
টুকিয়! লইল, মনে মনে ভাবিল, একটা অর্ডার তো পাইয়াছে, খুঁজিবার মতও একটা কিছু 
জুটিয়াছে এতদিন পরে । 

পাঁচ ইঞ্চি পাচ জ বোল্টু এদোঁকান ওদৌকাঁন দিন-চারেক বৃথা খোজা"খুঁজির পর 
তাহার ধারণ। পৌছিল যে, জিনিসটা বাজারে শলভপ্রাপ্য নয় বলিয়াই দোকানী এত সংজে 
তাহাকে অর্ডার দিয়াছিল। একদিন একজন দালাল বলিল-_মশাই সওয়। ইঞ্চি ঘেরের 
সীসের পাইপ দিতে পারেন যে।গাঁড় ক'রে আঁড়াই শো ফুট? যাঁন ন! অর্ডারট1 নিয়ে আম্ুুন 
এই পাঁশেই ইউনাইটেড মেশিনারি কোম্পানীর অফিস থেকে। 

পাশেই খুব বড় বাড়ি। আঁফিসের লোঁকে প্রথমে তাহাকে অর্ডার দিতে চাঁয় না, 
অবশেষে জিজ্ঞাসা! করিল:'''মীল আমাদের এখাঁনে ডেলিভারি দিতে পারবেন তো ?... 

এ কথার মানে ঠিক না৷ বুঝিয়াই সে বলিল- হা তা দিতে পারব। 

বহু খু'জিয়! কলেজ স্্রাটের যে দোঁকাঁন হইতে মাল বাহির হুইল, তাহারা মাল নিজের 
খরচে কোথাও ডেলিভারি দ্রিতে রাজী নয়, অপু নিজের ঘাড়ে ঝুকি লইয়! গরুর গাড়িতে 
সীনার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল_ রাজ উডমাও স্ট্রাটে দুপুর রৌদ্রে মাল আনিয়া! হাজিরও 
করিল। ইউনাইটেড মেশিনারি কোম্পানী কিন্তু গাড়ির ভাড়। দিতে একদম অস্বীকার করিল, 
মাল তো এখানে ডেলিভারী দিবার কথা ছিল'তবে গাড়ি-ভাড়া কিসের ? অপু ভাবিল, ন! হয় 
নিজের দালালির টাক] হইতে গাড়ি ভাঁড়াট। মিটাইয়! দিবে এধন। এখন কাজে নামিয়া 
অভিজ্ঞতাঁটাই আদল, না-ই বা হইল বেশী লাঁভ। 

সে বলিল-_আমার ত্রোকারেজটা ? 

_-সে কি মশাই, আপনি সাড়ে পাঁচ আন! ফুটে দর দিয়েছেন, আপনার দালালি নেন 
নি? তা কখনও হয় 1-- 

অপু জানে ন] যে,প্রথম দর দিবার সময়ই তাহার মধ্যে দালালি ধরিয়! দিবার নিয়ম,সবাই 
তাহা দিয়া থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, একথা! কেহই বিশ্বাম করিল না। বার-বার সেই 
কথ। তাহাদের বুধাইতে গিয়। নিজ্ঞে আনাড়ীপনাই বিশেষ করিয়া ধরা পড়িল। সীসার 


অপরাজিত ১৩৭ 


পাইপওয়ালার গোমস্তা তাহাদের বিল বুঝিস্বা! পাইয়া চলিয়া! গেল--তিনদিন ধরিয়! রৌদে 
ছুটাছুটি ও পরিশ্রম সাঁর হইল, একটি পয়সাও তাহাকে দিল না কোন পক্ষই । বো্ট। গাড়োয়ান 
পথ বন্ধ করিয়! দাঁড়াইল বলিল-_হাঁমার! ভাঁড়! কৌন দেগ! 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান দালানের এক পাশে দীড়াইটঈ1] ব্যাপার দেখিতেছিল অপু আফিস 
হইতে বাহিরে আসিলেই দে বলিল, বাবু আপনি কত দিন এ কাঁজে নেমেছেন_-কাজ 
তো কিছুই জানেন না দেখছি-_ 

অপুকে সে-কথা শ্বীকাঁর করিতে হুইল । লোঁকটি বলিল--মাঁপনি লেখাপড়া জানেন, 
ও-সব খুচরো কাঁজ ক'রে আপনার পোষাবে না! আপনি আমার সঙ্গে কাজে নামবেন 1 
বড় মেশিনারির দালালি, ইঞ্জিন, বয়লার এই সব। এক-একবারে পাচ-শে! সাত-শে! টাঁকা 
রোজগার হবে-_বাঁবু ইংরেজি জানি নে তাই, তা যদি জীনতীম, এ বাজারে এতদিন গুছিয়ে-. 
নামবেন আমার সঙ্গে? 

অপু হাঁতে স্বর্গ পাইয়! গেল। গাড়োয়ানকে ভাড়াটা যে দও দিতে হইল। আননের 
আতিশয্যে সেটাও গ্রাহ্ের মধ্যে আনিল না। মুসলমানটির সঙ্গে তাহার অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
হইল-_অপু নিজের বাঁপার ঠিকান! দিয়া দিল। স্থির হইল, কা'ল সকাল দশটার সময় 
এইখানে লোকটি তাহার অপেক্ষা করিবে। 

অপু রাত্রে শুইয়া মনে মনে ভাঁবিল--এতদ্দিন পরে একটা সুবিধে জুটেছে৮এইবার হয়ত 
পয়সার মুখ দেখবে! । 

কিন্তু মাসখানেক কিছুই হইল না...একদিন দ।লালটি তাহাকে বলিল-_ছুটোর পর আর 
বাঞজারে থাকেন নাঃ এতে কি হয় কখনও বাবু? যাঁন কোথায়? 

অপু বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাঁই-_ছুটো থেকে সাঁতট] পযস্ত থাকি। 
একদিন যেও, দেখাবে! কত বড় লাইব্রেরী । 

লাইব্রেরীতে ইতিহাঁস খুব আগ্রহের দঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের ছোট ছেলের 
কাহিনী পড়িতে বড় ইচ্ছা যায়, সংসারে ছুঃখকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ--তাহাদের জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ 
ধরণের সংবাদ জানিতে মন যায়। 

মান্থযের সত্যকার ইতিহাঁদ কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় এঁতিহাসিকদের 
অনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের বাঁঝে, সম্রাট, সম্াজী, মন্ত্রীদের সোনালী 
পোশাকের অ'াকজমকে, দরিদ্র গৃহস্থের কথা ভূলিয়! গিয়াছেন। পথের ধায়ের আমগাছে 
তাহাদের পু'টুলিবীধা ছাতু কবে ফুরাইয়! গেল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া! কিনিয়া 
আনিয়! পল্লীর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ছেত্রো তাহার মায়ের মনে কোথায় আনঙ্গের ঢেউ 
তুলিয়াছিল-_ছ' হাজার বছরের ইতিছাঁসে সে-সব কথা! লেখা নাই-_থাঁকিলেও বড় কম-- 
রাজা যঘাতি কি সম্তাট অশোকের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প সবাই শৈশব হইতে মুখস্থ 
করে--কিদ্ধ ভারতবর্ষের, গ্রীসের, রোমের, যব-গম ক্ষেতের ধারে ওলিভ, বঙ্দ্রাঙ্ষা, মার্টল 
ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে প্রতিদিনের জীবন, হাজার হযুঙ্গার বছর ধরিয়। প্রতি সকাল ন্ধ্যায় 


১৩৮ বিভৃতি-রচনাবলা 
ঘাঁপিত হইয়াছে-_তাহাদের নুখ-ছুংখ আশানিরাশার গল্প, তাঁহাদের বুকের ম্পন্দনের ইতিহাস 
সে জানিতে চায়। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এঁতিহাসিকদের লেখা পাতায় সন্দিশিত মেশ্ব্যুহের 
এই আড়ালটা সরিয়া যায়, সারি বাঁধা বর্শার অরণ্যের ফাঁকে দূর অতীতের এক ক্ষুদ্র গৃহস্থের 
ছোট বাড়ি নঙ্ধরে আসে । অজ্ঞাতনামা কোন লেখকের জীবন-কথা, কি কালের স্রোতে 
কুলে-লাগা এক টুকরা পত্র, প্রাচীন মিশরের কোন্‌ কৃষক পুত্রকে শস্য কাটিবার কি আয়োজন 
করিতে লিখিয়াছিল/_-বহু হাজার বছর পর তাঁদের টুকর! ভূগর্ভে প্রোথিত মৃশ্কপপাত্রের মত 
দিনের আলোয় বাহির হইয়৷ আসে। 

কিন্ত আরও ঘনিষ্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাঁয় সে। মানুষ, মানুষের 
বুকের কথ! জানিতে চায়। আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে তা মহাঁমম্পদ। ভবিষ্যতের 
সত্যকাঁর ইতিহাস হইবে এই কাহিনী, মানুষের মনের ইতিহাঁস, তার প্রাণের ইতিহাস! 

আঁর একটা দ্দিক তাহার চোঁখে পড়ে। একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে তাহার 
কাঁছে__মহাঁকাঁলের এই মিছিল। বাইজান্টাইন সাআীজ্যের ইতিহাস গিবন ভ্রমশূন্ঠ লিখিয়ছেন, 
কি অস্ কেহ ভ্রমশূন্য লিখিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহার তত কৌতুহল নাই, সে শুধু কৌতুহলাক্রাস্ত 
মহাকাঁলের এই বিরাট মিছিলে । হাজার যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী, 
খোজা, সেনাপতি, বালক, যুবা, কত অশ্রনয়না তর্ণী, কত অর্থলিপ্ন, রাজপুরুষ_যাহারা 
অর্থের জন্য অস্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাঁশ করিয়! তাহাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে দ্বিধা বোধ 
করে নাই--অনস্ত কাঁলসমুদ্রে ইহাদের ভাদিয়! যাওয়ার, বুদ্ধদের মত মিলাইয়া যাওয়ার 
দিক্টা। কোথায় তাদের বৃথা! শ্রমের পুরস্কার, তাঁদের অর্থলিপ্পীর সার্থকতা ? 


এদিকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে-_কাঁজে কিছুই হয় না। সেতো চায়-ন] বড়মান্ুষ 
হইতে__থাওয়া-পর! চলিয়! গেলেই সে ধুশী- পড়াশুনা করার সে সমগ্ন পাঁয় ও নিশ্শিন্ত হইতে 
পারে। কিন্তু তাও তো হয় না, টুইশানি না থাকিলে একবেলা আহারও জুটিত না যে। তা 
ছাড়! এ সব জায়গার আবহাওয়াই তাহার ভাল লাগে না আদৌ। চারিধারে অত্যন্ত হুশিয়ারী, 
দর-কষাকফি,...শুধু টাঁকা.""টাকা . টাকা সংক্রান্ত কথাবার্তা--লোৌকজনের মুখে ও চোখের 
ভাবে ইতর ও অশোভন লোভ যেন উগ্রভাবে ফুটির| বাহির হইতেছে_-এদের পাঁক। বৈষয়িক 
কথাবার্তায় ও চালচলনে অপু ভয় খাইয়। গেল! লাইব্রেরীর পরিচিত জগতে আসিয়! সে হাঁপ 
ছাড়িয়। বাঁচে প্রতিদিন । 

একদিন মুমলমান দালালটি বাঁজারে তাহার কাছে দুইটি টাকা ধার চাহিল। বড় কষ্ট 
যাইতেছে, পরের সপ্তাহেই দিয়! দ্বিবে এখন | অপু ভাবিল- হয়ত বাঁড়িতে ছেলেমেয়ে আছে, 
রোজগার নাই এক পরসা। অর্থাভাবের কষ্ট যে কি সে তাহা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে এই ছুই 
বংসরে--নিজের বিশেষ স্বাচ্ছল্য না থাঁকিলেও একটি টাক! বাসা হইতে আনিয়া পরদিন 


বাজারে লোকটাকে দিল। ৫ 
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ইহার দিন সাতেক পর অপু সকালে ঘুম ভাঁডিয়া উঠিয়া ঘরের দৌরে কাহার ধাক্কার শব 
পাইব, দোর খুলিয়! দেখিল-_মৃসলমাঁন দাঁলালটি হালিমুখে ফ্াড়াইয়া। 

_-এসো, এসো আবৃছুল, তারপর খবর কি ? 

-_-মআাদাব বাবু চলুন, ঘরের মধ্যে বলি। এ-ঘরে আপনি একলা! থাকেন, না আর কেউ-_ 
ও:--বেশ ঘর তো বাবু! 

_এসে!। বসো । চা খাবে? 

চা-পানের পর আবছুল আসিবার উদ্দেশ্তা বলিল। বারাকপুরে একটা বড় বয়লারের 
সন্ধান পাঁওয়া গিয়াছে, ঠিক সেই ধরণের বয়লারেরই আবার এদিকে একটা খরিদ্দীর জুটির 
গিয়াছে, কাজটা লাগাইতে পারিলে তিনশো! টাকার কম নয়--একটা! বড় দাও কিন্ত 
মুশকিল দঁড়াইর়াছে এই যে, এখনই বারাকপুরে গিয়া বয়লারটি দেখিয়৷ আসা দরকাঁর এবং 
কিছু বায়না দিবারও প্রয়োজন আছে-_-অথচ তাহার হাতে একটা পয়সাও নাই। এখন কি 
করা? 

অপু বলিন_ খদ্দের মল ইন্‌স্পেক্শনে যাবে না? 

- আগে আমরা দেখি, তবে তো খদ্দেরকে নিয়ে যাৰ 1 দেড় পাসেন্ট ক'রে ধরলেও 
সাড়ে চারশে! টাক থাঁকবে আমাদের-_খদের হাতের মুঠোয় রয়েছে--আঁপনি নির্ভাবনায় 
থাকুন--এখন টাঁকাঁর কি করি? 

অপু পূর্বদিন টুইশানির টাক পাইয়াছিল, বলিশ__কত টাকার দরকার? আমি তো ছেলে- 
পড়ানোর মাইনে পেয়েছি--কত তোমার লাঁগবে বলো। 

হিসাবপত্র করিয়া আট টাকা পড়িবে দেখা গেল। ঠিক হইল--আবছুল এবেলা 
বয়লার দেখিয়া আসিয়৷ ওবেল! বাজারে অপুকে সব খবর দিবে । অপুবাক্ খুলিয়! টাকা 
আনিয়া আবছুলের হাতে দিল। 

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দীতে বেঙী পাঁচটা পর্যস্ত আগ্রহের সহিত আবছুলের 
আগমন প্রতীক্ষা করিল। আঁবছুল সেদিন আসিল না, পরদিনও ভাহার দেখা নাই। ক্রমে 
একে একে মাত-আটদিন কাটিয়া গেল-_কোথায় আবদুল? সারা বাজার ও রাঁজ! উভভম্যা্ 
স্ট্রাটের লোহার দৌকাঁন আগাগোড়া খুঁজিয়াও তাহার সন্ধান মিলিল না। ক্লাইভ স্ট্রীটের 
একজন দৌঁকানদাঁর গুনিয়! বলিল--কত টাকা নিয়েছে আপনার মশাই | আবছুল তো? 
মশাই জোঁচ্চোরের ধাঁড়ী-আর টাকা পেয়েছেন,...টাক! নিয়ে সে দেশে পালিয়েছে-_ 
আপনিও যেমন !'"" 

প্রথমে সে কথাটা বিশ্বাস করিল না। "আবছুল সে রকম মানুষ নয়, তা! ছাড়া এত লোক 
থাকিতে তাহাঁকে কেন ঠকাইতে যাইবে? 

কিন্তু এ ধারণা বেশীদিন টিকিল না। ক্রমে জানা গেল আবছুল দেশে যাইবে বলিয়। 
যাহার কাছে সামান্ত কিছু পাওনা ছিল, সব আদায় করিয়! লইয়। গিয়াছে দিন-সাতেক আগে! 
কাটাঁপেরেকের দোকানের বুদ্ধ বিশ্বাস মহাশয় বলিলেঙ্গ--আশ্চব্যি কথা মশাই, সবাই জানে 
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আবছলের কাওকাঁরখানা আর আপনি তাকে চেনেন নি ছু-তিনমাসেও? রাধে-কষ্ট! বেটা 
জুয়াচোরের ধাড়ী, হার্ডওয়ারের বাঁজারে সবাই চিনে ফেলেছে, এখানে আর সুবিধে হু না, 
তাই গিয়ে আজকাল জুটেছে মেশিনারির বাজারে । কোনও দোকানে তো আপনার একবার 
জিগ্যেস করাও উচিত ছিল। হার্ডওয়ারের দালালি করা! কি আপনার মত ভালমানুষের কাজ 
মশাই? আপনার অল্প বয়স, অন্ত কাঁজ কিছু দেখে নিন গে। এখানে কথা! বেচে খেতে হবে, 
সে আপনার কর্ম নয়, তবুও ভাল যে আটটা টাকার ওপর দিয়ে গিয়েছে-_- 

আট টাঁকা বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে হতই তৃচ্ছ হউক অপুর কাছে তাহা! নয়। ব্যাপার 
বুঝয়া চোখে অন্ধকাঁর দেখিল-_গোঁটা মাসের ছেলে পড়ানোর দরুণ সব টাকাটাই যে সে 
তুলিয়া দিয়াছে মাবছুলের হাতে! এখন সারা মাস চলিবে কিসে! বাড়ি ভাড়ার দেনা, গত 
মাসের শেষে বন্ধুর কাছে ধার__এ সবের উপায়? 

দিশাহার। ভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ স্ত্রীটে শেয়ার মার্কেটের সামনে আসিয়া 
পড়িল। দালাল ও ক্রেতাদের চীৎকার, মাড়োয়ারীদের ভিড় ও ঠেলাঠেলি, থনিক্রফট ছ' 
আনা, থনিক্রফট ছ' আনা, নাগরমল সাড়ে পাঁচ আনা-_বেজায় ভিড়, বেজায় হৈ-ৈ, 
লালদীঘির পাঁশ কাটাঁইয়। লাঁটসাহেবের বাঁড়ির সম্মুখ দিয়া সে একেবারে গড়ের মাঠের মধ্যে 
কেন্লীর দক্ষিণে একট! নির্জন স্থানে একট বড় বাঁদাম গাছের ছায়ায় আসিয়া! বদিল। 

আজই সকাঁলে বাড়িওয়ালা একবার তাগাঁদা দিয়াছে, কাপড় একেবারে নাই, না 
কুলাইলেও ছেলে পড়ানোর টাঁকা হইতে কাপড় কিনিবে ঠিক করিয়াছিল, কুম-মেট তো! নিত্য 
ধারের জন্ত তাগাদা করিতেছে। আবদুল শেষকাঁলে এভাবে ঠকাইল তাহাকে? 
চোথে তাহার জল আসিয়া পড়িল-_ছুঃখর্দিনের সাথী বলিয়া! কত বিশ্বাস যে করিত সে 
আবছুলকে ! 

অনেকক্ষণ সে বসিয়! রহিল । বা ঝা করিতেছে দুপুর, বেল! দেড়ট। আন্দাজ। কেহ কোন 
দিকে নাই, আকাশ মেঘমুক্ত, দুরগ্রপারী নীল আকাশের গায়ে কাঁলো বিন্দুর মত চিল উড়িয়া 
চলিয়াছে...দূর হইতে দুরে, সেই ছেলেবেলাকাঁর মত--ছোট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়া 
চলিয়াছে। একজন ঘেসেড়া বর্ষার লম্বা লব! ঘাস কাটিতেছে। ছোট একটি খোর্টাদের মেয়ে 
ঝুড়িতে ঘু'ঁটে কুড়াইডেছে। ..দুরে খিদিরপুরের ট্রাম যাইতেছে'" গঙ্গার দিকে বড় একট! 
জাহাঝের চোঙ_ফোঁটের বেতারের মাস্তল--এক...ছুই-..তিন...চার.'.আকাশ কি ঘন নীল 
..'এই তো চারিধারের মুক্ত সৌন্দর্য, এই কম্পমান শ্রাবণ দুপুরের খররৌক্জ...বিছ্যুৎ . হুর. 
রাত্রির তারা...প্রেম'"'মা'"'দিদি..অনিল'''মাথার উপরে নিঃসীম নীল আকাশ. মৃত্যুপায়ের 
দেশ...টিররাজির অন্ধকারে যেধানে সাই সাই রবে ধূমকেতুর দল আগুনের পুচ্ছ ছুলাইয়া 
উড়িয়। চলে-_গ্রহ ছোটে, চক্হূর্য লাটিমের মত আপনার বেগে আপনি ঘুরিয়া! বেড়ায় '"" 
তুহিন শীতল ব্যোমপথে দুরে দূরে দেবলোকের মেকু-পর্বতের ফাকে ফাকে তাহারা মিট মিট 
করে--এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে জন্ম লইয়া আটট! টাকা"তুচ্ছ আট টাকা.'এ কোন্‌ 
বিচির জগৎ 1...কিসের থনিক্রফট্‌ আর নাগরমল 1 


অপরাজিত ১৪১ 


কখন বেল! পাঁচট! বাঞ্জিয়া গিয়াছিল, কখন একটু দূরে একট! ফুটবল টিমের খেলা আস্ত 
হইয়া গিয়াছিল--একটা বল ছুম্‌ করিয়া তাহার একেবারে সামনে আসিঙ়া পড়াতে তাহার 
চমক ভাঙিল। উঠিয়া সে বলটা ছু'হাতে ধরিয়া সজোরে একট! লাঁখি মারিয়া! সেটাকে ধাবমান 
লাইন্স্ম্যানের দিকে ছু'ড়িয়া দ্িল। 


একদিন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখ! । দুজনেই ভারি খুশী হইল। সে কলিকাতায় 
আঙিয়! পর্যন্ত অপুকে কত জায়গায় খু'জিয়াছে, প্রথমট। সন্ধান পায় নাই, পরে জানিতে পারে 
অপূর্ব পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চাকুরিতে ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া বৎদর-খানেক হাঁজতভোগের পর সম্প্রতি খালাস হইয়াছে, হাসিয়া বলিল-_ 
কিছুদিন গবর্ণমেণ্টের অতিথি হয়ে এলুম রে, এসেই তোর কত খোঁজ করেছি__-ভারপর, 
কোথায় চাকরি করিস্‌, মাইনে কত? 

অপু হাসিমুখে বলিল--খবরের কাঁগজের অফিসে, মাইনে সত্তর টাকা! 

সর্বেব মিথ্যা। টাকা! চল্লিশেক মাইনে পাঁয়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছু কাটিয়া লওয়ার 
পর হাতে পৌছায় তেত্রিশ টাকা ক'আনা। একটু গর্বের সুরে বলিল, চাকরি সোজা নয়, 
রয়টারের বাংল! করার ভার "মামার ওপর-_বুধবারের কাগজে “মার্ট ও ধর্ম বলে' লেখাটা 
আমার, দেখিস পড়ে । 

প্রণব হো হো করিয়া হাঁসিয়! উঠিয়া বলিল-_তুইঈ ধর্মের সম্বন্ধে লিখতে গেলি কি নিয়ে 
রে! কি জানিস তুই-_ 

-_-ওথাঁনেই তোমার গোলমাল। ধর্ম মানে তুই যা বলতে চাঁইছিম্, সেটা হচ্ছে ০০11৩- 
৮৪ ধর্ম, আমি বলি ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদিম মানুষের সমাজে, মার একটা ধর্ম 
আছে, যা কিনা নিজের নিজের, আমার ধর্ম আমার, তোমার ধর্ম তোমার, এইটের কথাই 
আমি-_যে ধর্ম আমার নিজের তা যে আঁর কারে! নয়, তা আমার চেয়ে কে ভাল বোঝে? 

-_-বৌবাঞ্জারের মৌড়ে দাঁড়িয়ে ওসব কথা হবে না, "মায় গোলদীঘিতে লেকচার দিবি। 

_-গুন্বি তুই? চল্‌ তবে__ 

গোলদীঘিতে আসিয়া দুজনে একটা নির্জন কোণ বাছিয়া লইল ! প্রণব বলিল-_বেঞ্চের 
উপর দ্ীড়া উঠে। 

অপু বলিল--ীড়াচ্ছি, কিন্তু লোক জমবে না তো? তা হু'লে কিন্তু গার একটি কথাও 
বলব না। 

তারপর মাঁধঘণ্টাটাক অপু বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া পর্ম সম্বন্ধে এক বক্তৃতা! দিয়া গেল সে 
নি্ষপট ও উদ'র__সা। মুখে বলে মনে মনে তাহা বিশ্ব করে। প্রণব শেষ পর্স্ত শুনিবার 
“র ভারবল-:এমব কথ! নিয়ে খুব তো নাঁডাচ!ড। করেছে মনের মধো ? একটু পাগলামির 
ছিট আছে, কিন্তু ওকে এঁজন্টেই এত ভালবাসি । 

অপু বেঞ্চ হইতে নামিয়া বলিল-কেমন লাগল 1 * 


১৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


-তুই খুব ৪1099:৩, ষর্দিও একটু ছিটগ্ন্ত-- 

অপু লজ্জামিশ্রিত হান্যের সহিত বলিল-_যা*_ 

প্রণব বলিন-_কিন্তু কলেজট! ছেড়ে ভাল কাজ করিস নি, যদিও আমি জানি তাই সেদিন 
বিনয়কে বল্ছিলাম যে অপূর্ব কলেজে না গিয়েও যা' পড়াশুনা করবে, তোমরা ছু'বেলা 
কলেজের সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও তা! হবে না! ! ওর মধ্যে একটা সত্যিকার পিপাঁসা 
রয়েছে ধে-_ 

নিজের প্রশংস! শুনিয়া অপু খুব খুশী--বালকের মত খুশী। উজ্জ্রলমুখে বলিল--অনেকদ্দিন 
পরে তোর সঙ্গে দেখা, চল তোকে কিছু খাঁওয়াইগে__কলেঞ্জ মেট্দের আর কারুর দেখ| পাই 
নে--মআমোদ করা হয় নি কতদ্দিন যে--ম] মারা যাওয়ার পর থেকে তো ". 

প্রণব বিশ্ময়ের স্বরে বলিল-_মাঁও মার] গিয়েছেন ! 

--32, সে কথা! বুঝি বলি নি? সেতো! প্রায় এক বছর হ'তে চল্ল-_ 

সামনেই একট! চায়ের দোকান। অপু গ্রণবের হাত ধরিয়! সেখানে ঢুকিল। প্রণবের 
ভারি ভাল লাগিল অপুর এই অত্যন্ত থাটি ও অকৃত্রিম, আগ্রহভরা হাত ধরিয়া টানা । সে মনে 
মনে ভাবিল-_এরকম 27061) আর 5100971 ক'জনের মধ্যে পাওয়া যায়? বন্ধু তো 
মুখে অনেকেই আছে--মপু একটা জুয়েল । 

অপু বলিল-_কি থাঁবি বল ?".'এই বেয়ার!, কি আছে ভাল? 

থাইতে খাইতে প্রণব বলিল--তারপর চাকরির কথা বল-যে বাঁজার--কি ক'রে 
জোটালি? 

অপু গ্রথমে লোহার বাঁজারের দালালির গল্প করিল। হাসিয়া বলিল--তারপর আবছুলের 
মহীভিনিক্ষমণের পরে হার্ডওয়ার আর জমলো না--ঘুরে ঘুরে বেড়াই চাকরি খুঁজে, বুঝলি-_ 
একদিন একজন বললে, বি-এন-আর আফিসে অনেক নতুন লোক নেওয়। হচ্ছে-_গেলুম 
সেখানে । খুব লোকের ভিড়, চাকরি অনেক খালি আছে, ইংরিজি লিখতে-পড়তে পারলেই 
চাকরি 'হচ্ছে। ব্যাপার কি, শুনলাম মাঁস-ছুই হ'ল স্ট্রাইক চল্ছে-_তাদের জায়গায় নতুন 
লোক নেওয়। হচ্ছে--. 

প্রণব চায়ে চুমুক দিয়া বলিল-_চাকরি পেলি? 

-শোন্‌ ন।, চাকরি তখুনি হয়ে গেল, প্রিন্সিপ্যালের সার্টিফিকেটটাই কাঁজের হ'ল, তখুনি 
ছাপানো ফর্মে ফ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার দিয়ে দিলে, বাইরে এসে ভারি আনন্দ হল মন্টাতে। 
চল্লিশ টাকা মাইনে, যেতে হবে গঞ্জাম জেলায়, অনেকদুর, যা ঠিক চাই তাই__বেটিক স্্ীটের 
মোড়ে একটা দোকানে বসে মনের খুশীতে উপরি উপরি চার কাঁপ চা খেয়ে ফেললাঁম__- 
ভাব্‌লাম এতদিন পর পয়সার কষ্টটা তো ঘুচ্ুল?''আর কি খাবি? এই বেয়ারা আর ছুটো 
ডিম ভাঙ্গা-_না-ন! খা__ 

--ছুদন চাকরি হয়েছে বলে বুঝি_-তোর সেই পুরানো রোগ আজ ও--স্্যা তারপর ? 

-_-তাঁরপর বাড়ি এসে রাতে শুয়ে ,শুয়ে মনট।তে ভাল বললে না-ভাবলাম, ওরা একটা 


অপরাজিত ১৪৩ 


স্ববিধে আদায় করবার জন্ত স্ট্রাইক করেছে, ছু'মাস তাঁদেরও ছেলেমেয়ে কষ্ট পাচ্ছে, ভাদের 
মুখের ভাতের থাল! কেড়ে খাব শেষকালে 1--মাঁবার ভ|বি, যাই চলে, অতদুর কখনো! দেখি 
নি, তা ছাড়া মা মারা যাওয়ার পর কলকাতা আর ভাল লাগে না, যাইগে__কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
-ফের ওদের অফিসে গেল!ম_হাঁপানো৷ ফর্মধানা ফেরত দিয়ে এলাম, বলে এলাম আমার 
যাওয়ার সুবিধা হবে না 

প্রণব বলিল-_-তৌর মুখ আর চোখ 100. £01] 06 110910 804 ]7১০৫1৮.-- প্রথম থেকে 
আমি জানি এএকজন আইডিয়ালিস্ট ছোঁকরা_তোদের দ্বিয়েই তো এসব হবে তোর এ 
খবরের কাগজের কাঙ্জ কথন? 

_াত ন'টার পর যেতে হয়, রাঁত তিনটের পর ছুটি। ভারি ঘুম পায়, এখনও রাঁত- 
জাগা অভ্যেস হয় নি, তবে সুবিধে আছে, সকাল দশটা-এগারোটি! পর্যস্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদিন 
লাইব্রেরীতে কাটাতে পারি-- 

খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল। পু বলিল--জল খাঁস্‌ নে__চল্‌ কলেজ স্কোয়ারে শরবৎ 
খাঁব-_বেশ মিষ্টি লাগে খেতে ।__লেমন স্বেয়াশ খেয়েছি-_-ময়)_ 

কলেজেব অত ছেলের মধ্যে এক "অনিল ও প্রণব ছাঁড| দে আর কাহাকেও বদ্ধুভাবে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই, অনেকদিন পরে মন খুলিয়া শালাপের লোক পাইয়! তাহার গল্প 
আর ফুরাইতেছিল না। 'বলিল, গাঁছপাল| যে কদিন দেখি নি, ইট আঁর সিমেপ্ট অসহা 
হয়ে পডেছে। আমাঁদেব অফিসে একজন কাঁজ করে, তার বাড়ি হাঁওড। জেলা, সেদিন 
বলছে, বাঁডির বাগানে আগাছা বেডে উঠেছে তাহ স।+ কবছে রবিবারে-রবিবারে। আমি 
তাঁকে বলি, কি গাঁছ মিত্বির মশাই? সে বলে_কিছু না, ঝুপিগাছ। মামি বল--বণুন 
না,কিকি গাছ? রোজ পোমবারে শে বাড়ি থেকে এলে ঠাঁকে এই কথা জিগ্যেস করি - 
সে হয়ত ভাঁবে, আচ্ছা পাগল! রাত্রে, ৬ইি, সারাবাত প্রেসের ঘডঘডাঁনি, গরম, প্রিপ্টারের 
তাঁগাদার মধ্যে আমার কেবল মিত্তির মশায়ের বাঁডির সেই ঝুপি বনের কথা ঘনে হয়--ভাঁবি 
কিকিনা জানি গাছ। এদিকে চোখ ঘুমে ঢুলে আসে, রাত একটার পর শরীর এলিয়ে 
পড়তে চায়, শরীরের বাধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, ধঁজোর জল চোখে মুখে ঝাপটা 
দিয়ে ফুলো-ছুলো রাঁঙা-রাডা, জালাকরা চোখে আবার কাজ করতে বলি--ইলেক্‌টিক 
বাঁতিতে যেন চোখে ছু'চ বেধে-_-মার এত গরম? ঘরটাতে। 

পরে সে আগ্রহের স্ুবে বলিল-_একপ্দন রবিবারে চল তুহ আর মাম কোশও পাঁড়া- 
গায়ে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারাদিন বেডিয়ে কাটীব_বেশ সেখ(|পেহ লতা-কাঠি 
কুডিয়ে আমরা রাধব-বিধেল হবে--পাথাবু ডাক যে ককাঁর শুনি শি। দোতেল।ক বে 
কথা-* ও, এদেব ডাঁক তো ভূণেই [গষেছি, ববিদার ।দনঢা ছটি, চপ শব 1 -থিধন কত ফুল 
ফুটণ।রও সময়__মামি অনেক বনেগ লব নদ জানি ধেখিম গিপয়ে দিণ। যান এপ, 
চল আজ থিয়েটার দেখি? স্টারে “সধবার একাদশী' আছে_হাবি? 

নিজেই ছৃ'ধানা গ্যালারির টিকিট কিনিল-_খিয়েটার ডুঙেলে অনেক ৪আঅঙডে ফিরিবার 


১৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পথে অপু বলিল--কি হবে বাঁকী রাতটুকু ঘুমিয়ে; আজ বসে গল্প ক'রে রাত কাঁটাই। 
কর্ণওয়াঁলিশ স্বোয়ারের কাছে আনিয়া অপু বন্ধুর হাঁত ধরিয়া! রেলিং টপকাইয়৷ স্কোয়ারের 
ভিতর ঢুকিয়া পড়িল-_বলিল-_-মায় আয়, এই বেঞ্চিটাতে বসি, আমি নিষটাদের পার্ট প্লে 
করব, দেখবি-- 

প্রণব হাঁসিয়া বলিল--তোর মাঁথা খারাপ আছে-__-এন্ড রাতে বেশী চেঁচাস্‌ নি--পুলিশ 
এসে ভাড়িয়ে দেবে-_কিন্তু খানিকটা! পর প্রণবও মাতিয়া উঠিল । দু'জনে হাসিয়া আবোল- 
তাবোল বকিয়া আরও ঘন্টাখানেক কাটাইল। অপু একটা বেঞ্চির উপরে গড়াগড়ি দিতেছিল 
ও মুখে নিমটাদের অন্থকরণে ইংরাঁজি কি কবিত! আবৃত্তি করিতেছিল-_প্রণবের ভয়মচক দ্বরে 
উঠিয়া বসিয়া চাহিয়া দেখিল ফুটপাথের উপর একজন পাহারাওয়ালা। অমনি সে বেঞ্চের 
উপর ফঁড়াইয়া চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল--11211) 11017 7101) 1 [798%0,8 [1:91 
০.) 1_-পরে দুইজনেই ডাফ, স্্রাটের দ্দিকের রেলিং টপকাইয়া সোঁজা দৌড় ছিল। 

রাত্রি আর বেশী নাই। আমহাস্ট স্ট্রটের একটা বড় লাল বাঁড়ির পৈঠার আপু গিয়া 
বসিয়া পড়িক্া বলিল--কোথায় আর যাঁবোঁ-মায় বোস্‌ এখানে-- 

প্রণব বলিল-_একট! গাঁন ধর তবে-_ 

অপু বলিল--বাড়ির লোকে দোঁর খুলে বেরিয়ে আসবে__-কোঁন রকমে পুলিশের হাঁত 
থেকে বেঁচে গিয়েছি-_- 

কেমন পাহারাওয়ালাটাকে চেচিয়ে বললুষ__17211, 11015 11061 হি-হি-_টেরও 
পায়নি? কোথা দিয়ে পালালুম--নিমচাঁদের মত হয় নি ?_হি-হি_- 

প্রণব বলিল-_তোর মাথায় ছিট আছে-_যাঁঃ সারা রাঁতটা ঘুম হ'ল না তোর পাল্লায় পড়ে 
-_-গা একটা গানই গা--আস্তে আস্তে ধর-_আবার হাসে, যা₹_ 

ইহারই দ্িন-পনেরে! পরে একদিন প্রণব আসিয়া বলিল--তোকে নিয়ে যাৰ বলে এলাম 
--আমার মামাতো! বোনের বিয়ে হবে সোঁমবারে, শুক্রবার রাজ্ধে আমরা ঘাঁব, খুলনা! থেকে 
স্টামীরে যেতে হয়, অনেকদিন কোথাও যাঁস নি, চল আমার সঙ্গে, দিন-চাঁর-পাচের ছুটি 
পাবিনে? 

ছুটি মিলিল। ট্রেনে উঠিবার সময় তাহার ভারি আনন্দ । অনেকদিন কলিকাতা ছাড়িয়। 
যায় নাই, অনেকদিন রেলেও চড়ে নাই । সকালবেলা স্টিমাঁরে উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার 
হইতে তরুণ সুর্য ওঠার দৃশ্যটা তাহাঁকে মুগ্ধ করিল। নদী খুব বড় ও চওড়া, স্টীমার প্রণবের 
মামার বাঁড়ির ঘাটে ধরে না, পাশের গ্রামে নামিয়া নৌকায় যাইতে হয়। অপু এ অঞ্চলে 
কখনও আসে নাই, সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ, নদীর ধরে সুপারির সারি, বীশ, বেত-বন, অসংখ্য 
নারিকেল গাছ। টিনের চাঁলাওয়াল! গোলা গঞ্জ। অদ্ভুত ধরণের নাঁয,স্বরূপকাটি, যশাইকাটি। 

দক্ষিণ-পূর্ব কৌণ 'ও খাঁড়! পশ্চিম, দু'দ্রিক হইতে প্রকাণ্ড ছুষ্টা নদী মাসিয়! পরস্পরকে 
ছঁইয়। অর্ধন্দ্রীকারে বাকিয়! গিয়াছে, সেখীনটাঁতে জলের রং ঈষৎ সবুজ এবং এই সঙ্গমন্থাীনেরই 
ও-পাঁরে আধ মাইলের মধ্যে প্রণৰের মামার বাঁড়র গ্রাম গঙ্গানন্বকাটি। 


অপরাজিত ১৪৫ 


নদীর ঘাট হইতে বাঁড়িট! অতি অল্প দূরে ! এ গ্রামের মধ্যে ইহারাই অবস্থাপন্ন সনানত 
গৃহস্থ! 

অনেকবার অপু এ ধরণের বাড়ির ছবি কল্পনা 'রিয়াছে, এই ধরণের বড় নদীর ধারে, 
শহর-বাজারের ছোক়্াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে, কোন এক অধ্যাত ক্ষুদ্র পাড়াগীয়ের 
সন্্াস্ত গৃহস্থ, আগে অবস্থা! ভাল ছিল, অথচ এখন নাই, নাট মন্দির, পূজার দালান, দোলমঞ্চ, 
রাঁসমঞ্চ, সবই থাঁকিবে, অথচ সে-সব হইবে ভাঙা, শ্রীহীন-_-আার থাঁকিবে প্রাচীন ধনীবংশের 
শান্ত নর্যাদাবোধ; মান সম্মান, উদারতা! প্রণবের মামার বাঁড়ির সঙ্গে সব যেন হব 
মিলিয়! গেল। 

ঘাট হইতে ছুই সারি নারিকেল গাছ সৌজ! একেবারে বাড়ির দেউড়িতে গিয়া শেষ 
হইয়াছে, বায়ে প্রকাণ্ড পুজার দালান, ডাইনে হলুদ রঙের কলমী বসানো ফটক ও ফুলবাগান, 
দোলমঞ্চ, রাসম্, নাটমন্দির। খুব জৌলুদ নাই কোনটারই, কানিস থসিয়া পড়িতেছে, 
একরাশ গোলাপায়র! নাঁটমন্দিরের মেজেতে চরিয়া বেড়াইতেছে, এক-আধটা ঝটাপট করিয়া 
ছাদে উড়িয়া পলাইতেছে, একখানা যোল-বেহাঁররি সেকেলে হাউরমুখো পালকি অব্যবহৃত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে! দেঁখিয়! মনে হয়-_এক সময় ইহাঁদের অবস্থা! খুব ভাল ছিল, বর্তমানে 
পসারহীন ডাক্তারের দ্বারসংযুক্ত অনাদৃত পিতলের পাতের মত শ্রীহীন ও মলিন। 

পুলু এসেছে, পুলু এসেছে'_এএই যে পুলু_ঞিটি কে সঙ্গে? “ও! বেশ বেশ, স্টীমার 
কি আজ লেট? ওরে নিবারণেকে ডাক, ব্যাগটা বাড়ির মধ্যে নিয়ে যা, আহা থাক্‌ এসো! 
এসো; দীর্ঘজীবী হও |, 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাঁড়ির মধ্যে লইয়া গেল। অপু অপরিচিত বাড়ির মধ্যে 
অন্দরমহলে যথারীতি অত্যন্ত লাজুক মুখে ও সঙ্কোচের সহিত ঢুকিল। প্রণবের মড় মামীমা 
আসিয়। কুশল-প্রশ্ব জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন ! অপুকে দেখিয়া বলিলেন-_এ ছেলেটিকে কোথেকে 
আঁনলি পুলু? এ মুখ যেন চিনি-_- 

প্রণব হাসিয়া বলিল--কি ক'রে চিনবেন মামীমা ? ও কি আর বাঙ্গাল দেশের মানষ ? 

প্রণবের মামীমা বলিলেন__তা! নয় রে, কতবার পটে আকা ছবি দেখেছি, ঠাকুরদেবতার 
মুখের মত মুখ__এসো এসো দীর্ঘজীবী হও__ 

প্রণবের দেখাদেখি অপুও পাঁয়ের ধুলা! লইয়া প্রণাম করিল। 

--এসো এসো বাবা আমার এসো_কি মুন্দর মুখদেশ কোথায় বাবা? 


সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমটা একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আরতির কীসর ঘণ্ট' 
বায়! উঠিল, চারিদিকে শশাধ বাঁজিল। উপরের খোলাছাদে শীতলপাটি পাতিয়া অপু একা 
বসিয়া! ছিল, প্রণব ঘুম হইতে দন্ধ্যার কিছু আগে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে! কেমন একটা 
নতুন ধরণের অস্কভূতি_-সম্পর্ণ নতুন ধরণের--কি সেটা! কে জানে, হয়ত শখের রব ব! 
আরতির বাজনার দরুণ-_কিংবা হয়ত'"* 

বি. র ২--১* 
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মোঁটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ। কলিকাতাঁর কর্মব্যস্ত, কোলাহল-মূখর ধূমধূলি- 
পূর্ণ আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবনধাঁরার জগৎ 

নারিকেলশ্রেণীর পত্রণীর্ধে নবমীর জ্যোৎয্া ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফুটিল, অপু লক্ষ্য করে 
নাই। কি কথ! যেন সব মনে আসে। অনেকদিনের কথা । 

পিছন হইতে প্রণব বলিল-_কেমন, গাছপালা! গাছপালা ক'রে পাগল, দেখলি তো গাঁছ- 
পালা নদীতে আসতে ? কি রকম লাগল বল গুনি-_- 

অপু বলিল-_সে যাঁ লাগল তা! লাগল- এখন কি মনে হচ্ছে জানিস এই আরতি গুনে? 
ছেলেবেলায়, আমার দাছু ছিল ভক্ত বৈষ্ণব, তাঁর মুখে শুনতাম, “বংশী বটতট কদস্ব নিকট, 
কাঁলিন্দী ধীর সমীর'-_যেন-_ 

সিঁড়িতে কাহাদের পায়ের শব্ধ শোনা গেল। প্রণব ডাকিয়া বলিল-_কে রে? মেনী? 
শোন্‌-_ 

একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের বালিকা হাঁসিয়। দরক্কার কাছে দ্াড়াইল। প্রণব বলিল--কে, 
কেরে? মেয়েটি পিছন ফিরিয়! কাহাঁদের দিকে একবার চাহিয়া! দেখিয়া বলিল__সবাই 
আছে, ননী-দি, দ্াসী-দিঃ মেজ-দি) সরলা-_তাস খেলব চিলেকোঠার ঘরে_ 

অপু মনে মনে ভাবিল--এ বাঁডির মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভারি সুন্বর তো? 

প্রণব বলিল__-এটি মামীর ছোট মেয়ে, এরই মেজ বোনের বিয়ে। ক' বোনের মধ্যে 
সেই সকলের চেয়ে নুণ্রী-মেনী ডাক তো একবার অপর্ণাকে ? 

মেনী পিঁড়িতে গিয়া কি বলিতেই একটা সন্মিলিত মেয়েলি কণ্ঠের চাঁপা হাস্যধ্বনি শুনিতে 
পাওয়! গেল, অল্লক্ষণ পরেই একটি যোল-নতেরে। বছরের নতমুখী সুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে 
আসিয়! দীড়াইল। প্রণব বলিল--ও আমার বন্ধু, তোরও সুবাদে দাঁদা- লজ্জা কাকে 
এখানে রে? এটি মামার মেজ মেয়ে অপর্ণা_-এরই-_ 

মেয়েটি চপল] নয়, মৃদু হাসিয়া! তখনই সরিয়া গেল, কি নুণ্দর এক ঢাল চুল! কিছুদিন 
আগে পড়৷ একটা ইংরাজী উপন্তাসের একট! লাইন বাঁর বার তাহার মনে আসিতে লাগিল-_ 
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এ রাঁতটার কথা অপুর চিরকাঁল মনে ছিল। 


পরদিন গ্রণবের সঙ্গে অপু তাহার মামার বাড়ির সবট! ঘুরিয়া দোখল। প্রাচীন ধনীবংশ 
বটে। বাড়ির উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাস-বাটি ও প্রকাণ্ড সাতদুয়ারী পূজার 
দালান ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়। আছে, ওপারে অন্ঠতম সরিক-রামছুর্লভ বাড়য্যের বাড়ি। পুরাতন 
আমলের বসতবাটি বর্তঘানে পরিত্যক্ত, রামদুর্ণভের ছোট ভাই সেখানে বাম করিতেন। কি 
কারণে তাহার একমাত্র পুত্র নিরুদেশ হইয়। যাওয়াতে তাহার! বেচিয়া-কিনিয়। কাশীবাসী 
হইয়াছেন। রর 
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এ সব কথা! প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা গেল। 

লানের সময়ে সে নদীতে সান করিতে চাঁহিলে সকলেই বারণ করিল--এখাঁনকার নদীতে 
এ সময়ে কুমীরের উৎপাঁত খুব বেশী, পুকুরে দ্বান করাই রাপদ। 

বৈকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারী-বাঁড়ির বারান্নাতে বসিয়া! গল্প করিতেছিলেন, 
দিন-পনেরে! পূর্বে নিকটস্থ কোন গ্রামের জনৈক তাতির ছেলে হঠাৎ নিরুদেশ হইয়! যায়, 
সম্প্রতি তাহাকে রায়মঙ্গলের এক নির্জন চরে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । ছেলেটি বলে, 
তাহাঁকে নাকি পরীতে তুলাইয়! লইয়া গিয়াছিল, প্রমাণম্বরূপ সে ত্ীচলের খু'ট খুলিয়া কাচা 
লবঙ্গ, এলাচ ও জায়ফল বাহির করিয়া দেখাইয়াছে, এ-অঞ্চলের ত্রিসীমানায় এ সকলের গাছ 
নাই_-পরী কোঁথা হইতে আনিয়া উপহার দিয়াছে 

প্রণবের মামীমা দুপুরে কাছে বঙিয়! ছুজনকে খাওয়াইলেন, অনেকদিন অপুর অনৃষ্টে এত 
যত্ব আদর বা এত তাল খাওয়া-দাওয়! জেটে নাই। চিনি, ক্ষীর, মশলা, কপূরি, ঘ্বত, জীবনে 
কখনও তাহাদের দরিদ্র গৃহস্থালীতে এ সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই। মায়ের 
সংসারে চালের গুঁড়া, গুড় ও সরিষার তৈলের কারবার ছিশ বেশী। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন বিবাহ। সকাল হইতে নাঁন। কাজে দে বাঁড়ির ছেলের মত খাঁটিতে লাগিল । নাট- 
মন্দিরে বরামন সাজানোর ভার পড়িল তাহার উপর। প্রাীন আমলের বড় জাজিম ও 
শতরাঞ্চর উপর সাদা চাদর পাতিয়া ফরাদ বিছানো, কাঁচের দেজ ও বাতির ডুম টাঙ্গানো, 
দেবদারু পাতার ফটক বীঁধা, কাগজ কাটিয়া দম্পতির উদ্দেশ্ঠে আশীষবাণী রচনা, সকাল 
আটটা হইতে বেল! তিনটা পর্যস্ত এসব কাজে কাটিল। 

সন্ধ্যার সময় বর আদিবে। বরের গ্রাম এই নদীরই ধারে, তবে দশ বারে! ক্রোশ দূরে, 
নদীপথেই আদিতে হইবে। বরের পিতা ও-অঞ্চলের নাকি বড় গাতিদার, তাহা ছাড়া বিশ্ৃত 
মহাজনী কারবারও আছে। 

বরের নৌকা আমিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, প্রথম লগ্নে বিবাহ যদি না হয় রাজি 
দশটার লগ্ন বাদ যাইবে না। 

ব্যাপার বুঝিয়৷ অপু বলিল--রাত তো আজ জাগতেই হবে দেখছি, আমি এখন একটু 
ঘুমিয়ে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন। 

গ্রণব তাহাকে তেতলার চিলে-কোঠার ঘরে লইয়া! গিয়া! বলিল--এখানে ছৈ-চৈ কম, 
এখীনে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা ছুই পরে ডাকবো । 

ঘরট! ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, দিনের শ্রান্তিতে সে শুইতে না শুইতে ঘুমাহিয়া পড়িল। 


১৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহার্দের ডাঁকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠির। চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বর এসেছে বুঝি 1 উঃ» রাত অনেক 
হয়েছে তো! কিন্তু প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল-একটা কিছু যেন 
ঘটটিয়াছে। সে বিস্ময়ের সুরে বলিল-_-কি-_-কি-_প্রণব__কিছু হয়েছে নাকি? 
উত্তরের পরিবর্তে প্রণব তাহার বিছানার পাঁশে বসিয়া পড়িয়া কাতর মুখে তাহার দিকে 
চাঁহিল, পরে ছল্‌-ছল্‌ চোখে তাহার হাত ছু'টি ধরিয়া বলিল_-ভাই আমাদের মান রক্ষার ভার 
তোমার হাতে আত্ম রাত্রে, অপর্ণাকে এখুনি তোমান্ বিয়ে করতে হবে, আর সময় বেশী নেই, 
রাত খুব অন্ন আছে, আমাদের মাঁন রাঁখো! ভাই। 
আঁকাশ হইতে পড়িলেও অপু এত অবাঁক্‌ হইত না। 
প্রণব বলে দক? প্রণৃবের মাখী। খারাপ হটয্ন। গেল নক? নাকি দে ঘুমের মধ্যে 
ত্বপ্ন দেখিতেছে ! 
এই সময়ে দুজন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুকিলেন, একজন বলিলেন__মাঁপনীর সঙ্গে যদিও 
আমার পরিচয় হয় নি, তবুও 'আঁপনাঁর কথা সব পুলুর মুখে শুনেছি-_এদের আজ বড় বিপদ, 
সব বলছি আপনাঁকে, আপনি না বাঁচালে আর উপায় নেই__ 
ততক্ষণ অপু ঘুমের ঘোরটা অনেকথানি কাঁটাইয়! উঠিয়াছে, সে না-বুঝিতে পারার দৃষ্টিতে 
একবার প্রণবের, একবার লোক দুইটির মুখের দ্বিকে চাহিতে লাগিল। ব্যাপারথাঁনা কি! 
ব্যাপার অনেক। 
সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর বরপক্ষের নৌকা আঁসিয়া ঘাটে লাগে। লোকজনের ভিড় খুব, 
ছু-তিন্খান! গ্রামের গ্রজাঁপত্র উৎসব দেখিতে আসিয়াছে। বরকে হাঙ্গরমুখো সেকেলে বড় 
পাল্‌কিতে উঠাইয়া বাঁজনা-বাগ্থ ও ধুমধামের সহিত মহা সমাঁদরে ঘাট হইতে নাটমন্দিরে 
বরামনে আনা হইতেছিল--এমন সময় এক অভূপূর্ব ঘটন৷ ঘটিল। বাড়ির উঠানে পাল্‌কি- 
খাঁনা আসিয়া পৌছিয়ছে, হঠাৎ বর নাকি পাল্কি হইতে লাঁকাইয়া পড়িক্| টেচাইয়া বলিতে 
থাকে--হুক্কা বোলাও, হুক্কা বোলাও !! 
সেকি বেজার চীৎকার ! 
একমুহুর্তে সব গোলমাল হইয়া গেল। চীৎকার হঠাৎ থামে না, বরকর্তা স্বয়ং দৌড়িযা 
গেলেন, বর পক্ষের প্রবীণ লোকেরা! ছুটিয়৷ গেলেন,_চারিদিকে সকলে অবাক্‌, প্রজার 
অবাক গ্রামনুদ্ধ লোক অবাক! সে এক কাণ্ড! চোখে না দেখিলে, বুঝানো কঠিন__আর 
কি যে লজ্জা, সার! উঠান জুড়িয়। গ্রজা, প্রতিবেশী, আত্মীয়কুটুঘ, পাড়ার ও গ্রামের ছোট বড় 
সকলে উপস্থিত, সকলের দাম্নে-_বাঁড়,য্যে বাড়ির মেয়ের বিবাহে এ ভাবের ঘটনা ঘটবে, 
তাহা স্বপ্নাভীত, এ উহার মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করে, মেয়েদের মধ্যে কাক্াকাটি পড়িয়া গেল। 
বর ধে প্রকৃতিস্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 
বরপক্ষ যদিও নাঁনাভাতে: কথাটা ঢাকিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কেহ বলিলেন, গরমে 
ও সারাদিনের উপবাসের কষ্টে_:-ঢকছু নয়, ও-রকম হইয়া থাকে,'.কিন্ত ব্যাপারটা অত 
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সহজে চাপা দেওয়! গেল নাঁ, ক্রমে ক্রমে নাকি প্রকাশ হইতে লাগিল ষেঃ বরের একটু সামান্ 
ছিট আছে বটে, কিংবা! ছিল বটে, তবে সেট! সব সময় তে থাকে তা নয়, আঁজকার গরমে, 
বিশেষ উৎসবের উত্তেজনাঁয়-_ইত্যাদি। ব্যাপারটা! অনেকখানি সহজ হইয়া! আসিতেছিল, 
নানা পক্ষের বোঝানোতে আবার মৌজা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল, মেয়ের বাঁপ 
শশীনারায়ণ বাঁড়য্যেও মন হইতে সমস্তটা ঝাঁড়িস্না ফেলিতে প্রস্তত ছিলেন-_তাহা ছাড়া 
উপায়ও অবশ্ঠ ছিল না-_কিন্তু এদিকে মেয়ের মা অর্থাৎ প্রণবের বড় মাঁমীমা মেয়ের হাত 
ধরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াছেন,--তিনি বলেন, জানিয়াশুনিক| তাঁহার সোনার 
প্রতিম! মেয়েকে তিনি ও-পাঁগলের হাতে কখনই তুলির দিতে পারিবেন না, যাহা অদৃষ্টে আছে 
ঘটিবে। সকলের বহু অনুনয় বিনয়েও এই তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে তিনি আর ঘরের দূরজ। 
খোলেন নাই, নীকি তেমন তেমন বুঝিলে মেয়েকে রাঁম-দা দিয়] কাঁটিয়। নিঙ্গের গলায় দা 
বলাইয়! দিবেন এমনও শাঁসাইয়াঁছেন, সুতরাং কেহ দরজ] ভাঙ্গিতে সাহস করে নাই! অপর্ণাও 
এমনি মেয়ে, সবাই জানে, মা তাহার গলায় যদি সত্যই রাম-দ] বসাইয়। দেয়ও) সে প্রতিবাদে 
মুখে কখনও টু" শব্দটি উচ্চারণ করিবে না, মায়ের ব্যবস্থা শাস্তভাঁবেই মানিয়া লইবে। 
পিছনের ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি না রক্ষা করলে আর কেউ নেই, হয় এদিকে 
একটা খুনোখুনি হবে, না হয় সকাল হলেই ও-মেয়ে দেঁ-পডা হয়ে যাবে-_এ সব দিকের 
গতিক তো৷ জানেন না, দৌ-পড়। হলে কি আর ও মেয়ের বিয়ে হবে মশাই ?.'.আহা, অমন 
সোনার পুতুল মেয়ে, এত বড় ঘর, ওরই অদৃষ্টে শেষে কিনা! এই কেলেঙ্কারী! এ রাজের মধ্যে 
আপনি ছাড়া আর এ অঞ্চলে ওমেয়ের উপযুক্ত গাত্র কেউ নেই--বীচান আপনি-_ 
অপুর মাথায় ষেন কিসের দাপাঁদাপি, মাতামাতি''"মাথার মধ্যে ঘেন ঠেতন্তদেবের নগর- 
সংকীর্তন শুরু হইয়াছে 1...এ কি সন্কটে তাঁহাকে ভগবান ফেলিলেন! সকল প্রকার বন্ধনকে 
সে ভয় করে, তাহার উপর বিবাহের মত বন্ধন! এই তো সেদিন মা তাহাকে মুক্ি দিয়া 
গেলেন-*আবার এক বৎসর ঘুরিতেই-_-একি ! 
মেকেটির মুখ মনে হইল...আজই সকাঁলে নিচের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে.''কি শাস্ত, 
সুন্দর গতিভজি। সোনার প্রতিমাই বটে, তাহার অদৃষ্টে উৎসবের দিনে এই ব্যাপার |... 
তাহ! ছাড়া রাম-দ-এর কাঁগটা...কি করে সে এখন 1" 
কিন্তু ভাঁবিবার অবসর কোথায়? পিছনে প্রণব দড়াইয়! কি বলিডেছে, সেই ভদ্রলোক 
ছ'টি তার হাত ধরিয়াছেন-_তাহাঁও সে ঠেলিয়। ফেলিয়া দিতে পাঁরিত--কিন্তু মেয়েটিও যেন' 
শান্ত ডাগর চোখ ছুটি তুলিয়। তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া আছে? সেই যে কাল সন্ধ্যায় 
প্রণবের আহ্বানে ছাদ্দের উপরে যেমন তাহার পানে চাহিয়াছিল--তেমনি দ্সপরূপ শিথ্ধ 
চাহনিতে "নির্বাক মিনতির দৃষ্টিতে সেও যেন তাহার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে ।... 
সে বলিল, চল ভাই, যা করতে বলবে, আমি ভাই করব, এসো। 
নিচে কোথাও কোন শব্ধ নাই, উৎমব-কোলাহল থাষিয়া গিয়াছে, বরপক্ষ এ বাড়ি হইতে 
সদ্লবলে উঠিয়৷ গির! ইহাদের শরিক রামদুর্ণভ বাঁড়,ঘোর চণ্ডীমণ্ডপে আশ্রয় লইন্বাছেন, 
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এ"বাঁড়ির ঘরে-ঘরে খিল বন্ধ। কেবল নাটমন্দিরে উত্তর বারান্দার স্থানে স্থানে ছু-চারজন 
জটল! করিয়া কি বলাঁবলি করিতেছে, আশ্চর্য এই যে, সম্প্রদান-সভাঁয় পুরোহিত মহাঁশর় এত 
গোলমাঁলের মধ্যেও ঠিক নিজের কুশাসনখানির উপর বসিয়া আছেন, তিনি নাকি সেই সন্ধ্যার 
সময় আসনে বসিয়াছেন আর উঠেন নাই। 

নকলে মিলিয়া লইয়া গিয়া! অপুকে বরাসনে বসাইয়! দিল। 


এসব ঘটনাগুলি পরবর্তী জীবনে অপুর তত মনে ছিল না, বাঁ'ল! খবরের কাগজের ছবির 
মত অল্পষ্ট ধেোঁয়! ধোঁয়! ঠেকিত। তাহার মন তখন এত দিশাহারা ও অগ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
ছিল, চাঁরিধারে কি হইতেছে, তাহার আদ লক্ষ্য ছিল না। 

আবার দু-একটা যাহা লক্ষ; করিতেছিল, ঘতই তুচ্ছ হোক্‌ গভীরভাবে মনে আকিয়া 
গিয়াছিল, যেমন-_সাঁমিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ভাব কাঁটিতেছিল, ভাবটা গোল ও 
রাঁডা, কাঁটারির বাটট! বাশের--মনেকদিন পর্যস্ত মনে ছিল। 

রেশমী-চেলী-পরা সাঁলঙ্কার] কন্ঠাকে সভায় আনা হইল, বাঁড়ির মধ্যে হঠাৎ শাথ বাজিয়া 
উঠিল, উল্ুধ্বনি শোনা গেল, লোকে ভিড় করিয়া লশ্্রদান-সভার চারিদিকে গোল হইয়! 
দাড়াইল। পুরোহিতের কথায় অপু চেলী পরিল, নৃতন উপবীত ধারণ করিল, কলের পুতুলের মত 
মন্ত্রাঠ করিয়। গেল। স্ত্রীমাচারের সময় আপিল, তখনও সে অন্থমনস্ক, নববধূর মত সে-ও ঘাড় 
গু'জিয়া আছে, যে ব্যাপারটা ঘটিতেছে চারিধারে তখনও যেন সে সম্যক ধারণা করিতে পারে 
নাই-_-কানের পাশ দিয়। কি একটা ধেন শিরু শির্‌ করিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে_না_ 
ঠিক উপরের দিকে নয়, যেন নিচের দিকে নামিতেছে। 

প্রণবের বড় মামীমা কীর্দিতেছিলেন তাহা মনে আছে, তিনিই আবার গরদের শাড়ীর 
আচল দিয়! তাহার মুখের ঘাম মুছাইয়া দ্রিলেন, তাহাও মনে ছিল। কে একজন মহিলা 
বলিলেন-_মেয়ের শিবপৃজৌর জোর ছিল বড়বৌ, তাই এমন বর মিললো৷। ভাঙা দালান যে 
রূপে আলো! করেছে | 

গুভদৃষ্টির সময় সে এক অপূর্ব ব্যাপার! মেয়েটি লঙ্জীয় ভাঁগর চোখ ছু'টি নত করিয়া! 
আছে, অপু কৌতুহুলের সহিত চাহিয়া! দেখিল, ভাল করিয়াই দেখিল, যতক্ষণ কাপড়ের 
ঢাঁকাঁটা ছিল; ততক্ষণ সে মেয়েটির মুখ ছাড়া অগ্থদ্িকে চাহে নাই-ট্বিকের গঠন-ভঙ্গিটি এক 
চমক দেখিয়াই সুঠাম ও সুন্দর মনে হইল। প্রতিমার মত রূপই বটে, চূর্ণ অলকের দু-এক 
গাছা কানের আশে-পাঁশে পড়িয়াছে, হিচ্কুল রঙের ললাটে ও কপোলে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
কাঁনে সোনার ছুলে আলো পড়িয়া! জলিতেছে। * 

বাসর হইল খুব অল্লক্ষণ, রান অল্পই ছিল। মেয়েদের ভিড়ে বাসর ভাঙিয়া পড়িবার 
উপক্রম হইল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিবাহ ভাডিয়া যাইতে নিজের নিজের বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছিলেন, কোথা হইতে একজনকে ধরিয়া! আনিয়া অপর্ণার বিবাহ দেওয়! হইতেছে শুনিয়া 
তাহার পুনরায় ব্যাপারট! দেখিতে আাসিলেন। একরাত্রে এত মজা এ অঞ্চলের অধিবাসীর 
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ভাগ্যে কখনও জোটে নাই-_কিস্তু পথ-হইতে-ধরিয়া-আঁনিয়! বরকে দেখিয়া সকলে একবাক্যে 
স্বীকার করিলেন--.এইবার অপর্ণার উপযুক্ত বর হইয়াছে বটে। 

গ্রণবের বড় মীমীম! তেঙ্জন্থিনী মহিল[, তিনি বীকিয়! না বদিলে বোধ হয় ওই বাযুরোগ গ্রস্ত 
পাঁত্রটির সহিতই আজ তাহার মেয়ের বিবাহ হইয়1 যাইত নিশ্যয়ই। এমন কি তীহার অমন 
রাশ-ভারী স্বামী শশীনারায়ণ বীড়,য্যে যখন নিজে বন্ধ-দরজার কাছে ফড়াইয়া বলিয়াছিলেন 
_-বড়বৌ+ কি কর পাঁগলের মত, দর খোলো, আমার মুখ রাঁখো__ছেঃ_-তখনও তিনি অচল 
ছিলেন। তিনি বলিলেন--মা, যখনই একে পুলুর সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার মন যেন 
বলছে এ আমার আপনার লোক-_-ছেলে তো! আরও অনেক পুলুর সঙ্গে এসেছে গিয়েছে কিন্তু 
এত মায় কারোর উপর হয়নি কখনও-_ভেবে গ্াখো মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবে 
না ভেবেছিলাম__-ও ছেলে যদ্দি আজ পুলুর সঙ্গে এ বাড়ি না আদ্তো-- 

পূর্বের সেই প্রোঢ়া বাধা দিয়া বলিলেন-_তা কি ক'রে হবে মা, ওই যে তোমার অপর্ণার 
স্বামী, তুমি আমি কেনারাম মুখুয্ের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ঠিক করতে গেলে কি হবে, 
ভগবান যে ওদের হুজনের জন্টে ছুজনকে গড়েছেন, ও ছেলেকে যে আঁজ এখানে আসতেই 
হবে মা 

প্রণবের মামীমা বলিলেন__মাঁবার যে এমন ক'রে কথ! বলব তা আজ ছু'ঘণ্টা আগেও 
তাবিনি--এধন আপনারা পাচজনে আশীবাদ করুন, যাতে-_যাতে-_ 

চোখের জলে তীহার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল। উপস্থিত কাহারে! চোখ শুক ছিল না, 
অপুও আত কষ্টে উগ্দত অশ্রজজল চাপিয়া বসিয়া! রহিল। প্রণবের মামীমার উপর শ্রদ্ধা ও 
ভক্তিতে তাহার মন...মায়ের পরই বোধ হয় এমন আর কাহারও উপর...কেবল আর একজন 
আছেন- মেজবৌরাণী-_. লীলার মা। 

তা ছাড়া মায়ের উপর তাহার মনোভাব, শ্রদ্ধ। বা ভক্তির ভাব নয়, তাহা আরও অনেক 
ঘনিষ্ঠ, অনেক গভীর, অনেক আপন-_বত্রিশ নাড়ীর বাধনের সঙ্গে সেখানে যেন যোগ-_ 
সে-সব কথা বুঝাইয়! বলা যায় না...মাক্‌ সে কথা। 

বিশ্বাসঘাতক প্রণব কোথা হইতে আসিয়! সকলকে জানাইয়। দিল যে, নৃতন জামাই খুব 
ভাল গাহিতে পারে। অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে চলিয়! গেলেন? বালিকা ও তরুনীর 
দল একে চায় তো আরে পায়, এদিকে অপু ঘামিয়! রাঁঙা হইয়া! উঠিয়াছে। না সেপারে 
ভালো করিয়া কাহারো দিকে চাহিতে, না মুখ দিয়! বাহির হয় না কোন কথা। নিতান্ত 
গীড়াপীড়িতে একটা রবিবাবুর গান গাহিল, তারপর আর কেহ ছাড়িতে চায় না-_মুতরাং আর 
একটা] মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধ্র.কণ্ম্বর ভারী নুমিষ্ট। প্রৌঠা ঠান্দি নববধূর গা 
ঠেলিয়। দিয়! বলিলেন--ওরে ও নাতনি, তোঁর বর ভেবেছে ও বাঙাল দেশে এসে নিজেই গান 
গেয়েআসর মাতিয়ে দেবে--গুনিয়ে দে না তোর গলা--জারিজুরি একবার দেবে ন! ভেডে-- 

অপু মনে মনে ভাবে--কার বর? ..সে আবার কার বর 1...এই মুসজ্জিত! নুন্দরী নতমূখী 
মেয়েটি তাহার পাঁশে বসিয়া, এ ভার কে হয় 1...শ্বী--.ভাহারই সী? 
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পরদিন সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমুল কাণ্ড বাধিল। উভয় পক্ষে বিস্তর তর্ক, 
ঝগড়া, শাঁপাঁশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম মুখুষ্যে দলবলসহ নৌকা! করিয়া 
্বগ্রামের দ্রিকে যাত্রা করিলেন। প্রণব বড়মামাকে বলিল-_ওসব বড় লোকের মুখ্যু জড়- 
ভরত ছেলের চেয়ে আমি যে «পূর্বকে কত বড় মনে করি !.. এক কলকাতা! শহরে সহায়হীন 
অবস্থায় ওকে যা দুঃখের সঙ্গে লড়াই করতে দেখেছি আজ তিন বছর ধ'রে, ওকে একটা 
সত্যিকারের মানুষ ব'লে ভাবি। 

অপুর ঘর-বাড়ি নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল। রাত্রে অপু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘরের 
চারিধার ফুল ও ফুলের মালায় সাজানো, পালস্কের উপর বিছানায় মেয়ের! একরাশ বৈশাখী 
টাপাফুল ছড়াইয়! রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে পুষ্পদারের মৃদু সৌরভ। অপু সাগ্রহে নববধূর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাঁসরের রাত্রের পর আর যেয়েটির সহিত দেখ! হয় নাই বা এ 
পর্যস্ত তাহার সঙ্গে কথাবার্তা হয় নাই আদৌ-_মাচ্ছ! ব্যাপারটা কি রকম ঘটিবে? অপুর 
বুক কৌতুহলে ও আগ্রহে টিপ্‌ টিপ করিতেছিল। 

খানিক রাত্রে নববধূ ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে আর একদফ। একট অবাস্তবতার 
ভাৰ জাগিয়! উঠিল। এ মেয়েটি তাহারই স্ত্রী ?. স্ত্রী বলিতে যাহ! বোঝায় অপুর ধারণা ছিল 
তা যেন এ নয়...কিংবা হয়ত স্ত্রী বলিতে ইহাই বোঝায়, তাহার ধারণা তুল ছিল। মেয়েটি 
দোৌরের কাছে ন ধযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় দাড়াইয়। ঘাঁমিতেছিল--অপু অতিকষ্টে সক্কোঁচ 
কাটাইয়া মৃদুম্বরে বলিল-_মঁপনি-_তুঁ-_তুমি ঈাড়িয়ে কেন? এখানে এসে বদ 

বাঁহিরে বহু বাঁলিকাকণ্রের একটা সম্মিলিত কলহাস্যধ্বনি উঠিল। মেয়েটিও মৃছু হাসিয়! 
পালক্কের একধারে ব্িল-_লজ্জীয় অপুর নিকট হইতে দূরে বসিল। এই সময় প্রণবের ছোট 
মামীমা আসিয়া! বালিকার দলকে বকিয়া-ঝকিয়! নিচে নামাইয় লইয়! যাইতে অপু খানিকটা 
স্বস্তি বোধ করিল। মেয়েটির দিকে চাহিয়! বলিল-_তোমার নাম কি? 

মেয়েটি মৃছুম্বরে নতমুখে বলিল-_শ্রীমতী অপর্ণ দেবী-_সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটু হাঁসিল। 
যেমন সুন্দর মুখ তেমনি সুন্দর মুখের হাসিটা-কি রং!."কি গ্রীবার ভঙ্গি! চিবুকের গঠনটি 
কি অপরূপ--মুখের দিকে চাহিয়া উজ্জল বাতির আশ্োয় অপুর যেন কিসের নেশা লাগিয। 
গেল। 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ। অপুর গল! শুকাইয়া আপিয়াছিল। কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া 
এক গ্লাস জলই নে খাইয়। ফেলিল। কি কথা বলিবে সে খুঁজিয়৷ পাইতেছিল না, ভাবিয়া 
ভাঁবিয়। অবশেষে বলিল-_মাচ্ছা, আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েছে 
-না? | 

বধূ মৃদু হাঁসিল। 

_-বুঝতে পেরেছি ভারী কষ্ট হয়েছে--ত! আমার-_ 

স্প্যান 

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সন্বোধন! অপুর সারাদেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়! 


অপরাজিত ১৫৩ 


গেল, অনেক মেয়ে তো ইতিপূর্বে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াছে, এ রকম তে কখনও হয় 
নাই 1... 

দক্ষিণের জানালা দিয় মিঠা হাওয়া বহিতেছিল, চাপাফুলের নুগন্ধে ঘরের বাঁতাস ভরপুর । 

অপু বলিল-_রাঁত ছুটে] ব'জে, শোঁবে না? ইয়ে--এখানেই তো শোবে? 

যাও দিদির সঙ্গে ভিন্ন কখনও অন্ক কোনও মেয়ের সঙ্গে এক বিছানায় সে শোয় নাই, 
একা একঘরে এতবড় অনাস্থীয়, নিঃসম্পকাঁয় মেয়ের পাঁশে এক বিছানায় শোৌওয়া_-সেটা কি 
ভাল দেখাইবে? কেমন যেন বাঁধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। একবার তাহার হাতখানা মেয়েটির 
গায়ে অসাবধানতাবশত ঠেঁকিয়া গেল_-সজে সঙ্গে সারা গা শিহরিয়া উঠিল। কৌতৃহলে ও 
ব্যাপারের অভিনবতায় তাহার শরীরের রক্ত যেন টগবগ্‌ করিয়া! ফুটিতেছিল-_-ঘরের উজ্জল 
আলোয় অপুর সুন্দর মুখ রাঙা ও একটা অস্বাভাবিক দীর্িসম্পন্ন দেখাইতেছিল। 

হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া! মেয়েটির গায়ে ভয়ে ভয়ে হাঁত তুলিয়া দিল। বলিল 
সেদিন যখন আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল, তুমি কি ভেবেছিলে? 

মেয়েটি মু হাসিয়। তাহার হাতখাঁনা! আস্তে আস্তে সরাইয়] দিয়! বলিল-_-শাপনি কি 
ভেবেছিলেন আগে বলুন 1...সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের সুঠাম, পুষ্পপেলব হাঁতখানি বাতির আলোয় 
তুলিয়া! ধরিয়| হাসিমুখে বলিল-_গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে--এই দেখুন কাটা দিয়েছে_- 
কেন বলুন না ?***কথ। শেষ করিয়! সে আবার মৃদু হাঁসিল। 

এতগুলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম? কি অপূর্ব রোমান্স এ! ইহার অপেক্ষা কোন্‌ 
রোৌঁমাম্দ আছে আর এ জগতে, না চিনিয়া, না বুঝিয়া সে এতদিন কি হিজিবিজি ভাবিয়া 
বেড়াইয়াছে !:*'জীবনের জগতের সঙ্গে এ কি অপূর্ব ঘনিঠ পরিচয়! ..তাহার মাথার মধ্যে 
কেমন যেন করিতেছে, মদদ খাইলে বোধ হয় এরকম নেশ! হয়...ঘরের মধ্যে ঘেন আর থাক! 
যায় না-..বেজায় গরম। সে বলিল-_একটু বাইরের ছাদে বেড়িয়ে আসি, খুব গরম না? 
আসছি এখুনি-_ 

বৈশাখের জ্যোতন্গা রাত্রি__বাত্রি বেশী হইলেও বাঁড়ির লোৌক এখনও ঘুমায় নাই, বৌভাত 
কাল এখানে হইবে, নিচে তাহারই উদ্ভোগ-আয়োজন চলিতেছে । দালানের পাশে বড় 
রোয়াকে বিয়ের কচুর শাক কুটিতেছে, রাল্না-কোঠার পিছনে নতুন খড়ের চালা বাধা 
হইয়াছে সেখানে এত রাতে পানতুয়। ভিন্নান হইতেছে-_সে ছাদের আলিসার ধারে দীড়াইয়া 
দেখিল। 

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দিক হইতে একটা বির্ঝিরে হাওয়া বহিতেছে। ছু'দিন যে 
কি ঘটিয়াছে তাহ! যেন সে ভাল করিয়া! বুঝিতেই পারে নাই_আজ বুঝিয়াছে। কয়েকদিন 
পূর্বেও মে ছিল সহায়শৃন্ত, বন্ধুশৃন্ত। গৃহশূন্ত, আত্মীয়শূন্ক জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মুখের দিকে 
চাহিবার ছিল না কেহুই। কিন্তু আজ তো! তাহা নয়, আজ ওই মেয়েটি যে কোথা হইতে 
আপিয়! পাশে দীড়াইয়াছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু। 

মা এসময় কোথায় 1..'মায়ের যে বড় সাধ ছিল মনঘাপোতার বাড়িতে শুইয়। শুইয়া কত 
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রাত্রে সে-সব কত সাধ, কত আশার গল্প-.'মায়ের সোনার দেহ কোদ্লাঁতীরের শশানে চিতা- 
মিতে পুড়িবার রাত্রি হইতে সে আশা-নাকাজ্ষার তো সমাধি হইয়াছিল'.'যাকে বাদ দিয়া 
জীবনের কোন্‌ উত্সব... 

অপু আকুল চোখের জলে চারিদিকে ঝাপসা হইয়া আদিল । 

বৈশাখী শুরু! হাদশী রাত্রির জ্যোৎদ্গ! যেন তাহার পরলোকগত ছুঃখিনী মায়ের আশীর্বাদের 
মত তাহার বিভ্রান্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া! সরল শুভ্র মহিমায় স্বর্ণ হইতে বরিয়! পড়িতেছে। 


অপন্বাজিতি! প্রথমাংশ সমা 


তণাক্কর 


(১৯ জুন, ১৯২৩-_জীহুক্সীরী ১৯৩৯ ) 


বিভিন্ন অবস্থায় ও বিভিন্ন পারিপাশ্থিক পরিবতনে মনের মধ্যে 
যে অনুভূতি জাগে, আমার এই দৈনন্দিন লিপিতে তাহাই প্রতি- 
বিদ্িত হইয়াছে মাত্র । কখনো অন্ধকারে, কখনো! জ্যোৎা-ম্লাত 
রজনীতে, কখনো সুখে, কখনও ছুঃখে, গহন পর্বতারণ্যে বা 
জনকোলাহলমুখর নগরীতে, বিভিন্ন মানুষের সংস্পর্শে বা শান্ত 
নিঃসঙ্-_-তার মধ্যে মন যেখানে নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল-_ 
এই সব রচনার স্ষ্টি সেখানে । পুস্তকে বা পত্জিকার ছাপার 
অক্ষরে প্রকীশের জন্য এগুলি লিখিত হয় নাই । সেইজন্ বছস্থলে 
এই রচনাগুলির মধ্যে এমন জিনিস দেখা দিয্ছে যাহা নিতাস্তই 
ব্যক্তিগত। লিপিকৌশলের ইচ্ছাও ইহাদের মূলে ছিল না__- 
হয়তো! ক্রুত ধাবমান রেলের গাড়িতে, কিংবা পথচারী পথিকের 
ত্ব্প অবসরে, পথিপার্থের কোনো বুক্ষতলে বা শিলাসনে যে সব 
রচনার উত্তব-লেখকমনের কারিকুরি প্রকাশের অবকাশ 
সেখানে কোথায় ? যে অবস্থায় যেটি ছিল, অপরিবর্তিত ভাবেই 
সেগুলি ছাপা হইয়াছে । আমার জীবনে ব্যক্তিগত অনুভূতির 
অভীত ইতিহাসের দ্রিক হইতে ইহার মূল্য আমার নিজের কাছে 
যথেষ্ট বেশি। বহু হারানে! দিনের মনের ভাব ও বিস্বত 
অন্ভূতিরাজি আবার স্পষ্ট হইয়া উঠে। যেসব অবস্থার মধ্যে 
কখনে। পড়িব না, ক্ষণকালের জন্ত তাহার মধ্যে আবার ডূবিয়া 
যাই এগুলি পড়িতে পড়িতে, ব্যক্তিগত স্থদুঃখকে বাণীমূি 
দেওয়ার ইহার একটি বড় সার্থকতা বলিয়া মনে করি। আমার 
জীবনের ও জগতের বহির্দেশে ধাহাঁরা অবস্থিত তীহারা 
এগুলি হইতে কি রস পাইবেন আমি জানি না, তবে একথা 
অনস্বীকার্য ষে কৌতুক বা কৌতূহলের মধ্য দিয়া একটি নৈর্ব্যক্তিক 
আনন্দের অনুভূতি জীবনের সকল দর্শকের পক্ষেই শ্বাভাবিক 
_-কারণ ইন্থার মূলে রহিয়াছে মানবমনের মৃলগত এঁক্য। 

(লেখক 


এক মান পরে আজ আবার কলকাতায় ফিরেচি। এই এক মাঁস দেশে কাঁটিয়েচি অনেককাঁল 
পরে। মামার! যাওয়ার পরে আর এত দীর্ঘদিন একপঙ্গে দেশে কখনো! থাঁকিনি। এই 
এক মাস আমার জীবনের এক অপূর্ব আনন্দের অধ্যায় । 1627. 179 যাকে ঠিক ৭০ 
০6 [19 বলেচেন, তা আমি এই গত মাঁসটিতে প্রাণে প্রাণে অস্থভব করেচি। সেরকম 
.নিতৃত, শাস্ত, শ্তামল মাঠ ও কালো জল নদীতীর নাছোলে মনের আধ্যাত্মিক পুষ্টি কেমন 
করে হবে? শহরের কর্মকোলাহলে ও লোকের ভীড়ে তার সন্ধান কোথায় মিলবে? তাই 
ষখন জটাখালির ভাঙ্গা! কাঠের পুলটাতে ছুধারের মজা গাঁও ও বাওড় এবং মাথার উপর অনন্ত 
নীলিমা, নীচে ঘনসবুজ গাছপালা, ধানক্ষেত, বিল, গ্রামসীমার বীশবন, মাঁটির পথের ধারে 
পু্পভাঁরনত বাবলা গাছের সারি, দূরের বটের ডাঁলে বৌকথা-ক"” পাখীর ডাঁক-_এসবের 
মধ্যে প্রতি বৈকালে গিয়ে বদতাম, তখন মনে হত আর শহরে ফিরে যাবার আবশ্তক নেই। 
জীবনের সার্থকতা অর্থ উপার্জনে নয়, খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে নয়, লোকের মুখের সাঁধুবাদে নয়, 
ভোগে নয়নে সার্থকতা শুধু মাছে জীবনকে গভীর ভাঁবে উপলব্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের 
রহস্যকে বুঝতে চেষ্টা করবার আনন্দের মধো, এই সব শাস্ত দন্ধ্যার বসে এই অসীম সৌন্দর্যকে 
উপভোগ করাঁয়। নেকথা বুঝেছিলাম সেদিন, তাই সন্ধণার কিছু আগে জীবনের এই অনস্ত 
গতি-পথের কথ! ভাবতে ভাবতে অপূর্ব জীবনের আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যার 
অন্ধকাঁর গ্রাহ না করেই কুঠির মাঠের মন্ধকাঁর, ঘন নিজ'ন ও শ্বাপদপক্কুল পথটা দিয়ে এক! 
বাড়ি ফিরলাম। আর নদীর ধারে অপূর্ব আকাশের রং লক্ষ্য করে তার পরদিনও ঠিক সেই 
মনের ভাব আবার অনুভব করেছিলাম। 

এরকম এক একটা সময় আসে, যখন বিছ্যুতৎ্চমকে অনেকথানন অন্ধকার রাস্তা একবারে 
দেখতে পাওয়ার মত সার! জীবনের উদ্দেশ্টয ও গভীরতা যেন এক মূহুর্তে জানতে পারা যায়, 
বুঝতে পাঁরা যাঁয়। শুধু সৌন্দর্যই এই বিছ্যাৎ”_আলোর ক|জ করে মানসিক জীবনে । কিন্ত 
এই সৌন্দর্য বড় আপেক্ষিক বস্ত। একে সকলে চিনতে পারে না, ধরতে পারে না। কানকে; 
চোঁধকে, মনকে তৈরী করতে হয়, সঙ্গীতের কানের মত সৌন্দর্যের জ্ঞান বলে একটা জিনিসের 
অস্তিত্ব আছে। শিমুলগাছের মাথাটার উপরকার আকাশটার দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বামে 
নতিভাঙ্গীর দিকে চোখ ফিরিয়ে নিতেই রক্ত-মেঘস্তুপ যেন যুগান্তের পবতশিখরের মত 
আকাশের নীল স্বপ্নপটে--তার ওপারে যেন জীবন-পারের বেলাভূমি ! আনন আবছায়ার মত 
সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার একটু একটু চোখে পড়ে। 

রোজ আমাদের বাড়ির পাশের বীশতলার পথট! দিয়ে যেতে যেতে বাঁল্যের শত তটনা, 
কল্পনার "আশা, ছু'খনুখের স্বৃতি মনে জেগে উঠত-__এই লব বনের প্রতি গাছপাঁলায়, পথের 
প্রতি ধূলিকণায় যে পচিশ বৎসর আগের এক গ্রাম্য বালকের সহম্ত নুখছুখে জড়ানে! আছে, 
কেউ তা জানবে না। আর এক শত বৎসর পরে ভার, ইতিহাস কোথার লেখা থাকবে? 


১৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কোথায় লেখা থাকবে এক মুদ্ধমতি আট বৎসরের বাঁলক জীবনে প্রথম গ্রামের উত্তরমাঠে 
তার জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে কি আনন্দ পেয়েছিল 1 কোথায় লেখ! থাকবে তার 
মায়ের-হাতে-ভাজা ভালের পিঠে খাওয়ার সে আনন্দের কাহিনী? সেদিন সন্ধ্যার সময় 
আমাদের ঘাঁটে মান করতে নেমে নতুন-ওঠ1 চতুর্থীর চাদের দিকে চৌখ রেখে ভাবতে ভাবতে 
এইসব কথা বেশী করে মনে জাগছিল। গোপালনগরের বারোয়ারীর যাত্রা দেখতে গিয়ে তাই 
সে ছেলেটার কথা মনে পড়লো যে আজ পঁচিশ বছর আগে কৃঘোষের তামাকের দৌকানের 
বারান্দাতে বসে তার বাবার সঙ্গে যাত্রা দেখতে দেখতে দময়স্তীর ছুঃখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতো। 

সে-দব কথ! যাক। অদ্ভুত এই জীবন, অপূর্ব এই সৃষ্টির আনন্দ । নির্জনে বসে ভেবে 
দেখো মানুষ হয়ে উঠবে। 

অনেককাল পরে গরীবপুরে নিমঙ্ণণ থেতে গিয়ে খিল ও তার বোন রাণীর সঙ্গে দেখা 
হোল। আজ প্রায় যোল বছর আগে ওদের বাসাতে বাড়ির ছেলের মত থাকতুম। তখন 
আমিও বালক, ওর! নিতান্ত শিশু । সেই খিশ্থকে যেন আর চিনতে পারা যায় না। এত 
বড় হয়ে উঠেচে, এত দেখতে সুন্দর হয়েচে। রাঁণীও তাই। কতক্ষণ তারা আমাঁকে কাঁছে 
বসিয়ে পুরনো দিনের গল্প করতে লাগলে! আপনার বোনেদের মত, ছাড়তে আর কিছুতে চায় 
না। শেষকালে রাণী তাঁর শ্বশুর-বাঁড়ির ঠিকানা দিয়ে কলকাতায় গেলেই যেন সে ঠিকানায় 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করি, এ অনুরোধ বার বার করলে। 

এবার আরও সকলের চেয়ে ভাল লেগেচে ঘেদিন রাঁমপদর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে 
মোল্লাহাটি ছাড়িয়ে পাঁচপোতায় বাওড়ের মুখে গিয়েছিলুম। এক তালীবনশ্তাম গ্রামরাজি। 
আকাশের কি নীল রং .ইছামতীর কি কালো জল! নৌকাতে আসবার সময় জ্যোৎ্মারাত্রে 
নির্জন কাশবনের ও জলের ধারের বন্তেবুড়ো গাছের ও মাথার উপরকার নক্ষত্রবিরল 
আকাশের কি অ্গীম সম্ভাব্যতার ইঙ্গিত। 

এই আনন্দে দিনের ইতিহাস পাছে ভুলে যাই, তাই লিখে রেখে দিলুম। অনেককাল 
পরে খাতাখান! খুলে দেখতে দেখতে এইসব আনন্দের কাহিনী মনে পড়বে তাই। 


একটা কথ! আক্জকাঁল নিজ'নে বসে ভাবলেই বড় মনে পড়ে। এই পৃথিবীর একটা 
808.1628 108897:৪ আছে, আমরা এর গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়া; আকাশ বাতাসের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচি বলে, শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর 
প্রকৃত রূপটি ধরা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পঁড়ে। এই অপূর্ব স্প্টি যে আমাদের দর্শন 
ও শ্রবণ-গ্রাহ্‌ বস্তসমূহ ঘর! গঠিত হয়েও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি 
অণু যে অনীম সম্ভাব্যতায় ভরা, মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত এক জটিলতায় আচ্ছন্ন, ত 
হঠাৎ ধরা গড়ে না। হঠাৎ বোঝা যায় না, কিন্তু কতকগুলি প্রাথমিক জ্ঞানকে ভিত্তি করে 
অগ্রসর হোলে আপনা-আপনি গভীর চিন্তার মুখে ধরা দেয়। এক্ষেত্রে একটা ভূল গোড়া 


গঙ্থুর ১৫৯ 


থেকে অনেকে করেন। সেটা এই ষে, পূর্যের জ্ঞান মনের মধ এসে পৌঁছলে অনেকে 
জ্ঞানের চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে বলেন জগৎ মিথ্যা ও মায়াময় । 

বেদাস্তের পারিভাষিক “যায় ছাড়াও আর একটা লৌকিক বিশ্বাসের 'মায়া' আছে, 
ঘেটাকে ইংরেজীতে 1115192 বলে অন্থবাদ কর! চলবে । বেদাস্তের মায় 11198107 নয় দে 
একটা দার্শনিক পরিভাষা মাত্র, তার অর্থ স্বতত্্। কিন্তু ধারা লৌকিক অর্থে “মায়া শবটা 
গ্রহণ করেন ও অর্থগত তত্বুটি মনে মনে বিশ্বাস করে হষ্ট হয়ে ওঠেন, তীরা তৃলে যান মানুষও 
* তো এই অনীম রহস্তভরা সৃষ্টির অন্তর্গত । তীর নিজের মধ্যে ঘে আরও অনেক বেশী সম্ভাবাতা, 
অনেক বেনী আধ্যাত্মিকতা, অনেক বেশী জটিলতা, আরও বেশী রহস্য । নিজেকে দীন বলে 
'মায়া” কর্তৃক প্রতারিত দূর্বল জীব মনে করার মধ্যে যে কোনে! সত নেই, এটা সাঁছদ করে 
এঁরা মেনে নিতে পারেন ন|। 


নীরদরদের বাঁড়ি কাঁল সন্ধ্যার সময় বসে একটা! প্রবন্ধ পড়ছিলুম একখানা! ₹ংরেজী 
পজ্জিকাতে। এই কথাই শুধু মনে হোল আমরা জীবনে একটা এমন জিনিন পেয়েছি, ঘা আমাদের 
এক মূহুর্তে সাংসারিক শীস্তিন্দের ওপরে এক শাশ্বত আনন্দ-জীবনের স্তরে উঠিয়ে দিতে পারে 
_ -অনস্তসুধী চিন্তার ধার! প্রবাহিত করে দেয়, এক মুহূর্তে সংসারের রং বদলে দেবার ক্ষমতা 
রাখে। যখনই জগতের প্রকৃত রূপটির যে অংশটুকু আমরা চোখে দেখতে দেখতে যাই তা 
সমগ্রতাঁর দিক থেকে আমরা দেখতে পাই, পরিপূর্ণ ভাবে জীবনকে আস্বাদ করবার চেষ্টা 
করি-_তূতত্, গ্রাণীতত্ব, আকাশ, নীহারিকা, নক্ষত্র, অমর, শিল্প, সৌন্দর্য, পদার্ঘতত্ব, ফুলফল, 
গাছপালা, অপরা£, জ্যোতঙাঁ, ছোট ছেলেমেয়ে, গ্রেম-__তখনই বুঝি এই বিশ্বের সকল নট 
পদার্থের সঙ্গে একত্ব অস্থভভব কর! ও চারিধারে আত্মাকে প্রগারিত করে দেওয়াই জীবনের বড় 
আনন্দ । “আনন উপনিষদের পারিভাষিক শব, লঘু অর্থে মংলারে চলে এসেচে কিন্তু আনন 
কথার প্ররুত অর্থ উচ্চ জীবনানন্দ । “আননদান্জেব খলু ইমানি সর্ধানি ভূতানি জারস্তে এখানে 


আনন্দের কোনে! বর্তমান প্রচলিত সাধারণ অর্থ নেই। 


আজ খুব বেড়ানে! হোল। প্রথমে গেলুম বন্ধুর ওখানে। তার মোটরে সে প্রবাসী 
অফিসে আমায় নামিয়ে দিয়ে গেল। সেখান থেকে গেলুষ সায়েম্গ কলেজে । অনেকক্ষগ 
অপেক্ষা করবার পর ডাঃ রায় এলেন। তিনি মিগ্ডিকেটের মিটিংএ গিয়েছিলেন । তার সঙ্গে 
ধানিকটা কথাবার্তার পর ছুঞনে বেরিয়ে গড়া গেল, একেবারে সোজা সারকুলার রোড, দিয়ে 
মোটর হাঁকিয়ে প্রিন্দেপ, ঘাট । বেশ* আকাশের রংটা, ক'ন বৃষ্টির জালা অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল, আজ আকাশ পরিফার হয়েছে, গঙ্গার ওপারে রামকুফপুর ময়দাকলগুলোর ওপরকার 
আকাশটা তুঁডে রংএর, পশ্চিম আকাশে কিন্তু অন্তনর্ধের রং কোটেনি _কফেন তা জানি না। 
ডাঃ রাঁরের সঙ্গে বর্তমান কালের তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলোচনা হোণ--তীর মত 


১৬০ বিভূতি-রচনাবর্লী 


ভারী পাকা ও যুক্তিপূর্ণ। সকালে সকালে ফিরলাঁম, তিনি আবার বৌবাঁজারের দৌকানটা 
থেকে খাবার কিনলেন। আমায় বললেন, মাঝে মাঝে দেখা করবার জন্যে । 

জীবনে যদ্দি কাউকে শ্রদ্ধা করি, তবে দে এই ডাঃ পি. সি. রায়কে । সত্যিকার 
মহাঁপুরুষ। বু সৌভাঁগ্যে তবে দর্শনলাঁভ ঘটে, একথ| আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি। 
অধিকক্ষণ কথাবার্ত। কইবার পরে মনে হয় যে সত্যিই কিছু নিয়ে ফিরচি। 


আজ প্রবাসীতে গিয়ে *বইটার প্রথম ফর্মাটা ছাপা হয়েচে দেখে এলুম। নে হিসাবে 
আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একটা স্মরণীয় দিন। ওট| ওদের ওধানে কাল শনিবারে গড়া 
হবে। ডাঃ কালিদাস নাগ ও সুনীতিবাবু কাল থাকবেন বলেচেন। 

সেখান থেকে গেলুম দক্ষিণাবাবুর গৃহ-প্রবেশের নিমন্ত্রণে ফাঁলিঘাটে। নুরেশাননের 
ছোট একবছরের খোঁকাটি কি সুন্দর হয়েচে! ওকে কোলে নিয়ে চাদ দেখালুম--ভারী তৃপ্তি 
হোল ভাঁতে। এরা সব কোথা থেকে আগে? কোন্‌ মহান্‌ আর্টিস্টের সটটি এরা? অনন্ত 
আকাশে কালপুরুষের জ্যোতির্ময় অনল জলতে দেখেছি, পূর্ব দরিক্পালের আগুন অক্ষরে সঙ্কেত 
দেখেছি, কিন্তু সে রুদ্র বিরাটতার পিছনে এই সব সুকুমার শিল্প কোথায় লুকানো! থাকে? 
কি হাসি দেখলুম ওর মুখে ! কি তুলতুলে গাল |... 

একটা উপম1 মনে আসচে। আমাদের দেশের বারো য়ারীর আঁসরে কে যেন রবিবাঁবুর মুক্তধারা 
থেকে “নমো যন্ত্র নমে! যত, নমো! যন্ত্র ওই গানটি আবৃত্তি করচেন। ওর ধ্বনির সঙ্গে ভাবের 
অপূর্ব যোগ, ওর মধ্যে যে অদ্ভুত ক্ষমত| ও চাতুর্য প্রমাণ পেয়েছে, তা কে বুঝচে? কিন্তু হয়তে। 
এক কোণে এক নিরীহ ব্রাঙ্মণপণ্ডিত বসে আছেন-_মীঁসর-ভর! দোকানদার দলের মধ্যে তিনিই 
একমাত্র নীরব রসগ্রাহী, কবির ক্ষমতা বুঝচেন তিনি । চোখ তীর জলে ভাসচে, বুক ছুলে উঠচে। 

বিশ্ব-সথ্রির এই অসীম চাতুর্, এই বিরাট শিল্প-কৌশল, এই ইন্দিয়তীত সৌনর্য__ক'জন 
বুঝবে? দৌকাঁনদার দলের মত হাততালি দিচ্চে হয়তে। সবাই । কিন্তু কে মন দিয়েছে 
ওদিকে-_কে ভাবচে এই অপূর্ব, অবাঁচ্য, অভাবনীয়, অদ্ভূত সৃষ্টির কথা 1...মান্ষের অভিধানে 
ধাঁকে বর্ণনা করবার শব্ধ নেই। 

এক-আধজন এখানে ওখানে ! 311 01150: 15020, নি18011721017) ৭ ০813, 3িজা111- 
100৩, রবীন্দ্রনাথ, এঁদের নাম্‌ করা যায়। শ্রারামকষের কথায় “এদের ফাঁৎনাতে ঠোঁক্‌রাঁচ্চে”। 

আনন! আনন্দ! 

"আনন্দান্ধেব খলু ইমানি সর্বানি ভূতানি জায়স্তে” 


কাল প্রবাসীতে “পথের পাঁচালী'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হোল। ভাঁঃ কালিদান নাগ ও 
নুনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন, আরও অনেকে ছিলেন। সকলেই ভারী উপভোগ করলেন, 
এইটাই আমার পক্ষে আননের বিষয়। এ বইখানার আর্ট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে 

* পথের পীচালী। 


তৃণাঙ্কুর ১৬১ 


ভূল করেন, দেখে ভারী আনন্দ হোল সজনীবাঁবু কাঁল কিন্তু ঠিক আর্টের ধারাট1 আমার বৃঝে 
ফেলেচে। 


আটকে বুদ্ধির চেয়ে হদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে বাঁঝা যায় বেশী। 


এবার বাঁড়ি গিয়ে গত শনিবারে অনেকদিন পরে কি আননাই প্লেম। মটর লতা, 
কাঠবেড়ালী, নাটাছুল__বর্ধাসরস লহীপানার ভরা সুগন্ধ । কাল প্রবাদী থেকে গিরীনববুর 
বাড়ি, সেখ|ন'থেকে বিন্‌ সাহেবের কাঁছে অনেকদিন পরে। বেশ দিনটি কাটলো । বিভতির 
সঙ্গেও দেখা । 


আজ সকাঁলে উঠে অনেকদিন পরে ইস্মাইলপুরের সেই কীর্তনের গানটা মনে পড়ল 
“.."যাঁত রহি" শেষ ছুটো কথ। ছাড়া আর মামার কিছু মনে নাই, অথচ গানের ভাবটা আমি 
জানি। ভারী 'মানন্দ হোল আজ মনে। শুধুই মনে হচ্ছিল জীবনটাকে আমরা ঠিক চোঁখে 
অনেক সময় দেখতে শিখিনে বলেই যত গোল বাঁধে। জীবন আঁআ্ার একটা বিচিত্র, অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা । এর আশ্বাদ শুধু এর অনুভূতিতে । সেই শঙগুভৃতি যতই বিচিত্র হবে, জীবন 
সেখানে ততই সম্পূর্ণ, ততই সার্থক । 

সেইদ্দিক থেকে দেখলে ছুংখ জীবনের বড় সম্পদ, দৈষ্ক বড় সম্পদ, শোক, দারিদ্রা, ব্যর্থত। 
বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ । যে জীবন শুধু ধনে মানে সার্থক গা, সাফল্যে, সুখেসম্পদে ভরা, 
শুধুই যেখানে ন| চাইতে পাওয়া, শুপুই চারিপারে প্রার্যের, বিলাসের মেলা-যে জীবন 
অশ্রকে জানে না, অপমানকে জানে না, আশাহত ব্যর্থতাকে জানে না, যে জীবনে শেষ- 
রাত্রের জ্যোৎ্দয় বহুদিন-হাঁরা মেয়ের মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেইঃ শিশুপুয় ছুধ থেতে 

চাইলে পিটুলি গোলা খাইয়ে প্রবঞ্চন! করতে হয়নি, সে জীবন মরুভূমি | সে সুথসম্পদ- 

ধনমণ্পদ-ভর| ভয়ানক জীবনকে আমরা যেন ভয় করতে শিখি। 

এক-এক সময় মনটা এমন একটা স্তরে নেমে আসে, যখন জীবনের আদল দ্রিকট! বড় 
চোখে পড়ে যায়) আজ অনেকদিন পরে একটা সেই ধরনের শুভদিন। কলকাতার শহরে 
এদিন আসে না। 


আঁজ একটি স্মরণীয় দ্রিন, এই হিসাবে যে আমার বইখ।নার আজ শেষ ফর্মাটি ছাপা 
হোল। আজ মাঁসথ।নেক ধরে বইখানা নিয়ে দে অক্ান্ত পরিশ্রম করে চ--কত ভাবনা, 
কত রাত-জাগা, সংশোধনের ও পরিবর্তনের ও প্র দেখার যে ব্যগ্র আগ্রহ, সবারই আজ 
পরিসমাপ্তি। এইমাত্র প্রবাসী অকিসে বসে শেষ প্যারাটার প্রুক দেখে দিয়ে এলুম। ঠিক 
দুমাস লাগলো ছাপতে। 

ঘনবর্ধার দ্রিনটি আজ। আকাশ মেথাচ্ছন্স। দূরে চেয়ে কত কথা মনে পড়ে। কিন্ত 
সে-সব কথা এখানে আর তুলবো না। 

বি. র ২-১১ 


১৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিমগাঁছের দিকের ঘরটাতে বসে বনাঁতমোড়া সেই 
টেবিলটাতে সেই সব লেখাঁ-সেই কাঠিক, সাবোর স্টেশনে গাছের তলায় শীতকালে পাত! 
জালিয়ে আগুন-পোহানো, গার ধারের বাড়িটার ছাদে কত স্তব্ধ অন্ধকার রজনীর চিন্তাশ্রম, 
সেই কাঁশবনে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সে-দব ছবি--সবারই আজ পরিসমাপ্তি ঘটল। 

উঃ, গত ছ'মাঁস কি থাটুনিটাই গিয়েচে! জীবনে কখনও বোধহয় আমি এরকম 
পরিশম করিনি-_-কখনও ন1। ভোর ছ'টা থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেলা! পাঁচটা 
পর্যস্ত কাঁটিয়েচি। মাথা ঘুরে উঠেচে, তখন একটু ট্রামে হয়তো বেড়াতে বেরিয়েচি, ইডেন 
গার্ডেনে কেয়াঝৌঁপে বসে ও একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লালফুল-ফোটা! ঝিলটার ধারে 
বসে কত সংশোধনের ভাঁবনাঁই ভেবেচি। তাঁর ওপর কাল গিয়েচে সকলের চেয়ে খাটুনি। 
সকাঁল ছ'টা থেকে সন্ধ্যা ছণটা পর্যন্ত বই-এর শেষ কর্মার প্রুফ ও কাটাকুটি, শেষে রাত্রে 
পাথুরেঘাটার বাঁড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাঁওয়া ও তদীরক করে লোক খাইয়ে বেড়ানে!। 
কাল রাজে ভাল ঘুম হয়নি, গা হাত-পা যেন কামড়াচ্চে। 

যাঁক। বই বেরুবে বুধবাঁরে। ভগবান বলতে পারবেন ন। যে ফাঁকি দিয়েছি, তা! ষে 
দিইনি, তিনি অন্ততঃ সেট জানেন। লোঁকের ভাল লাগবে কিন! জানি না, আমার কাজ 
আমি করেচি। (ওপরের সব কথাগুলো লিখলুম আমার পুরনো কলমটা দিয়ে, -ষেটা দিয়ে 
বইখানার গুরু হতে লেখা । শেষদিকটাতে পার্কার ফাঁউণ্টেন পেন কিনে নতুনের মোহে 
একে অনার করেছিলুম, ওর অভিমান আঁজ আর থাকতে দিলুম না) 


আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে লাভ করেচে দেখে 
আমি আনন্দিত। প্রবাসী অফিসে বসে এই কথাঁই কেবল মনে উঠছিল যে আজ মহালয়া, 
পিতৃতর্পণের দিনটা, কিন্তু আমি তিলতুলসী তর্পণে বিশ্বাসবাঁন্‌ নই-_বাঁবা রেখে গিয়েছিলেন 
তার অসম্পূর্ণ কাঁজ শেষ করবার জন্ে, তাই যদ্দি করতে পারি, তাঁর চেয়ে সত্যতর কোনো 
তর্পণের খবর আমার জানা নেই। 

আজ এই নির্জন, নীরব রাত্রিতে বছ দূরবর্তী আমার সেই পোঁড়ো ভিটার দিকে চেয়ে এই 
কথা মনে হোঁল যে তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, প্রতি জ্যোৎনামাখা রাত্রি, তার ফুল, ফল, 
আলো, ছায়া, বন, নদী--বিশ বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হাঁসি কার ব্যথা 
বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোল্লাসের স্থতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাডিয়ে 
দিয়েছিল। 'আমার সমন সাহিত্য-হ্ষ্টির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই নুর। 

আজ বিশ বৎসরের দূরজীবনের পাঁর হতে আাঁমি আমার সে পাখী-ভাঁকা, তেলাকুচা-ফুল 
ফোটা, ছায়ার! মাটির ভিটাঁকে অভিনন্দন করে এই কথাটি শুধু জানাতে চাই-- 

ভুলিনি। ভুলিনি, যেখানেই থাকি ভূলিনি..'তোমারই কথা লিখে রেখে যাঁবো-_ 
সুদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র জরসংযোগের মধ্যে তোমার মেঠো একতারার উদার, 
অনাহত বঙ্কারটুকু ষেন অক্ষু্ন থাকে । 


তৃণাঙ্কুর ১৬৩ 


আরও অভিপন্দন পাঠাই সেই সব লৌকদের-_যাঁদের বেদনার রঙে আমার বই রতীন 
হয়েচে কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে পরিচয় । কেউ বেঁচে আছে, কেউ 
বা হয়তো আজ নেই_-এদের সকলের দুঃখ, সক 'র ব্যর্থতা, বেদনা আমাকে প্রেরণা 
দিয়েচে-কারুর সঙ্গে দেখা দিনে, কারুর সঙ্গে র তরে মাঠে বা নদীর ধারে, সুখে কিংবা 
হুঃখে। এরা আজ কোথায় আছে জানিনে। কোথায় পাবো ঝালকাটির সেই ভিখারীকে, 
কোথায় পাবো আজ হিরুকাঁকাকে, কোথায় পাঁবো কামিনী বুড়ীকে__কিন্কু এই 
নিস্তবূ রাত্রির অন্ধকার-ভরা শান্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকেই আমার অভিনন্দন 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 

যারা হয়তো আমার ছাঁপা-বই দেখলে খুশী হোত, তাঁরাও অনেকে আঁজ বেচে নেই-- 
তাতে দুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার মুলে কোনো সার্থকতা নেই তা জানি--তাদের 
গমনপথ মঙ্গলময় হৌক্‌, তাদের কথাও আমার মন থেকে মুছে যায়নি আজ রাত্রে। 


আজই সকালে দেশ থেকে এলুম। কাঁল বৈকালে গিয়েছিলুয বারাঁকপুরে। সইমার বড় 
অন্ুখ। যঠীর হাট বাজার, জেলি গোপালনগর থেকে নিয়ে এল ঘি, ময়দা । নগেন খুড়ো 
সপরিবারে ওখানেই । 

কি সুন্দর বৈকাঁল দেখলুম ! সে আনন্দের কথা আর জ'নাতে পারি নে--ঝোপে ঝোপে 
নীল অপরাজিতা, সুগন্ধ নাটাকীটার ফুল, লেজ-ঝোল! হলুদডানা পাখীটা-_-মন্তহূর্ষের রাঙা 
আভা, নীল আঁকাশি, মুক্তির আনন, কল্পনা, খুশী। 

আজ এখন সুটুকেশ গোছাচ্চি। এই মাত্র আমি ও উপেনবাঁবু টিকিট করে এলুম, আজ 
রাত্রের ট্রেনে যাবো দেওঘর। কাল আবার সধমী। ওথান থেকে হাজারিবাগ যাবার ইচ্ছে 
আছে, দেখি কি হয়। 

সেই "রাতের ঘুম ফেলমু মুছে* গানটা মনে পড়ে। সেই অশ্বিনীবাবুর বোডি-এ, 
১৯১৮ সালে । আজ শ্ঠামাচিরণদাদাদের “মাধবী কম্কন” বইথানা এনেচি। সেই কতকাল 
আগেকার সৌন্দর্য, সেই পূজোর পর বাবার সঙে ম্যালেরিয়! নিয়ে প্রথম বাড়ি যাওয়া, 
সেই দিদিমা । 

নে সব অপূর্ব ্বপ্ন-ভরা দিনগুলি! জীবনটা যে কি অদ্ভুত, অপূর্ব-_তা৷ যাঁরা না ভেবে 
দেখে তারা কি করে বুঝবে 1.*+কি করে তারা বুঝবে কি মহৎ দান এটা ভগবানের ! 

সকালে আমরা মোটরে করে বা'র হলুম--আঁমি, উপেনবাবুঃ অমরবাবু$ ককুণাবাবু। 
ঝরনার কি নুমিষ্ট জল ।"''একটু একটু বুটি হোল। কিন্তু পথের ছুধারে কি অপূর্ব গাছপালা, 
লতাপাতা, শীলচারা, ঝরনা, বাশবন-_দুধারের ঘন জঙ্গলে জংলা মেয়েরা কাঠ কাঁটচে_কি 
লুনার মেঘের ছায়া_ক্িকৃটের দু-এক স্থান থেকে নীচের দৃশ্ত বড় মনোরম। একন্থানে 
বাশের ছায়ায় বসে ভায়েরী রাখলুম। বড় স্রন্দর দৃ্খ | 

অধেকিট! উঠে বড় পরিশ্রম হোল বলে--সকলে উপরে উঠতে চাইলেন না। অনি 


১৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


কুহুকিনী লীলে--কে তোমারে আবরিল।” দিব্য শালবনের ছায়ায় বসে--ডায়েরী রাখলুম। 
আবার মনে পড়ে-_বাঁড়ির কথ!। 


আজ বিজয়া দশমী । আঁকাঁশও বেশ পরিক্ষার। সকালের দিকে আমরা সকলে মোটরে 
বা'র হয়ে প্রথমে গেলুম পূর্ণবাবুর বাড়ি। সেখানে আঞ্জ ওবেল! কীর্তন হবে, পূর্ণবাবু আসবার 
নিমন্ত্রণ করলেন । সেখাঁন থেকে বিমাঁনবাঁবুর বাড়ি। আমি ও করুণাবাবু মোটরে বসে 
রইলুম__-অমরবাঁবু ও উপেনবাঁবু নেমে গেলেন। সেখান থেকে কর্ণীবাঁগে ফকিরবাবুর ওখানে 
যাওয়া গেল। একটু দুরে মাঁটির মধ্যে তপোবনের পাহাড়টা চোখে পড়ল। কালকার 
বালানন্দ স্বামীর আশ্রমটাও পাশেই পড়লো দেখলুম। আজ কিন্তু সেখানে লোকের ভীড় 
ছিল না-কতকগুলি এদেশী স্ত্রীলোক রভীন কাপড় পরে দ্লীড়িয়েছিল দেখলুম। সেখান 
থেকে করুণাবাবুর বাড়ি হয়ে এক ব্যারিন্টারের বাড়িতে অমরবাবুর কি কাঁজ ছিল তা সেরে 
যাওয়] গেল দুর্গামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে । ছুর্গাপ্রতিমা ভারী সুন্দর করেচে- অমন নুন্দর 
প্রতিমার মুখ অনেকদিন দেখি নাই। তারপরে বাঙ্গালীদের পৃজামণ্ুপে এসে খানিকক্ষণ 
থাকতেই তাঁরা খেতে বললে। কিন্তু আমি তখন স্নান করি নাই। কাজেই আমার 
হোল না। 

বৈকাঁলে নন্দন পাহাড়ে বেডাঁতে গেলুম । এত সুন্দর স্থান আমি খুব বেশী দেখি নাই, 
একথা নিঃসন্দেহে বল! যাঁবে। পাঁহাঁড়ের উপর গাঁছপাঁল! বেশী নাই, বন্য আতাঁগাছই বেশী। 
কিন্তু পিছনে ধুসর ত্রিকৃট পাহাড়ের দৃশ্য ও সন্মুখে অন্তরাগ-রক্ত আকাশের তলে ডিগরিয়া 
পাহাড়ের শান্ত মৃতি বাস্তবিকই মনে এক অদ্ভুন্ঠ ভাব আনে । দুরে দুরে শীল মহুয়া বন, 
শুধু উচু-নীচু ভূমি ও বড় বড় পাঁথর এখাঁনে ওখাঁনে পড়ে আছে। অনেকে পাহাড়ের ওপর 
বেড়াতে এসেচেন। এত সুন্দর হাওয়া !_-একথাঁয় মনে হোঁল বাঁল্যকাঁলে মডেল ভগিনী বইয়ে 
এই নন্দন পাহাড়ের হাওয়ার কথা পড়েছিলুম-_চারিধারে বনতুলসীর জর্গলের মধ্যে বসে 
ডিগরিয়। পাহাড়ের আড়ালে অন্তমান হুর দিকে চোঁধ রেখে কত কথাই মনে আঁসছিল। 
উপেনবাবুর ও দ্বিজেনবাঁবুর অবিশ্রান্ত বকুনির দিকে আমার লক্ষ্য ছিল ন। 

হঠাৎ মনে হোল আজ আমাদের গ্রামেও বিজয়া দশমী । সার! বাংলাতে আঙ্জ এসময়টিতে 
কত নদীতে কত বাঁচ খেলার উৎসব, কত হাসিমুখ । আমাদের গ্রামের বাঁওড়ের ধারেও 
এতক্ষণ বিজয়ার আড়ং চলচে-_এতক্ষণ বাদা| ময়র! তেলেভাজা জিলিপি বিক্রী করচে--সবাই 
নতুন কাঁপড় পরে সেজে এসে বীওড়ের ধারে দাড়িয়ে আছে ঠাকুর দেখবার জঙ্কে। 
ছেলেবেলার মত বীওড়ে বাঁচ, হচ্চে। মনে পড়ে অত্যন্ত শৈশবের সেই শালুক ফুল তোলা, 
তারপরে বড় হয়ে একদিনের সেই বন্ধুর কাঁছে চার পয়স! ও মুড়কির কাহিনীটা । 

ফিরে আসতে আস মনে হোল এতক্ষণ আমাদের দেশে পথে পথে নদীর ধারে প্রিয় 
পাড়াগায়ের সুপরিচিত ভ'"ট্‌-শেওড়াঁর বনে অপরাহের ছাঁয়া ঘনিয়ে এসেচে, সেই কটুভিক 
অপূর্ব প্রাণ উঠচে-_সেই পাখীর ডাঁক--এখানকার মত দুরপ্রসারী উচ্চাবচ পাথুরে জমি ও 
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শাল মহুয়া পলাঁশের বন সেখানে নেই, এরকম পাহাড় নেই স্বীকার করি, কিন্তু সে-সব 
অপূর্ব মধুর আরাঁমই বা এখাঁনে কোথায়? মনে পড়ে বহুকাল পূর্বে এই সময়েই শৈশবের 
সেই “মাধবী কষ্কণ” ও “জীবন প্রভাত”-সেই পাঁকাটির আটি ও ছিরে-পুকুর। বইখানা 
সেদিন শ্তামাঁচরণদাঁদীর কাছে চেয়ে নিয়ে এলুম। সে-সব দিনের অপুর্ব মধুর শ্মৃতি-- 
সারাজীবন অদৃশ্থ ধূপবাসের মত ঘিরেই রইল। এই নিয়েই তো জীবন--এই চিস্তাতে, এই 
স্মৃতিতে, এই যোগে । এই মনন ও ধ্যান ভিন্ন উচ্চ জীবনানন্দ লাভ করবার কোনে। উপায় 
নেই। এ আমার জীবনের পরীক্ষিত সত্য। 

নন্দন পাহাড় থেকে ফিরে এসে দেখলুম অমরবাবুর বাংলোতে ৬বিজ্য়ার সন্দিলনী বলেচে। 
গোল চাতালটাতে জ্যোতম্সার আলোতে চেয়ার পেতে বিমানবাবু' রবিবানুঃ 'অমরবাবু, 
করুণাঁবাঁবু সবাই বসে 'আছেন। ৬বিজয়ার আলিঙ্গন ও কুশলাঁদির আদান-প্রদানের পরে চা 
ও খাঁবার খাঁওয়! হোঁল। একটু পরে ফকিরবাবু এলেন। অনেকক্ষণ ধরে সাহিত্যিক 
আলোচনা চলল। আমি ও বিমানবাঁবুর জামাতা রবিবাবু অনেকক্ষণ ধরে টলইয় ও রুশীয় 
সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আলোচনা করলুম। রবিবাবু আমার পথের পাঁচাঁলী'র প্রশংসা 
করছিলেন । বললেন, অনেকে বলেচেন, পথের পাঁচালী” শেষ হোলে বিচিত্র! ছেড়ে দেবো । 
আমি ও করুণাবাঁবু ঘরের মধ্যে এসে বসে সিগারেট খেলুম ও ফকিরবাবুর বিরুদ্ধে আমাদের 
ঝাল ঝাড়তে শুরু করলুম। তারপরে এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে সেটা একটু কমে গেল-- 
বিমানবাবু ও রবিবাবু চলে গেলেন-_আঁমরাও পূর্ণবাবুর বাঁড়িতে কীঙন শুনতে গেলুম। 
দক্ষিণা ঘোষ বলে একজন ভদ্রলোক সেখানে বৈষ্ণব ভক্তিশান্্ সম্বন্ধে অনেক কথা বলছিলেন 
--আঁমার বেশ লাগলো! । খুব জ্যোৎন্গার মধ্যে দিয়ে জৌরে মোটর হাঁকিয়ে অনেক রাক্জে 
বাংলাতে ফেরা গেল। বেশ লাগছিল। 

কাঁল সকালে সম্ভবতঃ গিরিডি হয়ে এ পথে মোটর-বাঁসে হাজারীবাগ ও সেখান থেকে 
রঁচী হয়ে কলকাঁতীয় ফিরবো! । দেখি কি হয়। আকাশ পরিষ্কার না থাকলে কোথাও 
যাবে! না। 

অমরবাবুর দৌহিত্র অমিতের কথাগুলি ভারী মিষ্টি তিন বৎসরের শিশু! বেশ 
লাগে ওকে। 


এইমাত্র সন্ধ্যা ছ'টার দিল্লী এক্সপ্রেসে দের থেকে ফিরে এলুম। সার! দিনট| কাটল 
বেশ। বড় রোদ ছিল। করুণাঁবাবু সারা পথ কেবল গানের বই বা'র করেন মার আমাকে 
এটা ওট1 গাইতে বলেন-_করুণাবাঁবু সম্পূর্ণ বৈস্ুরে গাইতে থাকেন । মধুপুরে আমার নেমে 
উপর জলগ্রপাঁত দেখতে ঘাঁবার কথা ছিল, কিন্তু উপেনবাবু নামলেন না বলে আমিও আর 
নামলুম না। তাতে আমার মন খাঁরাঁপ ছিল, সেটা দূর করে দেওয়ার জন্কে আমার মুখের 
সামনে একটা লিগারেট ধরলেন । 

তারপরে আবায়.চললে| তীর সেই বেন্ুরে গজল গ$ওয়!| শিশিরকুমার ঘোষের বড় 
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ছেলেও আঁমাঁদের সঙ্গে যাচ্ছিলেন_-বেশ লোঁক। হুগলী ব্রিজ থেকে সবাই ঝুঁকে পড়ে 
দেখতে লাগলো-_আমার বনে হোঁল সেই এক কান্ন দিনে চুঁচু'ড়ায় শখের থিয়েটার ও 
গোলাপ ফুলের কথা । সেই দুপুরের ঝম্‌-ঝম্‌ রোদে ফাস্তনের অলস অবশ হাওয়ায় এই 
ল্টেশন্রে সে প্র্যাট্‌ফর্মে পাঁয়চারীম কথা কি কখনে! তুলবে! 

মধ্যে মাবার খুব বৃষ্টি এল। কলকাতায় কিন্তু বৃষ্টি একটু একটু মাত্র। উপেনবাবু 
বললেন, আমার অন্থচরগণ হেরে গিয়েচে। ্‌ 

এইমাত্র মেসের বারান্দাতে নির্জনে জ্যোৎন্গার আলোতে বসে আছি। বেশ লাগচে। 
মন মুক্ত, কারণ সম্মুখে প্রচুর অবনর। 

এরই মধ্যে দেওঘর যেন দুর হয়ে পড়েচে। আজই সকাঁলে উঠে যে হুর্যোদয়ের পূর্বে 
আমি দেওঘরের পথে পথে বেড়িয়ে বেড়িয়েচি, তা কি ্বপ্ন? আজই তো! ভোরে পশ্চিম 
আকাশে ধূসর ডিগ্রিয়! পাহাড়ের রহস্ত-ভরা| মৃতি ও ত্রিকুটের পিছনের আকাশের 
অরুণচ্ছটারক্ত সৌন্দর্ধ দেখেচি, তা যেন মনের সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে না। 

করুণাবাবুকে বড় ভাল লাঁগলো। কি শান্ত, সরল হান্তপ্রিয় সরস স্বভাবের যুবক 1... 
গাঁন গলায় নেই, তবু অনবরত গাঁন গাইতে গাইতে জোরে টেঁচাতে টেঁচাঁতে এলেন--নকলে 
মুচকি হাঁসচে--গোপনে চোঁখ ইশারা করচে পরম্পরে, তীর দৃকৃপাঁতও নেই। তিনি তা 
বুঝতেও পারচেন না। আপন মনে গান গেয়েই চলেচেন আর আমাকে ডেকে ডেকে 
বলচেন-_আম্মন বিভূতিবাঁবু, এইটে ধর যাক আন্থন__আমার সুরও তাঁর গলার বেন্থরাঁতে 
খারাপ হযে যাচ্ছে। তাঁর দৃক্পাতও নেই, স্ুর-বেনুর সম্বন্ধে জ্ঞানও নেই। শিশুর মত সরল 
ভদ্রলোক। 
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পরশড থেকে কি বিশ্রী বাদলা যে চলচে! কাল গেল কোঁজাগরী পু্িমাঁর লক্ষ্মীপূজার 
দিনটা--কিন্তু সারাদিন কি ভয়ানক বর্া আর নিরানন্দের মধ্যে দিয়েই কাটলো [ আজও 
সকাল থেকে শুরু হয়েচে--কাল সারারাতের মধ্যে তে! একদও বিরাম ছিল ন৷ বু্টির। 
কাতিক মাসে এরকম বাদল! জীবনে এই প্রগ্ম দেখলাম । এসব সময়ের সঙ্গে তো বাদলার 
8890০186100 মনে নেই-_তাই অদ্ভুত মনে হয়। অন্ধকার হয়ে এসেচে--টেবিলে বসে কিছু 
দেখতে পাচ্চি নে, মনে হচ্চে আলো! জালতে হবে। কাল যখন গিরিজাঁবাঁবুর সঙ্গে বসে গল্প 
করছিলুম তখন কেবল ঘণ্টাথানেকের জন্তে একটু ধরেছিল। রেঙ্ুন যাওয়ার কথা উমেশবাবু 
বা লিখে রেখে গিয়েচেন, তা এ বৃঠ্টিতে কি করে হয়? আকাশ পরিফার না থাকলে কোথাও 
গিয়ে সুখ নেই। | 

কাল রাত্রে গিয়েছিলুম শ্রিমূলতলা | সেখানে থেকে আজ সকালের ট্রেনে বার হয়ে 
এখানে এসে সন্ধ্যায় পৌঁছান গেল। ঠিক সন্ধ্যায় গঙ্গার পুলটি পার হবার সময় এই শাস্ত 
ছ্মেস্ত-সন্ধ্যার সঙ্গে কত কথা জড়ান্দো আছে, যেন মনে পড়ে। সেই হুগলী ঘোলঘাঁট স্টেশন, 


তৃণাঙ্গুর ১৬৭ 


সেই কেওটা, সেই হাঁলিসহর, সেই হুগলী-_বছদুরের বাড়ির সে শীক্ক অপরাছু। থেখানে 
পথের ধারে শ্তামাচরণদাদীর! কাঁঠ কাটিয়েচে, শৈশবের মত সেই কাঠের গুঁড়োগুলো এখনও 
পথের ধারে যেন রয়েছে--এসৰ ভাবলে মে এক অপূর্ব বিচিত্র আনন্দে মন পরিপূর্ণ হুয়। 
জীবনের সেই মধুর-প্রভাত-দিনগুলোর কথা মনে হয়। কাল দিদিমা গল্প করছিল, কৰে 
নাকি সেই জাহ্বী ন্নানে কেওটা গিয়েছিলেন $ বাবা সকালে মুখ ধুচ্ছিলেন আমি পেছনে 
দাড়িয়ে ছিলুম। বুড়ি ঠিক মনে করে রেখেচে। সেই দিনটি থেকে জীবন আরস্ত 


এসেই ওদের বাঁড়ি গেলুম জগন্ধাত্রী পূজার নিমন্রণে। বিভূত, ঘণ্ট, খুব খেলা! করলে। 
সেখান থেকে এই ফিরচি। 


ভারী ঘটনাবহুল দিনটি। ভোরে উঠে প্রথমে গেলুম হেঁটে ইডেন্‌ গার্ডেনে । শিশিরসিক্ত 
ঘামের ধারে ধারে বেড়াতে বেড়াতে খালের জঞ্জের রক্ত-মুণলগুলি দেখছিলুম | ছুটি রাঙা 
ফ্রক পরা ফিরিঙ্গি বালিক1 ফুল তুলে বেড়াচ্ছিল। কেয়াঝোপে খানিকট! বসে বসে 
*আলোক-সারখি"র ছক্‌ কাটলুম ৷ পরে ছু'খান] বাঁয়েম্বপের টিকিট কিনে বাঁড়ি ফিরবার 
পথে রমাপ্রসন্্রের ওখান হয়ে এলুম। 

বৈকাঁলে প্রথম গেলুম প্রবাসী অফিসে। কেদারবাবু মোটরে ঢুকচেন, গেটের কাছে 
নমস্কার বিনিময় হোল। সজনীর ঘরে গিয়ে দেখ ডাঃ সুশীল দে বসে আঁছেন। একটু পরে 
নীহারবাবুও এলেন। খুব খানিক গল্প-গুজবের পর তিনজনে গেলুম সজনী বাঁড়ি। উধ্ার্দেবী 
চলে গিয়েচেন। আমার বইখানি গিয়েছেন নিয়ে। 

সেখানে “বাশি বাঁজে ফুল বনে” গানটা শুনলুম না বটে, একট| জৌনপুরী টোড়ী রেকর্ড 
শুনলাম। চা পানের পরে ডাঃ দে বাড়ি চলে গেলেন ; আমরা তিনজনে গেলুম বায়োস্কোপে । 
পথে বার বার চেয়ে দেখছিলুম-আজ পুণিমা, মানিকতলা স্পারের পিছন থেকে পূর্ণচন্তু 
উঠচে। বহুদূরের আমাদের বাঁড়িটাতে নারিকেল গাছটার পিছন থেকে চাটা ওই রকম 
উঠচে হয়ত। সেই সময়টা সেই “আমার অপূর্ব ভ্রমণ” “রাঁজপুত জীবন সন্ধ্য/--সেকি অপূর্ব 
শৈশবের আনন্দ উৎসাহ, _-কি অপূর্ব বিচিন্ত্র জীবনটা তাই শুধু ভাবি 

900:189 11টা মন্দ নয়। হিন্দুস্থান রেন্তোরায় খেতে গিয়ে গিরিজাবাবুর সঙ্গে দেখা, 
নমস্কার বিনিময় ও আলাপ হোল। --বাঁবু 3. ৮. 0. ০. থেকে 7960)61 হয়েছেন গুনলুমঃ 
মনটা একটু দমে গেল। বায়োস্কোপ দেখে ফেরবার পথে দীনেশ দাশের লঙ্গে দেখা। 
গ্রবাসী অফিসে মাঁনিকবাবু জানালে, কেদটরবাঁবু মঙ্গলবারে লেখা চাঁন। আবার প্রবাসীতে 
ঘাবার আগে বিচিত্রা অফিসে উপেনবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তিনিও খুব শীদ্র লেখা চান। 
৪০ ঘ0০1৮0-এর 9০1%:86100টা শীদ্ দিতে হবে তিনি জানালেন । 

তারপর বায়োস্কোপ থেকে গেলুম বিভূতিদের বাঁড়ি। নিমন্ত্রণ ছিল। সেখ|নে দেখি 


% পরে 'অপরাজিত' নামে প্রকাশিত | 


১৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বৈঠকথানাতে বায়ে|স্কোপ হচ্চে। বিভূতি বসতে বললে। তারপন্র ধেবেন ও হীরুদের সঙ্গে 
খেতে বসা গেল। অনেকদিন পরে আজ আবার সেই রাস পুরিম]। 

বেরিয়ে অনেকিন আগের মত একখানা রিকৃশ। করে জমায় ও ছাঁতিম ফুলের গন্ধের 
মধ্যে দিয়ে বালায় ফিরলুম । সেই ১৯২৩ সাল ও এই । এই ছয় বৎসরে কত পরিবর্তন । 

কে জানত উপরে ডায়েক্ীটা লিখবার সময় যে এই ধিনটাঁতেই রাঁসপুণিম।র বাঁয়োস্বোপের 
আলরেই ওদের বাঁড়ির সিদ্েশ্বরবাবুর সঙ্গে আঁমাঁর শেষ দেখা! 

বাসায় এসে বারান্দায় রেলিং ধরে জ্যোৎস্সা-ভরা 'আঁকাশটার দিকে চেয়ে চেয়ে মনে 
হচ্চিল-_-যেন এক গ্রহদেব এই অনন্ত জ্যোৎস্ার মন্য দিয়ে ছ-হু করে উড়ে চলেচেন ওপরে 
ওপরে-_-সজেরে_সবেগে_ পায়ের নীচে পুরাতিন পরিচিত পৃথিবীটি রইল পড়ে-। 

বহুদূর আকাঁশে যেখানে পরমাণু তৈরী হচ্চে, উদ্ধ।রা ছুটচে, ছায়াপথ ছড়িয়ে মাছে, নক্ষত্র 
ছটচে-_সেখানে | 

বন্ধুর জর হয়েচে--মাজ দাদ!কে পত্র দিয়েচি। দাঁদা যেতে বলেচেন, তা কি করে হয়। 
সেদিন বন্ধুর অত্যাচারের কথা কত শুনলুম। তার স্ত্রীর, বোন ও শাশুড়ীঠাকরুন বললেন । 
গুনে ছুঃখ হয়, কিন্তু উপায় কি! 

জ্যোত্স্ররাত্রে আমাদের বাড়িটা বহুদুরে কেমন ফ্াঁড়িয়ে আছে, কাঠ কাটা হয়েছে, 
আমাদের বাড়ির সামনে ছেলেবেলাকাঁর মত পথের ওপর তাঁর দাঁগ রয়েছে । শ্যামাচরণ- 
দাঁদাদের কাঠ। 

সে এক জীবন! 

কি বিচিত্র» কি অদ্ভূত, কি অপূর্ব এই জীবন-ধারা! একে ভোগ করতে হবে। 

এই অপূর্ব জ্যোত্ম্নায় ইসমাইলপুরের জঙন্তে মন উদাঁন হয়ে যাঁয়। যেন তার বিশাল 
চরভূমি, কালে! জঙ্গল, নির্জন বালিয়াড়ি-_আমায় ডাঁক দিচ্চে। 

কাল স্কুলে ছণ্টায় ম্যানেজিং কমিটির মিটিং, এদিকে আব।র তিনটার সময় ডাঃ দের 
ওখানে চা-পানের নিমন্ত্রণ । 

আজ দুপুরে মনে পড়ছিল বোডিং-এ থাকতে 1৮০11081০67) গল্পটা কি অপূর্ব 
0010$108 নিয়েই পড়তুম। বাল্যের সে সব অপূর্ব ০10107. মনে পড়লেই মনে হয় কি 
অপূর্ব» এক বিচিত্র এ জীবনধারা ! সেদিনের সন্ধ্যায় নন্দরাঁম সেনের গলিতে যাওয়া, সেই 
চাঁউলের গুদাম-_সেই শুভঙ্করী পাঠশ।লার সামনে আমার সহপাঠির বাড়ি মনে পড়ে। 

কি সুন্দর ! 

এসবের জন্যে কাঁকে ধন্তবাদ দেবো 1-_-কশ্মৈ.দেবায় হবিষ! বিধেম? 

আজ মনের মধ্যে ধে তীব্র ০:০%11৮০ আনন্দ অনুভব করলুম, কলকাঁতাঁয় এসে পর্বস্ত এক- 
বছরের মধ্যে তা হয়নি কোন দিন। 

আজ সন্ধ্াবেল। হঠাৎ কি হলো আমার, অকারণে আনন্দে মনের পাত্র উপছে পড়চে, 
একে যেন ধরে রাখা যাচ্ছে না। 


তৃণাঙ্কুর ১৬৯ 


মন যেন কি বলে বুঝতে পারি নে। কত কথা মনে হোল।-..দার। জীবনের আনন্দ ও 
সৌন্দর্য আজ আঁমার মনে ভিড় করেচে-..স্মরণীয় দিন, অতি ন্মরণীয় দিন, এরকম কিন্তু খুব 
বেশী দিন আসে না|". 

ইন্স্টিটযুটে মেই মহিলা পর্ধটকের কথা পড়ছিলুম_তুষারবর্ধী শীতের রাতে উত্তরমের 
প্রদেশের বরফ জমা নদী ও অন্ধকার অরপ্যভূমির মধ্যে তিনি তাঁবু ফেলে রাত্রে বিশ্রাম করতেন, 
দুরে মেরুপ্রদেশীয় ২০7]1০0) [1816 জলে একা তিনি তীবুতে--”৪2/456 2 ৮286০ 01 
[02010 71৮0] 0010 12]. £0768৮8”- সেখানকার নৈশ নীরবতা... নির্জনতা ..গভীর শান্তি, 
মাথার উপর হলুদ রং-এর চাদ, অবান্তর, অন্ত গ্রহের জ্যোঁতিফ্কের মত দেখাঁয়.''নৈশ আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্র'''আশেপাঁশে শুত্রতুষারাবৃত পাইন অরণ্যের অড়ালে লোলুপ নেকড়ের দ্ল__ 
আর ভাবতে পারা যাঁয় না, মনকে বড় মুগ্ধ, অভিভূত করে। 

সন্ধ্যাবেলা এসে চেয়ারটাতে বসে চুপ করে ভাবতে ভাঁবতে মনে পড়ল এই সব শীতের 
রাত্রে ছেলেবেলায় আমাদের বাঁড়ির পেছনের ঘন বনে শিয়াল ডাকতো গভীর রাস্ত্রে-'সেই 
বিপদের ভয়, অজানার মোহ, গ্রাম্য জীবনের সৌনার্য-..অদ্তুত, অপূর্ব-“"। 

আরও মনে পড়লো ইসমাইলপুরের জ্যোৎসা রাত্রির সে অপাথিব, এ৫:1 10980... 
সেই এক পুণিমা-রাত্রির শুভ্র জ্যোৎন্ার ঢেউয়ের নীচে আকন্দ গাছ ..দ্বপ্লে যেন দেখি... 

সেই কুমোরদের বাড়ি চাক ঘোরাচ্ছে দান: পঞ্চাননতলায় কাঁলীপৃ্জো -. 

ভগবান, কি অসীম বিচিত্রতা দিয়ে এই জীবন, আমার শুধু নয়, সকলের জীবন গড়ে 
তুলচো--তা কে দেখে? কে বোঝে? 

ধন্ঠবাঁদ, অগণিত ধন্বাঁদ...হে সৌন্দর্যমষ্্টী মহাশিল্পী, তোমাঁকে অন্তরের প্রেম কি বলে 
জানাবো, ভাষা খুঁজে পাই না. 

এ তো শুধু পৃথিবীর নুখদুঃখের কথা লিখচি-_-তবুও তে আজ নাক্ষত্রিক শৃস্কের কথা ভাবি 
নি, অন্থ অন্ত জগতের কথা তুলিনি। অন্ত গ্রহ-উপগ্রহের কথা ওঠাই নি-** 

দুর-দুরাস্তের কথা তুলি নি .. 


নতুন বৎসরের প্রথম দিনটাতে এবার মোটরে করে শ্রীনগর গেলুম। চাঁলকী থেকে 
খুকীকে তুলে নিলুম, পরে গোপালনগরের বাজারে বন্ধুর ড্রাইভার গৌরকে হরিবোলা। ঠিক 
করে দ্বিলে। ড্রাইভারটা প্রথমটাতে মেঠো পথে যেতে চায় না। 'অবশেষে অনেক করে রাজী 
করানো! গেল। সিমলাঁতে গিয়ে কালাঁকে ডাকতে পাঠানো গেল, সে নাকি ভাত রধচে। 
একটি ছোট মেয়ে জল নিয়ে এল বালিতে করে। খাবার খেয়ে নিয়ে আমর! আবার হুলুম 
রওনা । শ্রীনগরের বনের মাঁথায় মটর ফুলের মত একরকম ফুল অজন্র ফুটে আছে, এত 
চমৎকার লাগছিল। আসবার সময় ডাঁইনে পশ্চিম আকাশে হুর্ধ অন্ত যাচ্ছিল--লাকাশের 
কি চমৎকার রডটা যে! 

রাত আটটার সময় পৌছে গেলুষ কলকাতা, ঠিক*চারটার সময় সিমলে থেকে ছেড়ে। 


১৭ বিভৃতি-রচনাবলী 


এধেন কেমন অদ্ভুত লাগে। 9659 ০01 ৪70০ মানুষের ক্রমেই কেমন পরিবর্তিত হয়ে 
যাচ্ছে ।...এক শত বৎসর পূর্বে যাঁ কিন! পাঁকা তিন দিনের পথ, গরুর গাড়িতে চার দিনের 
পথ ছিল!...কে জানে আমাদের পৌত্র বা প্রপৌত্রদ্দের 9696 0£ ৪08০৪ আরও কত 
পরিবতিত হবে 1--. 

আজ অনেকক্ষণ কার্জন পার্কে এক! একা বেড়ালুম ৷ পশ্চিম আকাশে হৃর্যট| অন্ত যাচ্ছিল, 
-আমার শুধু মনে যুগ যুগের কল্পনা জাগে। এ নক্ষত্রটা যে ওইথানে উঠেছে; ওতেও কত 
অপূর্ব জীবনলীলা:.। মৃত্যু, বিরহ এসব যদি জীবনে ন! থাকতো! তবে জীবনট৷ একঘেয়ে, 
বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়তো হারাবার শঙ্কা না থাকলে প্রেম, ন্বেহও হয়তো গভীর ও মধুর হতে 
পেত না। তাই যেন মনে হয় কোন সুনিপুণ শিল্প-শরষ্টা! এর এমন নুন্দর ব্যবস্থা করেচেন যেন 
অতি তুচ্ছ দরিদ্র লৌকেরও জীবনের এ গভীর অনুভূতির দ্রিকটা বাঁদ নাষায়। এ জীবনের 
অবদানকে খুব কম লোকেই বুঝলে-_কেউ এ সম্বন্ধে চিন্তা করে না-__সকলেই দৈনন্দিন 
আহার চিন্তায় ব্যস্ত। কে ভাবে জন্ম নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে, আকাশ, ঈশ্বর, প্রেম, অনভৃতি-_- 
এসব নিয়ে কার মাথাব্যথা পড়েছে ? 


টু ওনায়েব ও সম্ভোষবাবুর সঙ্গে বেড়াতে গেলুম 11106 87:105501) ৮8৪ ৪09৮০০- 
101705 ৩০ 8171. 

জানি না কেন আজ ক'দিন থেকে মনটা কেবলই মুক্তির জন্ত ছটফট করচে। কি ভাবের 
মুক্তি? আমাঁকে কি কেউ শিকলে বেঁধে রেখেচে 1--তা নয়। কিন্তু কলকাতার এই নিতান্ত 
মিনষিনে, একঘেয়ে, ঘরোয়া! জীবনযাত্রা, আজ পনেরো বৎসর ধরে যে জীবনের সঙ্গে আমি 
স্ুপরিচিত,__-সেই বহুবার দৃষ্ট, গতাস্থগতিক, একরঙা ছবির মত বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্র! আর 
আমার ভাল লাগে না। 

আঞ্জ দুপুরবেলা স্কুলের অবসর ঘণ্টায় চুপি চুপি এসে বাইরের ছাঁদটাতে বসেছিলুম। 
আকাঁশ ঘন নীল, কোথাও এতটুকু মেঘ নেই কোনোরদদিকে-_কেবল একটা চিল বহুদূরে 
একট! কুষ্-বিন্বুর মত আকাঁশের গ! বেয়ে উড়ে যাচ্ছে__সেদ্িক চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে 
আমার মন কোথায় ঘে উড়ে গেল, কি অপূর্ব প্রসারিভ করে দেওয়ার আকাজ্ষ! যে মনে 
জাগল-_সে-সব কথা কি লিখে বল! যাঁয়? মনের সে উচ্চ আনন্দের বর্ণন! দেওয়ার উপযুক্ত 
ভাষা এখনও তৈরি হয় নি। কিন্তু কেন সে আনন্দট! এল, তাও বুঝতে গারি--সেটা এল শুধু 
জগতের বড় বড় মরু, বিশাল অরণ্/ভূমি, দিকৃদিশীহীন সমুদ্র, মাঠ ও বনঝো”, মুক্ত প্রকৃতির 
অপূর্ব মুক্ত রূপের কল্পনায়। |] 

বুঝতে পারি এরই জন্কে মনটা হাঁপাঁচ্চে। প্রকাণ্ড কোনো মাঠের ধারে বন, বনের প্রান্তে 
একটি বাংলো--কিংবা জঙ্গলে ঘের! অভ্রের খনি, বালু-মিশিত পাথুরে মাটির গায়ে অভ্রকণা 
চিক্-চিক করচে, নয়তে! উচ্চাবচ পাহাড়ে জমি, ষেদিকে চোখ যায় শুধুই বন--এই রকম 
স্থানেই যেতে চাই--থাকতে চাই? এডটুকু স্থান চায় না মন। চাঁয় আরও অনেক বড় 


তুশাঙ্কুর ১৭১ 


স্জায়গাস্সনেকথানি বড়--অচেনা, অজানা, রুক্ষ, কর্কশ ভূমিঞী হলেও তাই চাইবো, এ 
একঘেয়ে পৌষমাঁনা শৌবীনতার চেয়ে । 

সন্ধ্যাবেলা যে ছবিটা দেখতে গেলুম ম্লৌবে, সেটাও আমার আঙ্জকের মনের জঈবের সঙ্গে 
এমন চমৎকার খাপ খেয়ে গেল,_-1/19£ 08৩ ৮11025, গ্রীনল্যাণ্ড ছেড়ে আরও দুরে, অচেনা 
দেশ খুঁজে বার করতে অজানা পশ্চিম মহীসমুদ্রের বুকে পাড়ি জমিয়ে চলে গেল-_নিস্তনধ 
রাতে জ্যোখনা-ঝরা আকাশ-তলায় সম্ত-ফোটা মরমুমী ফুলগুলোর দিকে চোখ রেখে এইমাত্র 
গোলদীঘির ধারে বসে সেই কথাই আমি ভাবছিলুম।... 

ভাবতে ভাবতে মনে হুল আমি ধেন এই জগতের কেউ নই--মামি যেন বছদুর কোন 
নাক্ষত্িক শৃন্ঠপারের অঞ্জানা জগৎ থেকে কয়েক দণ্ডের কৌতুহলী অতিথির মত পৃথিবীর 
বুকে এসেচি--ও মরমুমী ফুল আমি চিনেও চিনি না, প্রতিবেশী মানুষদের দেখেও ঘেন দেখি 
নি, এ গ্রহের বৈচিত্র্যের সবটাই নিয়েচি কিন্তু এর একঘেয়েমিটা! আমার মনে বসতে পারে নি 
এখনও । তার কারণ আমার গতি-স্ব্গায় গতির পবিস্রতা। 

মনে হল এইমাত্র যেন ইচ্ছা মত পৃথিবীটা ছেড়ে উড়ে আলোকের পাখায় চলে 
যাবে৷ ওই বহুদূরে ব্যোমের গভীর বুকে, যেখানে চিররাত্রির অন্ধকাঁরের মধ্যে একটা! নির্জন 
সাথীহীন নক্ষত্র মিট-মিটু করে জলচে--ওর চারপাশে হয়তো আমাদের মত কোন এক 
জগতে অপরূপের বিবর্তনের প্রাণী বাঁস করে-- আমি সেখানে গিয়ে খানিকটা কাটিয়ে 
আবার হয়তো! চলে যাঁবো কোন্‌ সুদুর নীহারিক পার হয়ে আরও কোন্‌ দূরতর জগতের 
শ্যামকুঞ্জবীথিতে ! 

এই সময়ে মৃত্যুর অপূর্ব রহস্য যা সাধারণ চক্ষুর অস্তরাল থে.ক গোঁপন আছে--তার কথা 
ভেবে মন আবার অবাক হয়ে গেল--সারা দেহ মন্‌ কেমন অবশ হয়ে গেল।'"' 

কোন্‌ বিরাট শিল্প-্রষ্টার পুণ্য অবদান এ জীবন 1.''কি অতলম্পর্শ, মহিমময় রৃহস্ত 1... 
রোমাঞ্চ হর়। মন উদ্দাস হরে যায়--যখন বাসার ফিরলুষ, তখন যেন কেমন একটা খোর 
ঘোর ভাব ।'-. 

জীবনকে যে চিনতে পেরেছে--এ জগতে তাঁর এ্বর্ষের তুলনা নেই-যার কল্পনার পঙ্গুতা 
ও ভাব-দেম্ত দৈনন্দিন ভোগবিলাসের উধের্ব তাকে উঠতে প্রাণপণে বাধাদান করেচে, সে 
শাশ্বত-ভিথারীর দৈন্ঠ কে দূর করবে 1... 


আজ অনেককাঁল পরে--্প্রায় বারে! বৎসর পরে--শিশ্লিরবাবুর চন্্রগ্ুধের অভিনয় দেখে 
এইমান্র ফিরচি। সেই ছাত্রত্রীবনে ইউনিভার্সিটি ইন্টিটিউটে দেখবার পরে এই আজ দেখা । 
অভিনয় খুব ভালই হুল, কিন্তু আমি, কি জানি কেন, মনের মধ্যে প্রথম যৌবনের সে অপূর্ব 
উন্মাদনা, নবীন, টাটকা, তাজ! মনের সে গাঢ় আনন্দাঙ্ছভূতিটুকু পেলাম না। দেখে দেখে 
যেন মনেয় সে নবীনতাটুকু হারিয়ে ফেলিছি। 

আজকাল অন্তদদিক দিয়ে মনের মধ্যে সব সময়ই একট! অপূর্ব উতলা পাই--একটা অন্ত 


১৭২ বিভূতি-রচনাবলী 


ধরনের উদ্দীপনা । লেট এত বেশ ষে, তা নিয়ে ভাবতেও পারি না-ভাবলে মন অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
মনেঞ্ছয় এই যে কলকাতার একঘেয়েমি যাঁকে বলচি--এ-ও চলে যাবে। সে যাত্রার 
বাশি যেন বেজেছে মনে হচ্চে । বহুদূরে যাত্রা! । সমুদ্রের পারে--প্রশাস্ত মহাসাগরের পারে। 
নান! দার্শনিক চিন্তা মনে আসচে, কিন্তু রাত হয়েচে অনেক--আর কিছু লিখবো না। 


কদিন বেশ কাঁটচে। অনেক দিন পরে ক'দিনের মধ্যে ভোম্বলবাবুঃ ননী, নাস্ছ, প্রসাদ 
--এরা সব এসেছিল। দে্দিন অনেকদিন পরে রাঁজপুরে চললুম। খুকীর সঙ্গে দেখা হুল, 
ভারী আদর করলে । তারপর একদিন গড়িয়ায় জলের ধারের মাঠে, আমি ও ভোস্বল 
বেড়াতেও গেলুম। কত কি গল্প আবার পুরনে! দিনের মতই হল। একদিন আমি অবশ্ত 
একা গিয়েছিলুষ,_পৃধিমার দিন। 

আজ বসে বসে সেই দিনগুলোর কথা ভাঁবছিলুম। যাত্রাদলের ছেলে ফণি বাঁড়িতে থেতে 
এল-বাঁবা বধধমান থেকে এলেন--তারও অনেক আগে খন বকুলতলায় প্রথম বারোয়ারীর 
বেহাল! বাজানে। শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম-_-সে-সব টাটকা1_-ভাজা, আনকোরা আনন্দ 
এখনও কিন্তু যেন ভাঁবলে কিছু কিছু পাই। যেদিন সেই প্রথম বেহাল! বেজেছিল, যেদিনটা 
বাবাঁর সঙ্গে নৈহা'টা হয়ে দিঙ্গাড়ার আলু খেয়ে কেওট! থেকে বাঁড়ি আঁসছিলুম-_যেদিন চড়ক 
তৈরি করলুম-_ঠাঁকু্নমীদ্দের বেলতলায় আমি নিজে; ঠাঁকুরমাঁদের পড়ে। ঘরে পাঠশালা-করা 
কড়ি খেলার আমোদ, পুবমুখো যাওয়া, মরাঁগাঁঙে মাছ ধরতে যাঁওয়া_-শনিবারে ছুটিতে বাড়ি 
আপার আনন্দ_-কত লিখবো । কে জীবনের এদব মহনীয় অবদান-পরম্পরার কথা লিখতে 
পারে? আর মনে হয় আমি ছাড়া এদবের আমল মানে আর কেই বা বুঝবে? তা তো 
সম্ভব নয়-_মস্ত সকলের ক1ছে এগুলো! নিতীন্ত মাঁমুলী কথা মনে হবে। এদের পিছনে যে 
রসভাগ্ডার লুকানে! আছে আমি ছাড় আর কে তা জানবে?" 


অনেকদিন পরে দেশে এসে বেশ আনন্দে দ্বিন কাঁটচে। রোজ সকালে উঠে ইছা'মতীর 
ধারের মাঠটাতে বেড়াতে যাই, ঝাড় ঝাড় সেঁদালি ফুল ফুটে থাকে, এত পাখী ডাকে !-". 
চোঁখ গেল, বৌকথা-ক”ঃ কোঁকিল-_-কত কি !."*বেড়িয়ে এসে ওপাড়ার ঘাটে সান করতে 
নামি। ওপারের চরের শিমৃূলগাছটার মাথায় তরুণ হৃর্য ওঠে, ছু'পাঁরে কত শ্যামল গাছপালা । 
সৌঁদালি ফুলের ঝাঁড় মাঝে মাঝে ভুলতে দেখলেই আমার মনে কেমন অপূর্ব আনন্দ ভরে 
ওঠে!'"প্রভাতে পাখীর়া যে কত সুরে ডাকে” জলের মধ্যে মাছের ঝাঁক খেলা করে ।-- 
জীবনের গ্রাচুর্ে, সস্তায়, স্থষ্টির মহিমাঁয় অভিভূত হয়ে যাই। কতদূরের সব জীবনধারার 
কথা, জগতের কথা মনে হয়--মাবার দ্নীন করতে করতে চেয়ে দেখি নদীর ধারে গোছা 
চিষ্গাছা ঘাঁস হেলাগোছা ভাবে জলের মধ্যে মাথ! দোলাচ্ছে, একটা হয়তে। খেজুর গাছ 
স্বানেউ্টতলার বাকে অন্থ সব গাছপালাযা থেকে মাথ! উঠিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 


তৃণাঙ্কুর ১৭৩ 


অপূর্ব, নুন্দর, হে আটা, হে মহিমময়। নমস্কার, নমস্কার । অন্ত লব জগভও যে দেখতে ইচ্ছে 
যায়, দেখিও। 

রোজ বৈকালে কালবৈশাবীর ঝড় ওঠে মেঘ হয়, রোজ, রোৌজ। ঠিক তিনটা বেলা 
বাঁজতে না বাঁজতে মেঘ উঠবে, ঝড়ও উঠবে। আর সমস্ত আমবাগাঁনের তলাগুলো ধাবমান, 
কৌতুকপর, চীৎকাররত বালক-বালিকাতে ভরে যায়-_-সল্তে-খাগীতলা*, তেঁতুলভলা, 
স্টামাচরণদাদাদের বাগানটা, নেকো, পটুলে, বাশতলী-_সমন্ত বাগানে যাতায়াতের ধুম পড়ে 
গিয়েচে-. 

সেদিন ঘনমেঘের ছাঁয়ায় জেলেপাড়ার সবাঁই-ত্ী-পুরুষ-বৃদ্ধ-বাঁলকের! ধামা হাতে আম 
কুড়,চ্চে দেখে আমার চোঁখে জল এল । জীবনে ও-ই এদের কঙ আননোর, কত সার্থকডাঁর 
জিনিস।-..একটা! ছেলে বলচে-_ভাই--ই প্োম্কাঁটায় মুই যদ্দি না আসতাম, ভবে এত 
আম পেতাম না!..' 

কাল ড। বেড়ে মেয়ে দেখতে যাবো |: 

সারা গ্রামটাতে বিবগাঁছের ফুলের ক ঘন শ্ুগন্ধ 1...অ্বখতলায়। €ষপাঁনে সেখানে এত 
বেলের গাছও আমাদের এখানে আছে! 


কাল সাতবেড়ে গ্রামে গিয়ে একটু বেড়িয়ে এলাম । শশী বাঁড়য্যে মহাশয়ের বাঁড়ি খুব 
আহার হল। গ্রামখানিতে সবই চাষ! লোকের বাঁদ, ভগ্রলৌকের বাস তত নেই, তবে 
সকলেরই অবস্থা সচ্ছল। মাঁটির-ঘরগুলো! সেকেলে ধরনের, কোনো নতুন আলো এধনও 
ঢোকে নি বলে সেখানের অকৃত্রিম আবহাওয়া! এখন৪ আছে। ফণি কাকা ও আমি দুজনে 
দক্ষিণ মাঠের দায়েমের পুকুরের ধার দিয়ে বেশ ছায়ায় ছায়ায় বৈকাঁলের দিকে চলে এলাম। 
নফর কাঁমারের কলাবাগানে কামারবুড়ি কি ফলমূল  কাকুড় নিয়ে আসচে দেখলাম । 
হরিপদ্দ দাদার স্ত্রী বাগানে আম পাড়াচ্চেন। 

আজকাল রোজ বৈকাঁলেই মেঘ ও ঝড়বৃষ্নি হওয়ার দক্ন কুঠির মাঁঠে একপিন৪ বেড়াতে 
যাঁওয়া হয় না। রোজই কালবৈশাখী লেগে আঁছে। শ্রন্দর বৈকাল একদিন পেলাম্‌ 
না। তিনটা বাঁজতে না বাঁজতেই রোজ জল আর ঝড়। 

আজও সকালে নদীতে ম্লান করে এলুম | কি সুন্দর যে মনে হয় সকালে ন্নানটা করা, 
স্িপ্চ নদীজল, পাবীর কলকাকলী, মাছের খেলা, নহশীর্ঘ গাছপালা, নবোদি ত সুর্যদেব। 


আজ বেড়াতে গেলুম বৈকালে কীচিকাটার পুলটাতে। সকালে অনেকক্ষণ চেয়ার পেতে 
ওদের বেলতলাটায়, বসেছিলুম, সেখানে কেবল আড্ডাই হল । বেলা খন বেশ পড়ে এপেচে 
তখন গেলাম ঠাঁকুরমাদের বেলতলাটায়, ফিরচি একজন লোক জটেমারীর কুঠি খু'ঁজচে, 
আমাদের বাড়ির পাঁচিলের কাছে। তারপর নিজে গেলাম বেলেডাঙার পুলটায়। একখান! 
“পথের পাঁচালী'তে এই আমগাছটির উল্লেখ আছে। 





১৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ধেন ছবি, যখন প্রথম অশ্বখভলার পথটা থেকে ওপারের দৃষ্তটা দেখলাম--এ রকম অপূর্ব 
গ্রাম্যদৃষ্ত কচিৎ চোখে পড়ে। বেলেডাঁঙা গ্রামের বাশবনের সারি নদীর হওয়ায় মাথা 
দোলাচ্চে, কৃষক-বধূর! জল নিতে নাঁমচে বীওড়ের ঘাঁটে। ছুপারে সবুজ আউসের ক্ষেত, 
মজুরের টোকা মাথায় ক্ষেতে ক্ষেতে ছাটার কাঁজ করচে, ছোট ডোঙ্গা চেপে কেউবা! মাছ 
ধরতে বেরিয়েচে_-যেন ওন্তাঁদ শিল্পীর আঁকা! এক অপূর্ব ভূমিশ্রীর ছবি। 

একটি বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ মাথায় মোট নিয়ে পাঁচপৌঁতা থেকে ফিরচে--গৌঁসাইবাঁড়ির কাছে 
বাসা করেচে বললে-_নাঁম বঙ্কুবিহারী টট্রৌপাধ্যায়। দেখে ভারী কষ্ট হল__এক! ভাগ্যহীন, 
অসহায় মান্য । বললে, শীতল! ঠাকুর নিয়ে গ্রামে গ্রামে বেড়াই--ষে যা] দেয়, তাতেই চলে। 
বাড়িতে এক ছোট ছেলে আছে, ও ছুটি মেয়ে। 

বসে বমে অনেকক্ষণ হাওয়! খেলুম, সঙ্গে সঙ্গে কত দেশের জ্গীবনধারার কথা, বিশেষ করে 
যারা দুঃখ পেয়েছে তাদের কথাগুলো! বড় বেশী করে মনে হল। ভরতের ম! দিন-রাত হুঃখ 
করচেন, তার ছুঃখ গুনে সত্যি মনে কষ্ট হয়। কষ্ট হয় এই ভেবে জগতের এত আনন্দ-ধারার 
এক কণাও এরা পাচ্ে না-_হয়তো! শুধু দেখবার চোখ নেই বলেই। 

ফিরবার পথটি আজ এত ভাল লাগল ওরকম কোনে! দিন লাগে না-ভাশা খেজুর ও 
নোন! ভালে ডালে দুলচে__এভ পাখীর গাঁনও এদেশে আছে !..কৃঠির মাঠটা যে কি সুন্দর 
দেখতে হয়েচে-_ইতত্তঃ প্রবর্ধমান গাছপালা! বনঝোপের সৌনর্যে বিশেষ করে যেখানে 
সেখানে যেদিকে চোখ যায় "ল-ভরা সৌদালি দৌলায়িত। আকাঁশের রঙটা 
হয়েচে অদ্ভুত-_অপূর্ব নির্জনতা শুধু পাঁধীদের কল-কাঁকলীতে ভগ্ন হচ্চে-_-কেউ কোনো 
দিকে নেই_- ধূমর আকাশতলে গভীর শীস্ত ও ছায়ার মধ্যে কেবল আমি ও মুক্ত উদার 
গ্রকৃতি। 

কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভরে যাঁয়, কত কথাই মনে ওঠে, সাঁধ্য কি কলকাতায় থাকলে 
এ সব কথ! মনে উঠতে পারে !."" 

তারপর ওপাঁড়ার ঘাটটিতে স্নিগ্ধ জলে জবান করতে নেমে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। শ্তামল, 
ধূসর বৃক্ষশ্রেণী, িগ্ধ সন্ধা, শ্চ্ছ নদীজল-_মাঁথার ওপরে সন্ধ্যার প্রথম নক্ষজরটি উঠেছে, 

ঝদিকে চেয়ে কত শত নক্ষত্রমগ্ুলী, বিভঙ্নমুখা নক্ষত্রশ্রোত, অন্ত অস্ত নীহারিকাদের জগতের 

কথা মনে হল। বৃহৎ এণ্ড মিডা নীহারিকাঁদের জগৎ। এই সামান্ত, ক্ষুত্্র গ্রহটাতে যদি 
অস্তিত্বের এত বৈচিত্র, এত সরসতা, এত সৌন্দর্ষ--তবে ন! জানি সে-সব বিশ্বে কি অপরূপ 
আনন্দমআ্রোত !... 

সব দুঃখের একটা সুস্পষ্ট অর্থ হয়। জীবনের একটা মহাঁন্‌, বিরাট অর্থ, একটা সুস্পষ্ট 
রূপ মনের চোঁখে ফুটে ওঠে। নির্জন স্থান ভিন্ন, পারিপার্থিকের পরিবর্তন ভিন্,_-এ আনন্দ 
কি সম্ভব?" 

“সন্ধ্যার পরে আমি, সইমা, ন'দি অনেকক্ষণ গল্পগুজব করা গ্লে। 'আজকার রাঁতট! 
কালকাঁর মত গরম নয়, শেষ রাজে মেঘ করার দরুন বেশ ঠাণ্ডা । সারারাত লঞ্ঘন ধরে ধরে 


তুণাস্কুর ১৭৫ 
লোকের] ও ছেলেদের দল আমাদের বাড়ির পিছনের ধন জঙ্গলের ওপারের বাগানগুলোতে 
আম্‌ কুড়িয়েচে, সারা রাঁতটি। 


কি সুন্দর বৈকালটি কাল কাঁটালো যে! কুঠির মাঠে অনেকক্ষণ বসে; পরে নীলে 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সান করতে নামা গেল। এত অপূর্ব ভাব এল মনে, ঠাণ্ডা নদীজল, ছিপি- 
শেওলার পাতার ধারে দাড়িয়ে, ছায়াচ্ছন্প সন্ধ্যায় আকাশ ও শ্যামল গাঁছগুলোর দিকে চোখ 
রেখে শুধু এদের পিছনে যে বিরাট অবর্ণনীয় শক্তি জাগ্রত আছে, তার কথাই বার বার মনে 
আসছিল। হ্বচ্ছ জলের ভেতরে মাছের দল খেল! করচে_-একটা| ছোঁট মাছ ভিড়িং করে 
লাফিয়ে শেওলার দামের গাঁয়ে পড়ল। নদী জলের আর্ত, সুগন্ধ উঠচে--ওপাঁরে মাধবপুরের 
পটোলের ক্ষেতে তখনও চাঁষার! নিড়েন দিচ্চে--বাঁদাঁম গাছের মাথায় একটা নক্ষত্র উঠেচে। 
সারাদিনের গুমটের পর শরীর কি ন্সিপ্ঠই হল 1... 


শেষ রাত্রে বেজায় গুমোট গরমে আইঢাই করচি এমন সময় হঠাৎ ভীষণ ঝড়-বুষ্টি এল । 
ন'দি, জেলি, বুড়ি-পিসিমা, জেলে পাড়ার ছেলেরা অযনি আম কুড়তে ছুটল। ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে লন জেলে সব ছুটল চাটুষ্যে বাগানের দিকে । জেলির মা চেঁচিয়ে পিছু ডাঁকাতে 
জেলি আবার এল ফিরে ।-.. 

সকালটার সিঁদুরে মেঘে অপরূপ শোভা হয়েছিল। পর বৈকাঁলটিতে এই রকমই 
শিঁছুরেশমেঘ করেছিল-_-মামি সেটা উপভোগ করতে পাঁরি নি, গোপালনগরের হাটে 
গিয়েছিলাম । 

আজ প্রায় বাইশ বছর পরে ভাগাঁরকোলায় নিমন্ত্রণ খেতে গিরেছিলুম। কিন্তু কাল 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বেলেডাঙাঁর মাঠে যে অদ্ভুত মনের রূপ ও প্রন্কতির রূপ দেখেছিলাম, অমন 
কখনো দেখি নি। কীচিকাঁটার পুল থেকে ফিরবার পথে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে বুড়োর পত্রটা 
পকেট থেকে পড়চি--প্রমীল। মার! গিয়েচে লিখচে। সামনে অপূর্ব রঙের আকাশটা ঘন 
হীরাকসের সমুদ্রের মত গাঢ় মযুরকঠী রঙের, পিছনে বর্ণ-সমুদ্র, কোথাও জনমানব নেই--গাছে 
গাছে পাখীর ডাক, দুরে গ্ামসীমার পাপিয়! সুর উঠিয়েচে,__জীবনের অপূর্বতা কি চমৎকার 
ভাবেই-..সন্ধার ছায়াচ্ছন্র আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হল !."' 

কাল বৈকালের দিকে বেলেডাঙাঁর বট-অশ্বথের পথটা বেয়ে বেড়াবে! বলে, কুঠির মাঠের 
পথটা দিয়ে চললুম সেদিকে-_মাঠে পড়েই অবাঁক হয়ে পশ্চিম আকাশে চেয়ে রইলুম--নু 
আত্মহারা হয়ে গেলুম। সারা বেলেডাডার বনশ্রেণীর ওপর ঘন কালো কালবৈশাধীর ঝোড়ো 
মেঘ জমেচে--অনেকটা আকাশ জুড়ে অধন্দ্াকাঁর মেঘচ্ছটা--আার তার ছায়ায় চারধারের 
বাঁশবন, ঘন সবুজ শিমুল ও বটগাছগুলো নীচের আউশের ক্ষেত, বগড়--লবটা জড়িয়ে সে 
এক অপরূপ মু ধরেচে। বিশেষ করে ছবি দেখতে মারাত্বক রকমের শ্রন্দর হয়েচে এক 
শিমুল ভালের-_তার মোজা মগ ডালটা মেঘের ছায়ায় ও উড়নশীল ঘন কাঁপো-মেঘে ঢাক! 


১৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


আকাশের পটভূমিতে কৌনো দেবশিল্লীর আক] মহনীয় ছবির মত অপূর্ব। সেইটি দেখে 
চোখ আর আমার ফেরে না--কেমন যেন পা আটকে গেল মাঁটির সঙ্গে, অবশ হয়ে গেলুষ, 
দিশাহারা হয়ে পড়লুম--ওঃ1_-সে দৃশ্বটার অদ্ভুত সৌন্দর্যের কথা৷ মনে এলে এখনও সারা গ! 
কেমন করে ওঠে। 

তারপরই স'1-্'1 রবে ওপাঁরের দ্বিক থেকে বিরাট ঝড় উঠলো--দৌড়, দৌড়, দৌড়, 
হাঁপাতে ঠাপাতে যখন গেঁয়োথাঁলী আমতলাটায় পৌছিক্েচি_ আমাদের গ্রামের কোলে_তখন 
বৃষ্টি পড়তে শুরু করেচে__জেলি আর প্রিয় জেলের ছেলে আম কুড়,চ্চে-_একটি দরিপ্র 
যুবককে আগ্রহ সহকারে আম কুড়তে দেখে চোখে জল এল। কি দিয়েচে জীবন এদের ? 
অথচ এর! মহৎ, এদের দাঁরিত্র্যে এর! মহৎ হয়েচে। অভিরিক্ত ভোগে ও সাঁচ্ছল্যে জীবনের 
সরল ও বন্ধুর পথটাঁকে হারায় নি।--. 

ন্নান সেরে এসে বকুলঙতলাঁর ছায়ায় বসে ওপরের কথাগুলো লিখলাম। মাথার ওপর 
কেমন পাঁখীরা ডাঁকচে-_ফিঙে, দৌঁয়েল, চোখ-গেল-_আর একট! কি পাখী-_পিড়িং পিড়িং 
করে ডাঁকচে, কত কি অস্ফুট কলকাঁকলী-_-কি ভালই লাঁগে এদের বুলি!... 


আজ বৈকালে হাট থেকে এসে কুঠির মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বসলুম । শিমুল-গাছের এত 
অপরূপ শোভ! তা তে! জানতাম না। ঝোঁপের মাথায় মাথায় কি নতুন কচি লতা সাপের 
মত খাঁড়া হয়ে আছে। মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল সৌন্দর্যের ভারে-_চারিধারে চেয়ে--এই 
প্রকৃতির সঙ্গে, পাখীর গানের সঙ্গে মানুষের মুখ-ছুঃখের যৌগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। 
গ্রাম-প্রীস্তের সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন-বেণুবনশীর্ষের দিকে চেয়ে মনে হল ওদের সঙ্গে কতদিনের কত স্ততি 
যে জড়িত-_-সেই বর্ষার রাঁতে দিদির কথা, মায়ের কত ছুঃখ, আতুরী ভাইনীর ব্যর্থতা, পিসিমা, 
ইন্দির ঠাকরুণের”-কত সমুজ্ধে যাওয়ার স্থৃতি-_সেই পিটুলিগোঁলা-পানকারী দরিদ্র বালকের, 
পল্লীবালা জোয়ানের, কতকাল আগের সে-মব ইংরাঁজ বালক-বালিকার, গাং-চিল পাীর ডিম 
সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপন্ন হয়েছিল--02])০ $॥%1৮-এর ওদিকে গিয়ে যারা আর ফেরে- 
নি--কভ কি, কত কি। 

নদীজলও আজ লাগল অভ্ভুত-_-শীস্ত সন্ধ্যা_-কেউ নেই ঘাঁটে, ওপারের গাছপালায় ধূসর 
সন্ধ্যা] নেমেচে-_-একটি নক্ষত্র উঠেচে মাঁথার ওপর-_কোঁনো অনন্ত দেশের বাণীর মত এই শত 
দৈগ্সংকীর্ণতাময় সংসারের উধেরে জল্‌ জ্বল্‌ করে জলচে। 


এখানকার বৈকালগুলো কি অপূর্ব! এত জায়গায় তো বেড়িয়েচি, ইসমাইলপুর, ভাগল- 
পুর, আজমাঁবাদ--কিস্ত এখানকার মত বৈকাঁল মমি কোথাও দেখেচি বলে মনে হয় না 
বিশেষ করে বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসের মেঘহীন বৈকালগুলি--যেদিন হুর্য অস্ত যাবার পথে 
মেঘাবৃত না হয়, “শষ রাঙা আলোকটুকু পর্যন্ত বড় গাছের মগ ডালে হালকা] সি'ছুরের পৌোচের 
মত দেখা যায়--সেদিনের বৈকাঁল। গাছের ও বাশবনের ঘন ছায়ায় চাঁপাআলো, ডাসা 


তৃণাঙ্কুর ১৭৭ 


খেভুর ও বিবপুষ্পের অপূর্ব সুরভি মাধাঁনো, নাঁনা ধরনের পাখী-ডাঁক, মি সে বৈকাঁলগুলিতে 
এমন সব অদ্ভুত ভাঁব মনে এনে দেয়, দু-একটা পাখী ধাপে ধাঁপে সুর উঠিয়ে কোথায় নিয়ে 
তোলে-__কি উদাস, করুণ হয়ে ওঠে তথন চার্ট কের ছবিটা, বিশেষ করে আমি যখন 
আমাদের ভিটে ও ঠাকুম!দের বেলভলাটায় গিয়ে খ নকক্ষণ বসেছিলাম, তখন--তার আর 
বর্ণনা দেওয়া যায় না। আজ জোষ্ঠ মাসের শেষ, কিন্তু এখনও বিবপুপ্পের গন্ধ সর্বত্র, পাখীর 
ডাকের তো কথাই নেই-সেৌঁদীলিফুল এখন৪ আছে, তবে পূর্বাপেক্ষা থেন কিছু কম। 
আমাদের বাগানে এখনও আম আছে, আঁজ সকলে নদী থেকে আসবার পথে লক্ষ্য করে 
দেখ নাম, এখনও লোক ওলায় তলায় আম কুড়,চ্ে। 

এ সৌনার্য ছেড়ে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না| হাঁ ছাড়া ভেবে দেখলাম, যত স্থানে 
বেড়িয়েচি, আনন্দ সবচেয়ে বেশী গাঁড় ও উদাস 'াবে মামি পাচ্চি শুধু এই এখানে-কোনো 
3092010 70081)65 আটকায় না, বরং শ্ৃতিপ্রাপ্ধু হয়-_খুব ভাঁল করে ফোঁটে। তাব এই 
অপূর্ব সৌন্দর্যের মধ্যে দিনরাত ডুবে থাঁকা যায় বলেই এখানে কোনো! শ্রমজনক কাঁজ করা 
সম্ভব হয় না দেখলুম। বিকেল হতে না হতে কেবল মন আন্চান্‌ করে- রাত্রিতে কাজে 
মন বসে না--এ যেন 100 91 1,0৮0৪-৪৮০:৭, কোনো শ্রমপাধ্য কাজ এখানে সম্ভবপর নয়, 
সেই জন্তই কলকাতা কিরতে চাঁচ্চি দু-একদিনের মধ্যে। আজকাল দিনগুলো একেবারে 
মেঘমুক্ক, রাত্রি জ্যোত্মায় ভরা, সকালগুলি স্নিগ্ধ, পাখীর ডাঁকে ভরপুর, আর বৈকাল তো! 
ওইরকম স্বীয়, মপরূপ, এ পৃথিবীর নয় যেন__-তবে আর লিখি কখন? 

মনে মনে তুলনা করে দেখলুম এ ধরনের বৈকাঁল সত্যিই কোথাও দেখি নি--এই তো 
পাঁশেই চালকী, ওখানে এরকম বৈকাঁল হয় না। এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের এত 
বেলগাঁছ নেই, সেঁদালি ফুল নেই, বনজঙ্গল বড় বেশী, কাঁজেই অন্ধকার--এমন চাপ! 
আলোট! হয় না--এ একটা অপূর্ব স্থষ্টি, এতদিন তত লক্ষ্য করি নি, কাঁল লক্ষ্য করে দেখে 
মনে হল সত্যিই তো এজিনিস আর কোথাও দেখি নি তো! দেখবোও না--কেবলমাত্র 
সেখানে দেখা যাবে যেখাঁনকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অনুকূল। ইসমাইলপুর, আজমাবাঁদ 
লাগে না এর কাঁছে-_সে অন্ত ধরনের প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও কারুকার্য কম__বিপুলতা৷ বেশী, 
প্রথরতা বেশী। 

ভাগলপুর তে! লাঁগেই না । কতকগুলে। বিশেষ ধরনের পাখী, বিশেষ ধরনের বন- 
বিশন্তাস, বিশেষ ধরনের গাঁছপালা৷ থাকাঁতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরনের বৈকাল সম্ভব 
হয়েচে। সেৌদালি ফুল তার মধ্যে একট বড় সম্পদ, মাঠে, বনে ওর ঝাড় যখন ফুটে থাকে 
তখন বনের চেহাঁর! একেবারে বদলে যাঁয়-*বনদেবীর সাজির একটা! অযত্বচয়িত বনফুলের 
গুচ্ছের মত নিঃসঙ্গ মনে হয়-_এই নিঃসল সৌন্দর্য ওকে যে শ্রী ও মহিমা দান করেচে--তা 
আর কোনো ফুলে দেখলাম না । 

এই সুন্দর দেশে বাঁস করেও যার] মানসিক কষ্ট পাচ্ছে, আমার লইমার মত-_তাদের সে 
কষ্ট সম্ভব হচ্চে শুধু অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের জন্ক। মনের নস এদেশটা হারাতে বসেচে_ 

বি. র ২--১২ 
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কল্পনার উদারতা নেই, সুদৃঢ় বিস্তীর্ণতা নেই-__দৃট্টি সেকেলে ও একপেশে, তার ওপর মনের 
মধ্যে জলে নিজ্ঞানের বাতি। এত করে সইমাকে বোঝাই, সে শিক্ষা সইমা নেয় না, নিতে 
পারবেও না__কতকগুলো মিথ্যা সংস্কার ও কাশীরাম দাস এবং কৃত্তিবাস ওঝার প্রচলিত 
কতকগুল| [2180 7১121199011) এদেশের অশিক্ষিতা মেয়েদের মনের সর্বনাশ করেচে। 
জীবনের সহজ দর্শন এদের নেই, বুড়ো! বয়সেও ভাল করে এখনও চোখ ফোটেনি--কি করা 
যায় এদের জন্ে, সর্বদাই সে কথা ভাবি। শিক্ষা দ্বারা মানুষ নিজেকে নিজে পায়, এইটাই 
জীবনের বড় লাঁভ। ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে লাভ করা যে আবশ্তক তা এর! ভূলে 
গিয়ে শুধু ভগবান, ভগবান বলে নাকে কীদতে থাকে, নিতান্ত দর্বল জড়মতির মত। 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভয” এ কথা এরা শোনেও নি কোনোদিন। 

সারা পল্লী-অঞ্চলগুলো এমন হয়ে আছে, এদের ছুখে দূর করতে গেলে তো জঙ্গল কাটালে 
হবে না, মশা তাড়ালেও হবে না ( সেটা যে অনাবশ্যক, তা আমি বলচি না) মাসিক কিছু 
অর্থ সাহায্যের বন্দোবস্ত করলেও হবে নাঁ_এর জন্টে চাই জ্ঞানের আলো--উদার, বিপুল, 
দীপ্ত জ্ঞানের সার্চ লাইট । 

আজ অনেকক্ষণ দাসী পিসিমাঁর সঙ্গে গল্প করলুম। সেকালের অনেক কথা হল। ওই 
সবই আমার জানবার বড় ইচ্ছে। ঠীকুমাদের চণ্ডীমণ্ডপের ভিটাঁতে দুর্গোৎসব হত, বড় 
উঠোন ছিল--আন্াপিসি দুবেলা গোঁবর দ্িতেনঃ খুব লৌকজন খেত-_নারকেল গাছের 
পাশে ওই যে সুঁড়ি গলিটা ওইটা! ছিল খিড়কির দৌর-_মেটে পাঁচিল ছিল ওদিকটা। গোলক 
চাঁটুষ্যে ছিলেন বাবার মামাতো ভাই-_পিসিমাঁর মা ছিলেন ব্রজ চাটুয্যের পিসি। রাথাঁলী 
পিসিমা ছিলেন চন্দ্র চাঁটুষ্যের মেয়ে। প্রসঙ্গত বলা যাক যে আজই রাখালী পিসিমা'র মারা 
যাওয়ার সংবাদ পাঁওয়! গেল। যাঁবো যাঁবো করে আর ঘটে উঠল না। পিসিমার শ্বশুরবাড়ি 
ছিল চৌবেড়ে। নিবারণ রাঁখালী পিসিমার ভাই, ভার সুন্দর দেখতে ছিল-_কলেরাঁতে মারা 
যায় আঠারো বছর বয়সে । সইমাদের বাড়িতে আসার সময় ওই পথটাঁতে প্রকাণ্ড এক 
বকুল গাছ নাঁকি ছিল--তাঁর তলায় অনেক লোক বসতো । হরি ঠাকুরদীদ! তাঁর মাকে খেতে 
দিতেন না, মাঁয়ের সঙ্গে ভিন্ন ছিলেন, তাঁর দেওর গৌসাই-বাড়ি ঠাকুর পূজো করে দু-পাট 
টাক! যা জমাতো, তাই দিয়ে দরিদ্র বুদ্ধ।কে ধান কিনে দিয়ে যেতো । 


বৈকাঁলে নলে জেলের নৌকাঁতে বেড়াঁতে গেলুম, যোল্লাহাটির দিকে । ছণ'টার সময় 
আমাদের ঘাট থেকে নৌকাখান] ছাঁড়া হল। নদীর ছুধারে অপরূপ শোভা, কোথাও বাবল৷ 
গাছ ফুলের ভারে নত হয়ে নদীর ধারে ঝুঁকে আছে, ছুধারে ঘাঁস-ভর নির্জন মাঠ, ঝোপে- 
ঝাঁড়ে ফুল ফুটে আছে, গা, শাঁলিকের দল কিচ্‌-কিচ, করে, বী ধারে ক্রমাগত জলের ধারে 
ধারে নলবন, ওকৃড়া ও বন্ধেবুড়োর গাছ--মাঝে-মাঁঝে চাষীদের পটোল ক্ষেত; বেলেডাঙার 
ঘোষের থে নতুন ক্ষেতটাঁতে পটোল করেচে, তাঁতে টোকা মাঁথায় উত্তরের মজুরেরা নিড়েন 
দিচ্চে, ওদিকে কুমড়ার ক্ষেতঢালু সবুজ ঘাসের জমি জলের কিনার ছুঁয়ে আছে, গরু 
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চরছে, বাকের মোড়ে দুরে খাব্‌রাপোতা গ্রামের বীশবন, সুবৃহতৎ 1779 পঞ্গীর পুঙ্ছদেশের মত 
নতুন বাঁশের আগা-_একটু একটু রোদ মাঁথা। নদীজলের- ঠাঁওা ঠাণ্ডা গন্ধ বেরুচ্চে, মাথার 
ওপরকার আকাশ ঘন নীল, কিন্তু পশ্চিম দিগন্তে গ্র মায় শিমুল, কদম গাছের মাথায় 
মাথায় অপরূপ মেঘন্তপ+ মেঘের পর্বত--মেঘের গিরি 'আ্ের ফাকটা দিয়ে অস্তহর্যের ওপারের 
দেশের খানিকটা যেন দেখ! ষায়। 

খানিকটা গিয়ে একধারের পাঁড় খুব উচু, বন্ত নিমগাঁছের সারি, পাঁড়ের ধারে গা, 
শালিকের গর্ত, নীল মাছরাঙা পাধী শেওলার ধারে ধারে মাছ খুঁজতে খুঁজতে একবার ওঠে, 
একবার বসে--খেজুরগাঁছ, গাবভেরাঁণা, বৈচি, ফুলে ভি সাই-বাঁবলা, আকনের ঝোপ, 
জলের ধারের নলবন, কাশ, ষাড়া, নোনা, গুলফচলহা-দোলানো শিমুল গাছ, শালিক পাখী, 
থেঁক্শিয়ালী, বাশঝাড় উইটিবি, বনমূলোর ঝাড়, বকের দল, উচু ডালে চিলের বাসা, উলুঘাস, 
টোপাপানার দাম। সামনেই কীচিকাঁটার খেয়াঘাট, দুখাঁন। ছোট চাঁলাঁঘর, জনকতক লৌক 
পারের অপেক্ষায় বসে-ডানধারের আকাশটাঁয় অপূর্ব হীরাকসের রঙ ধরেচে-_গাঁঢ়, নীল। 

আবার দুপাঁড় নির্জন, এক এক স্থানে নৌকা তীরের এত নিকট দিয়ে যাচ্ছে যে 
কেলেকৌড়৷ ফুলের গন্ধ পাওয়া যাঁয়। বেলা আরও পড়ে এল, চারিদিকে শোভা অপরূপ, 
লিখে তা প্রকাশ কর! ঘাবে না, ডাইনে ঘন সবুজ ঘাসের মাঠ, বামে আবার উচু পাড়, 
আবার বাবলা গাছ, শিমুলগাঁছ, ষাড়া গাঁছ, পাখীর দল শেষ-বেলায় ঝোঁপে ঝোপে কলরব 
করচে-_দুরে গ্রামের মাথায় মেঘন্তূপটা গেছনে পড়েচে--এক এক স্থানে নদী-জল ঘোর 
কালো, নিথর কলার পাঁতার মত পড়ে আছে-_দেখাচ্চে যেন গহন, গভীর, অতলম্পর্শ । বাকটা 
ঘুরেই অনেকখানি আকাশ এক সঙ্গে দেখ! যাঁচ্চে, পশ্চিম আঁকাঁশের কোলে ধেন আগুন 
লেগেচে--অনেকথাঁনি দুর পর্যস্ত মেঘে, আকাশে, গাঁছের মাথায় মাথায় যেন সে আগুনের 
আভা, খাবরাঁপোতার ঘাটের পাশে কোন দরিদ্র কষক-বধু জলের ধারের ক চড়াদাম শাক 
কৌচড় ভরে তুলচে আর মাঝে মাঝে সলজ্জভাঁবে আমাদের নৌকার দিকে চাইচে। 

আরও খানিকদুর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা, কোথাও লোক নেই,জন নেই, ঘর-বাড়ি 
নেই, শুধু মীথার ওপর দন্ধ্যার ধূদর ছায়াছন্ন আকাশ আর নীচে সেই মাঠ ও গাছপালা 
ছুধারে। বুড়ো ছকু মাঁঝি ছেলে সঙ্গে নিয়ে দুখানা ভিডি দোঁয়াড়ি বোঝাই দিয়ে চূর্ণ 
নদীতে মাছ ধরতে যাচ্চে, তিন দিনে সেখানে নাকি পৌছুবে বললে । একদিকে ঘন সবুজ 
কীচা কষাড়ের বন, নীচু পাঁড়, জলের খানিকটা পর্যন্ত দরাম-ঘাঁসে বোঝাই,কলমী শাঁক অজন্র, 
আর কলমীর দামে জলপিপি ও পাঁনকৌঁড়ী বসে আছে। মাথার ওপরকার আকাশটা 
বেয়ে সবাইপুরের মাঠটার দিক থেকে খুব্ু বড এক ঝাঁক শাম্কুট পাখী বাসায় ফিরচে, বৌধ হয় 
জটেমারির বিল থেকে ফিরলো, পাচপোঁতার বাঁওড়ে যাঁবে। সেইখানটাতে আবার নলে মাঝি 
কান্তে হাতে ঘাস কাটতে নাঁমলোৌ--কি অপরূপ শোভা, সামনে খাবরাপোতার ঘাটটা-_ 
একটা শিমুল গাছের পিছনে মাঁকাশে পাটকিলে রঙের মেঘন্বীপ, চারিধারে এক অপূর্ব স্তাম- 
লতা, কি প্রী, কি শাস্তি, কি ন্সিগ্চতা, কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভরিয়ে ভোলে--নলে কান্তে 
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হাতে ঘাঁস কাঁটচে--কীঁচা কষাঁড়ের মিষ্ট, সরস, জোলো গন্ধ বার হচ্চে, আমি শুধু হেলান 
দিয়ে বসে দূরের আকাশটা ও গাছপালার দিকে চেয়ে আছি। 
জীবনটাঁকে উপভোগ করতে জাঁনতে হয়। মাত্র আট আনা খরচ হল--তাই কি? 
তাঁর বদলে আজ বৈকালে যে অপূর্ব সম্পর্দ পেলাম, তাঁর দাম দেয় কে? আমাদের গ্রামের 
কেউ আঁসতে। পয়সা খরচ করে খমৌকা। নৌকায় বেড়ীতে ? কেউ গ্রাহ্‌ কৰে এই অপরুপ 
বনশোভা, এই অস্তদিগন্তের ইন্দ্রজীল, এই পাখীর দল, এই যৌহিনী সন্ধ্যা ?...কেউ না । এই 
যে সৌন্দর্যে দিশাহারা! হয়ে পড়চি, মুগ্ধ, বিস্মিত, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচি-_এই সৌন্দর্যের মধ্যে 
ডুবে থেকেও এর। কেউ চৌধ খুলে চাঁয় ?..আমি এমব করি বলে হয়তো আমাকে পাগল 
ভাবে ।"*' 
ষে জাতির মধ্যে সৌন্দর্য-বোধ দ্রিন দিন এত কমে যাঁচ্চে, সে জাতির ভবিষ্যৎ সম্ধন্ধে খুব 
সন্দেহ হয়। শহর-বাঁজীরের কথা বাঁ? দিলাম, এই সব পাড়াগায়ে যেখানে আসল জাতিটা 
বাস করে, সেখানকার এই কুশ্রী। জীবনযাত্রার প্রণালী, দৃষ্টির এই সংকীর্ণতা, এই শিল্পবৌধের 
অভাব মনকে বড় পীড়। দেয়। 
এবার জ্যোৎস্া! উঠলো মাজ শুক্লা একাদশী, নলবন বাতাসে ছুলচে, জ্যোত্মা পড়ে 
দুপাশের নদ্দীজল চিকচিক করচে। ঘাঁসের আঁটি বেধে নিয়ে নলে মাঁঝি নৌকা ছেড়ে দিল। 
এত পাখী, গাছপালা, নীল আঁকাঁশ, এই অপূর্ব সৌনর্ধ এ সব যেন আমারই জন্তে সথ্ট 
হয়েচে। এদেশেই তো এসব ছিল এতদ্রিন, কেউ তে| দেখে নি, কেউ তো ভোগ করে নি- 
কতকাল পরে মামি এদের বুঝলাম, এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম, এদের রসধারা পাঁন 
করে তৃপ্ত হলাম__এই জ্যোৎসা, এই আকাশ, এই অপূর্ব ইছামতী নদী আমারই জন্য তৈরি 
হয়েচে | 


অনেক দ্দিন পরে আমীদের ঘাটে দুপুরে মান করতে গিয়েছিলুম। আাঁন সেরে এই 
রৌদ্রদীপ্ত নদী, দূরের ঘুঘু-ডাকা বনানী, উষ্ণমণ্ডলের এই অপূর্ব বন-সম্পর” স্বচ্ছ জলের মধ্যে 
সস্তরণশীল মতস্যরাজি, নির্মেঘ নীল আকাশ-_আমার শিরায় শিরায় ফেমন একপ্রকার 
মাদদকতার স্টি করল। 
একটি ছেলের ছবি মনে এল-_-সে এমনি 1:01/:"৭-এর শ্টামল সৌন্দর্য, রৌদ্রকরোজ্জল! 
পৃথী, নীল দ্রিক্তক্রবালের উদার প্রথরতার মধ্যে এই জলধারা পান ক'রে, দিনরাত গায়ক 
পাখীদের কাকলী শুনে শৈশবে মান্গষ হয়েছিল-_গ্রামের কত দুঃখ-দারিদ্র্, কত বেদনা, কত 
আনন্দ, কত আশা কত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে । সে মানুষ হয়ে উঠে এদের গাঁন গেয়ে গেল_ 
এই গাঁছপাঁলা, লতা, পাী, ফুলফল, হুর্ধ--এদের, এরাই তাকে কবি করেছিল। 
বৈকালে হাট থেকে এসে বইখান! নিয়ে নিজের ভিটেতে গিয়ে খানিকটা পড়ে এলুম-- 
তারপর গেলুম জটেমারির পুলটাতে ! ঝির্ঝিরে বাতাসে শরীর জুড়িয়ে গেল। তারগর 
এক বড় অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল, এমন এক অপুর্ব আনো মন ভরে উঠল, সারা গা এমন শিউরে 


তৃণাঙ্কুর ১৮১ 


উঠল-_নে পুলকের, সে উল্লাসের তুলনা হয় না__গত কয়েক মামের কেন, সারা বৎমরের 
মধ্যে ওরকম আনন্দ পাই নি। 

আজ চলে যাঁবো, ভাঁই বিদার নিলুম-_বিদীয় জ্যাঠামশাঁয়ের পোঁড়ো ভিটে, বিদায় 
আমার গ্রীম, বিদায় ইছামতী, আবার তোমাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে জানি না, আর দেখা 
হবে কিন! ভাঁও জানি না। কিন্তু তোমীর ফলে জলে পুষ্ট হয়েচি, তোমাঁর অপরূপ সৌন্দর্যে 
এমন স্বপ্ন-অজন মাখিয়ে দিয়েছিলে দশ বদরের বালকের চোখে, তোমার গাছপালার 
ছায়াভলে, তোমার পাখীর কল-কাঁকলীতে জীবন-নাট্যের অঙ্ক শুরু, বিদায়, বিদায়--যেখানে 
থাকি তোমাঁদের কথা কি কখনো! তুলবো ?:. 


মনে হয় যুগে যুগে এই জনামৃত্যুক্র কোনো! এক বড় দেব-শিল্পীর হাতে আবর্তিত হচ্চে, 
হয়তো! দু হাজার বছর আগে জন্মেছিলাম ঈজিপ্টে, যেখানে নলখাগডাঁর বনে, শ্যামল নীল 
(119) নদের রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন দরিদ্র ঘরের মা, বোন, বাঁপ, ভাই, বন্ধুবান্ধবদের দলে 
এক অপূর্ব শৈশব কেটেচে, তারপর এতকাল পরে আঁবার ফাটি বছরের জন্তে এসেচি-_-এখানে 
আবার অন্ত মা, অন্ত বাপ, অন্ত ভাই-বোন, অন্ বন্ধুজন। পাঁচ হাঁজার বছর পরে আবার 
কোথায় চলে যাবে৷ কে জানে? এই 07০16 ০1 73170) 80071) যিনি নিয়ন্ত্রিত 
করল্দন আমি তাঁকে কল্পনা করে নিয়েচি--তিনি এক বড় শিল্পী । এই সকল জন্মের সুখ-ছুঃখ, 
আশী-আকাজ্ষা হয়তো কোন দূর জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিস্তৃততর অবস্থায় সব যনে 
পড়বে-_সে এক মহনীয়, বিপুল, অতি করুণ অভিজ্ঞতা । 
কে জানে যে আবার এ পৃথিবীতেই জন্মাবো | ওই যে নক্ষত্রটা বটগাছের সারির মাথায় 
সবে উঠেচে--ওর চাঁরি পাঁশে একটা অদৃশ্ত গ্রহ হয়তো ঘুরেচে, তার জগতে যেতে পাঁরি__ 
বহু বছরের 91012: 9109%0:-দের জগতে যেতে পারি-কে বলবে এসব শুধুই কল্পনা- 
বিলাস? এধে হয় নাতা কেজাঁনে? হয়তো নিছক কল্পন! নয় এদব-_-বুহত্তর জীবন-চক্র 
যুগে যুগে কোন অনৃশ্ দেবতার হাতে এ ভাবেই আবর্তিত হচ্চে। 
শত শত জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে ধার চলাচলের পথ-_জয় হউক সে দেবতার, তাঁর গতির 
তেজে সম্মুখের ও পশ্চাতের অমুক্তির অন্ধকার জ্যোতির্ময় হউক, নিত্যন্থঠি জায়মান হউক 
তীর প্রাণচক্রের নিত্য আবর্তনশীল বিশাল পরিধিতে। 
গুন্গুন্‌ করে বানিয়ে বানিয়ে গাইলুম, আপনিই মুখে এসে গেল :- 
“গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখা এ জীবনে 
- হে অজানা অনন্ত, 
নিজেকে দিয়ে বুঝেচি তুমি কত বড় শিল্পীঃ নিজের দৃষ্টি দিয়ে বুঝেটি তুমি কত বড় ভ্রষ্টা 
নিজের হৃটিকে দিয়ে বুঝেচি তুমি কত বড় অষ্টা। 
হঠাঁৎ সার! দেহ এক অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠল-_-ওপারে মাঁধবপুরের বটগাছের সারি, 


বেলেভাঙার এামের বেনুবননর্ষ মানা বাতাসে ছ্বচে, আউশধানের ক্ষেতের আইল-পধ বেয়ে 


১৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 


কুষক-বধূ মাটির কলসী নিয়ে জল ভরতে আসচে, আইনদ্দি মৌড়লের বাড়ির মাথায় শুক্রতারা 
উঠেচে-মনে হল আমি দীন নয়, ছুঃখী নয়, ক্ষুদ্র নয়, মোহ্গ্রস্ত জড় মানব নয়, আঁমি জন্ম- 
জন্মাস্তরের পথিক-আত্ম!। দুর থেকে কোন নুদুরে নিত্য নৃতন পথহীন পথে আমার গতি-_ 
এই বিশাল বিশ্ব, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতিল্লোক, এই সহম্র সহস্র শতাঁবী-- 
আমার পায়ে চলার পথ, নিংসীম শুন্ত বেয়ে সে গতি আমার ও লারা মানবের যুগে যুগে 
বাধাহীন হোক । 

মনে হল আর এক আজন্ম পথিক-দেবতার কথা, তাঁর কথা আমার এক খাতায় লিখেচি। 
আমার সে কল্পন! সত্য কি মিথ্য। সে বিচারের কোঁনে প্রয়োজন নেই, আমার দৃষ্টিতে 
আমি তা দেখেচি, আমার কাঁছে সেট! মহাসত্য--:০৮98196100, চিন্তা ও কল্পনার আলোকে 
যা দেখা যায়--তাকে আমি মিথ্যা বলে ভাঁবতে পারি না। 

বিদায়, বিদায়--আর কখনো অজয়ের সঙ্গে দেখা হল না, গুরুজীর সঙ্গে দেখা হল না, 
কথক ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! হল না, দেবব্রতের সঙ্গে দেখ! হল না-_-মনেকদিন পরে অজয়ের 
সেই শৈশবে-শোনা গানট! খেন কোথায় বসে গাচ্চে মনে পড়ে। 

“চরণ বৈ মধু বিন্তি' চলা-খারাই অমৃত লাভ হয়, অতএব চলো । 


দেশে থেকে এসে আজ একেবারেই ভাল লাগচে না। বৈকালিগুলির জন্মে মন কেমন 
করচে, কুঠীর মাঠের জন্টে, থুকীর জন্টে, ইছাঁমতীর জন্যে, ফণিকাকার জন্তে--সকলের জঙ্টেই 
মন কেমন হয়েচে। ছেলেবেলায় দেশ থেকে বোৌঁডিং-এ ফিরলে এমনটি হত, অনেক কাঁল 
পরে মানন ইতিহাসে তার পুনরাবৃত্তি দেখ! গেল। 

কাল কলকাঁতাটা যেন নতুন নতুন লাগছিল-যেন এ কোন্‌ শহর--এর কর্মব্যস্ত 
চেহারাতে আমিই কেমন অবাঁক হয়ে গেলাম, আনন্দবাজার পত্রিকার ওই গলিটি, কলেজ 
্্ীট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট সব তাতেই লোকে একটা কিছু করচে-ব্যস্ত, ক্ষিপ্র, ছুটচে, বাস্‌ 
থেকে নামচে--দেশের মানুষদের সে মুতের মত জড়তা, অলম ও কর্মকুঞ্ঠতার পরে 
এসব যেন নতুন লাঁগল। 

দিনটি কাটল বেশ ভালোই। সকালে উঠে স্জনীর সঙ্গে গেলুম কীচরাপাড়া, দেখান 
থেকে বড়-জীগুলে হয়ে মরিচ । এত ঘন ব্ন যে কলকীতীর এভ ক্বছে খীকতে পীরে ন। 
দেখলে বিশ্বীন করবার প্রবৃত্তি হত্ধ না, সেখানে গিষে ওধধ। সংগ্রহ কষে ফীভকীপড়ীজ 

আজ জিভ কে হকিং স্থ্ড থেকে আজ গেজ কপ মক 


মধ্য দিরে যোহিত মজুমদারের কাছে। €মাহিতবাবু শোনা গেল শাগঞ্জ গিরেছেন। 
ক/চরা/ পাড়) বাজাতে একটা দোকান কিছু খেয়ে নিয়ে বাসে করে এলুম হাঁলিলহর খেয়াঘাটে | 


এই ঘাটে অনেক ["ণ আগে দিদিমা থাকতে একবার সর্বপ্রথম এসেছিলুম, কেওট) হালিসহরে 
 ধাঁকিতে ! 
2 বায ওখানে খাওয়া-দাওট়া হল, অনেকক্ষণ সাহিত্য বন্ধে বিশেষ করে বর্তমান 
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তরুণ-সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা হল। ভদ্রলোক প্রকৃত কবি, সাহিত্যই পেখলুম শুর প্রাণ, 
কবিতা পড়তে, বসে যখন ছেলেমেয়েরা তাঁর কোল থেকে টানাটানি করে রলগোল্লা খেতে 
লাঁগল--তখন সে কি দৃশ্ঠই হল! 
বেরিয়ে আমি আর মোহিতবাবু কেওটায় প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় খুঁজতে খুঁজতে 
গেলুম। সে জায়গাটা এখন একটা পোঁড়ো! ভিটে ও জঙ্গল-_কোণের সে জামরুল গাছটা 
এখনও আছে। সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে জামরুল গাঁছটা চেন! যাচ্ছিল না_-মোহিতবাবু কাছে গিয়ে 
বললেন-_-হ্যা, এট! জাম্রুল গাছই বটে। জামরুল পেকে আছে। 
তারপর রাখাল চক্রবর্তীর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলুম। পুলিন তাঁর ছেলে। ছেলেবেলায় 
আমরা এক সঙ্গে বিপিন মাস্টারের পাঠশালায় পড়েচি-_এখন ও হট্পা লঙ্কা, কালো! গৌপ- 
দাড়িওয়াল1 মানুষ । ওর সঙ্গে কথা বললুম প্রায় ত্রিশ বছর পরে। শেষ কবে ওর সঙ্গে 
কথা বলেছিলাম কে জানে ?.. 
রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতরের রোয়াক দিয়ে ওদের রা্াঘরের রোয়াকে বসে 
মাসিমার সঙ্গে কথা বললুম। শেষ কবে কথা বলেছিলাম, কবে ওদের রোয়াকে পা 
দ্রিয়েছিলাম, হয়তো তখন আমর] কেওটাতে ছিলাম-_তারপর হয়তো শীতলের মায়ের 
গল্পবলা, কি আতুরীর কাঁছে ধামা-কুলো বেচার ঘটনাটা-_যাঁ আমার কেওটা সম্পর্কে 
মনে আছে, ঘটেছিল। তারপরে এক বিরাট আনন্দ? আলাপ, রহস্য, উল্লাস, ছুঃখ, 
হ্, শোক, আলোক-পূর্ণ_বিরাট জীবন কেটেচে_-পটপটি তলার মেলায়, বকুলতলার 
দিনগুলোতে, পৃব-মুখো! যাওয়ায়, ইছামতীর ধারের সে অপূর্ব শৈশবের আনন্দময় দিনগুলি__ 
সেই কতদিন দুল থেকে সপ্তাহ পরে ফিরে এসে মায়ের হাতে চৈত্র মাসের দিনে বেলের পানা 
খাওয়া, তারপর স্কুল কলেজ, বাইরের জীবনে যা কিছু ঘটেচে সবই ওর পরে। কালকার 
দিনটিতে আবার এতকাল পরে পা' দ্রিলাম রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতরকার রোয়াকে বা 
পুলিনের সঙ্গে কথা কইলাম । 
জীবনের অপূর্বত্ব এই সব মুহূর্তে কি অদ্ভুত, অপরূপ ভাবেই ধরা পড়ে যায়। 
করুণ] মামার বাবা যোগীনবাবু জানল! খুলে কথা কইলেন। তিনি আমাকে খুব চেনেন 
দেখলাম । | 
রত আটটার বাঁসে হুগলী ঘাঁট এলাম। খুব পরিষ্কীর আঁকাশ, খুব নক্ষত্র উঠেচে। রাত 
এগীবৌটীয কলক'ত। ফেব গেজ। 
সেই সকাঁল ছণ্টায় বেরিয়ে কোথায় বড়-জাগুলে, মরিচা, ছুধারের ঘন জঙ্গল, কীচরাপাড়া 
বাঁজার, বাশের পুল, হাঁলিসহরের খেয়াঘাট, কেওটা, হুগলী ঘাট, নৈহাটা-_সব বেড়িয়ে ঘুরে 
আবার কলকাঁত। ফিরলাম সাড়ে এগারোটা রাঁজ্রে। মোটর বাস্‌ ছিল বলেই একদিনে এত 
ঘোরাঘুরি, এমন সব অপূর্ব অভিজ্ঞতা ধস্তব হল। 
রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ির পৈটায় বমে মোহিতবাঁবু পথের পাঁচালী” সন্ধদ্কে অনেক কথা 
বললেন। কেওটায় সেই অশ্বথ, গাছটার কাছে রাত আটটারু সময় গড়িয়ে ভবিষ্যৎ সাহিতা- 


১৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


মণ্ডলী গঠনের ও শনিবারের চিঠি, অগ্তভাঁবে বার করার জন্ত খানিকটা! পরামর্শ করা হল। 
কাঁজে কতদুর হয় বল] যায় ন!। 


কাল মোহিতবাবু কলকাত। এসেচেন, সজনীবাঁবু লিখে পাঁঠালেন। বৈকালে গেলাম 
প্রবাণী আপিসে। সেখান থেকে বার হয়ে সকলে মিলে প্রথমে যাঁওয়া গেল ডঃ সুশীল দে-র 
বাড়ি। সেখানে ঢাকার বর্তমান হাঙ্গাঁমা ও ইউনিভার্সিটির গোলযোগ সঙ্বন্ধে আনেক কথাবার্তা 
হল। সঙ্জনীবাবুর ব্যক্তিগত কথাঁও অনেক উঠল--অনেকক্ষণ বসে সেখানে হাঁসি-গল্প হল, 
বেশ উপভোগ করা গেল_-ডঃ দে আমার ঠিকানা চাইলে বিপদে পড়লুম__এ বাঁসাটা যদি 
বলাই তবে, বদলে ফেললে এ ঠিকানাট! দিয়েই বা লাভ কি? 

সেখান থেকে বার হয়ে সবাই গেলাঁম কবি ধতীন বাগচীর ধাড়ি। মনোহরপুকুর রোড 
তো! প্রথমে খুঁজেই বার কর! দায়। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জ এভিনিউ বেয়ে আমরা 
রাঁত "টার সময় একবার এদিক, একবার ওদিক--সে মহাঁমুস্কিল। অনেক কষ্টে রাত দশটার 
সময় বাঁড়ি বেরুল। যতীনবাঁবু আমাদের দেখে খুব খুশী হলেন। মৌহিতবাঁবু আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে, দিলেন; বললেন, “অল্পদিনের মধ্যেই ইনি যশন্বী হয়ে উঠেচেন একখান বই 
লিখে, 1001 মাছে বলতে হবে ।” আমি মনে মনে খুব খুশী হয়ে উঠলাম, যা-ই বলি। তাঁরপর 
জল-টল খাওয়ার পরে সেখান থেকে অনেক রাত্রে বাঁসায় ফের! গেল। 


আজও আবার ভাই। প্রথমে কেদারবাবুর সঙ্গে এশিয়াঁটিকদের অকর্মণ)তা নিয়ে খাঁনিক 
তর্ক-বিতর্ক হল। উনি বললেন, “কেন, জঙ্গিম্‌ খা! কি ঝড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন নি? আমি 
বললুম-_সেটা 0119 1001) 811০ মাত্র, কোনো স্থায়ী সাআাজ্য প্রতিষ্ঠা তিনি করেছিলেন কি? 
'-প্রবাপী আপিল থেকে আমরা গেলুম অমল হোঁষের বাঁড়ি, সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজব 
ও কবিতা আবৃত্তি হল। অমল হোমের স্বী বললেন, “একটি মহিল! আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান, আপনার “অপরাজিত” পড়ে--আমি তাকে ডাকি, _কাঁলোর ঘরেই আছেন ।, 

মেয়রের নির্বাচন সম্পর্কে অনেকগুলো! নতুন কথা! শুনলাম অমল হোমের মুখে-যতীন 
সেনগুধ এবার মেয়র না হলে অনেকে দুঃখিত হবে বটে, কিন্তু মেয়র হলে লোকে তাঁর চেয়েও 
দুঃখিত হবে। বাইরে চেয়ে দেখলাম আকাশে মেঘ করেচে_-অনেকটা দুরের আকাশও 
দেখ! যাঁয়--দুরের কথাঃ দেশের কথা মনে করিয়ে দেয়। এঁর! বেশ শিক্ষিতা মেয়ে, ধরণ- 
ধারণ এত মার্জিত ও মধুর যে এঁদের সঙ্গে গ্রামের মেয়েদের__সইমা কি বুড়ি পিসিমা-_এদের 
তুলনা করে হতাশ হতে হয়। একটা ভাঙা কড়া এক জায়গায় বসাঁনে! ছিল, বেরুবার সময় 
পায়ে এমন লাগল! .. 

সেখান থেকে এপাঁম স্ুরেশবাবুর বাঁড়ি। সেখানে হেম বাগচী ও সুবল বসে আছে। 
স্থরেশবীবুর স্ত্রী চায়ের উদ্মোগ করতে আমরা নিবৃত্ত করলাম--কেনন! এইমাত্র অনল হোমের 
বাড়ি থেকে মামর! চা, পাঁপর ভাজা, বাদাম ভাজা ও রসগোল্লা খেয়ে আসচি। ফরাসী কবি 
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বোঘ্লেয়ার সন্বন্ধে খানিকট। কথাবার্তা হল, মোছিতবাবু একটা লেখা পড়লেন_-ভাঁরপর 
আমর! সবাই এলাম চলে। যোহিতবাবুর আবৃত্তি কি নুন্দর ! 
কি সুন্দর সন্ধ্যাট! কাটল! 


আজ সকালে ধূর্জটিবাবু এসেছিলেন । তাঁর সঙ্গে ও নুরেশ চক্রবর্তণর সঙ্গে গল্পগজবের 
পর আসাম মেলে রাঁণাঘাট এলাঁম ও সেখান থেকে সাড়ে তিনটার ট্রেনে দেশে এলাম। 
হাঁজারির মোটরটা দীড়িয়েছিল, সহজেই বাজার পর্যস্ত আসা! গেল। 

এসেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছা নিয়ে নদীতে গা ধোঁবাঁর জম্ত গেলাম । ভারি সুন্দর 
বৈকাল, আকাশের রঙ এমন নুন্মর শুধু বর্যাকালেই হয়। গাছপালার রঙ কি সবুজ-_রৌদের 
রঙটা কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের, কুঠীর মাঠে গেলাম-_সেই শিমুলগাঁছটার গাঁয়ে কি সুন্দর 
রৌদ্ই পড়েচে-_চারি ধারে আঁকাশ্রের রঙে বড় মুগ্ধ করলে। 

আমাদের ভিটার পাশে যে গাছটা মাছে, তাঁর গায়ে খানিকটা হলদে রডের রোদ লেগে 
দেখতে হয়েচে অদ্ভুত । 

মাঁঠের চারিধারে সবুজ গাছপালা, আউশ ধানের সবুজ ক্ষেত, সুনীল আকাশ, এখনও বৌ- 
কথা-ক'? ভাঁকচে-_খুব ডাকছে,। সৌদালি ফুল এখনও কিছু কিছু আছে! 


কাল বৈকালে প্রথম গেলাম সুবলবাবুদের বাঁড়ি বাগবাঁজারে, সেখানে খানিকক্ষণ গল্প- 
গুজবের পরে বিভূতিদের ওখানে গেলাম । বাগবাজার ট্রামে আসবার স্ময়ে যনে ভাবছিলাম 
সাতাশ বছর আগে এই বর্ষাকালে, তবে বোধহয় এর আরও কিছু পরে-_-এই জীয়গাটি দিয়ে 
ট্রামে করে যেতুম বাবার নঙ্গে। তখন আমি নিতান্ত বালক, মার আজ কেবলই মনে হচ্চে 
এই সময়ের পরে কলকাতা ছেড়ে দেশে গিয়ে সে কি অপূর্ব জীবন-যাত্রা। কি বৈচিত্র্য! সে 
শুধু অন্নভূতিতে ভরা__নাঁনা ধরনের বিচিত্র বাল্য অন্ৃভূতি 1--*আসল জীবনটাই তো হল এই 
অন্তৃতি নিয়ে, পুলক নিয়ে, উচ্ছাস নিয়ে। আজও সেই গ্রাম আছে, নদী আছে, কিন্তু সে 
অপূর্ব অনুভূতি আর নেই। 

বিভূতিদের বাড়ি থেকে যখন আসি তখনও কেমন একটা শৃন্ভতার ভাব, যেন এদের 
বাড়ির সকলেই আঁছে-_-অথচ কি ধেন নেই। সবাই কাছে এল, বসলে, গল্প গুজব করলে-_ 
কিন্তু কোথায় সেই ভাদ্রমাসের বৈঠকখান| ঘরের দিনগুলা, সেই মক্কা-মদ্দিনা যাত্রী তাকিয়া- 
বালিশ, সে আনন্দের ঢেউ? ঢ115:9 1৪ (৮০৮ ০0114 1...সিধুবাবুও নেই_-কেমন একটা 
ফাকা ফাকা। ৯ 

পথে একট! মারামারি হচ্ছিল, পিকেটিং-কারী এক বালককে নাকি পুলিসে খুব মেরেচে, 
তাই নিয়ে। বাসে করে বায়োস্কোপ দেখতে গেলাম ও সেখান থেকে অনেক রাত্রে এলাম 
ফিরে। 


১৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


আজ রবিবাঁসরের অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে রা'জশেখরবাবুর সঙ্গে 
আলাপ হুল, “অপরাজিত, তাঁর খুব ভাল লেগেচে বলছিলেন । 

আজ ক'দিন থেকে মনে কেমন একটা অপূর্ব ধরনের আনন্দ পাঁচ্ছি ভা বলবার নয়, লিখে 
প্রকাশ করবার নয়-_সে শুধু বুঝতে পারি-_-বোঁঝাতে পারি নে। 

এইমাত্র জ্যোৎন্বাপ্রাবিত বারান্দাটাতে এক বসে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আকাঁশের ছু'- 
একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে এই অপূর্ব ভাঁবটাই মনে আসছিল...আনন্দ মানুষকে এত উচ্চেও 
ওঠাতে পারে। অমৃত বলে মনে হচ্চিল নিজেকে, সত্য বলে মনে হচ্চিল, বিরাট ও শাশ্বত 
বলে মনে হচ্চিল-'-এক উন্নাদনাগয়ী প্রাণশক্তির অভিব্যক্তি !-"মুগ্ধ হয়ে গেলাম... 

ছ-একট] চরণ গাঁন তৈরি করে গুন্গুন্‌ করে গাইলাম : 

মনে আমার রঙ ধরেচে আবার সুরের আসা-যাওয়া” 

আক্জ ক'দিন থেকেই এরকমটা হচ্চে। 


দিন গুলে! ঘে ভয়ানক নিরানন্দ হয়ে উঠেচে একথায় কোনো ভুল নেই। এ শুধু হয়েছে 
সকাল থেকে রাত দশট। প্যস্ত ভয়ানক খাটুনির জন্তে। অনবরত পরের থাটুনি, নিজের জন্ত 
এটুকু ভাববার অবকাশ নেই, অবসর নেই, সকাল দশট! থেকে আরম্ভ করে রাত দশটা 
পর্যন্ত বারে! ঘণ্ট1। মনের অবকাঁশ মানুষের জীবনের যে কত দরকারী জিনিস তা এই কর্ম- 
ব্যস্ত, যন্ত্যুগের অত্যন্ত কর্মঠ হিসাবী ও সময়জ্ঞানসম্পন্ন মানুষের! কিছু বুঝবে কি? এতে 
মানুষকে টাকা রোজগার করায়, ভাল খাওয়ায়, ভাল পরায়, ভাল গাড়ি-ঘোঁড়া চড়ায়-__অর্থাৎ 
ব্যক্তিত্বকে আরও জাগিয়ে নাচিয়ে তোলে-_-শক্ত করে বাচিয়ে রাখে, বেশ সুষ্ঠুভাবে ও কৃতীর 
সুনামে বাচিয়ে রাখে--কিন্তু ভারবাহী চোথে-ঠলি বলদের থেকে কোনে! পার্থক্যের গণ্তী 
টেনে দেয় নাঁ_জীবনকে মরুভূমি করে রেখে দেয়,টাঁকাঁর গাছের আবাদ । প্রকৃতির 
শ্যামল বন্ত সম্ভার, নীল আকাশ, পাখীর কৃজন, নদীর কল মর্মর, অন্ত-দ্রিগন্তের সান্ধ্যমায়া_ এ 
সব থেকে বহুদূরে, এক জনহীন, জলহীন বুক্ষলতাহীন মরু । এদের দেশ-ভ্রমণেও যেতে 
দেখেছি ফাষ্টক্লাস কামরায় চেপে, দশদিনের ভ্রমণে ছুই হাজার টাক! ব্যয় করে, মোটরে করে 
যাবতীয় স্থান এক নিশ্বাসে বেড়িয়ে, বিলাতী হোটেলে খানা খেয়ে, হুইস্কি টেনে-_সেও এ 
ভেড়ার দলের যত বেড়ানো । 

আঞ্জ বসে বসে শুধু মনে হচ্চিল অনেকদিন আগে বাল্যের নবীন মধুর বর্ষার বৈকালগুলি 
--কি ছা পড়তো, কি পত্রপুণ্পের সুগন্ধ ব্রুতো! কি পাখীর গান হত--জীবনের সম্পদ হল 
সে সব---এক মুহূর্তে জীবনকে বাড়িয়ে তোলে, বৃদ্ধিণীগ করে-_আত্মার পু ওখানে । ধ্যান 
অর্থাৎ 00106910118 101) চাই, আনঙ্লর অবকাশ চাই--তবে হল আত্মার পু্ি--টাকা রোজ, 
গারের ব্যস্ততাঁর দিনরাঁত কাটিয়ে দেওয়ায় নয়। 

মানুষের জীবনে প্রন্কতি একটি মহাসম্পদ, এর জে অসহযোগ করলে জীবনটায় প্রসারতা 
কমে যায়, রোমান্স কমে যায়, 0০00000], 018০০ হন্নে পড়ে নিতান্ত । 


ভৃণাস্কুর ১৮৭ 


আমি নিজেই বুঝতে পারি, এই ভাপ্র মাসের ঠিক এই সময়কার ১৯২৭ সালের ডায়েরী- 
গুলে যদি পড়া যাঁয় তবেই ছুই জীবনের আকাশ-পাতাল তফাতটা ভালো করে বোঝা যাঁবে। 


১৯২৫ সালে এই সময়ে বিভূঙ্ধিকে পড়াতুম মনে আছে, সে এখন কত বড় হয়ে গিয়েছে-_ 
এখন আবার অন্ত ছেলেদের পড়াই ঠিক এই সময়টিতে, সে-কথ! হল আজ । এদের এখানে 
প্যাক-বাক্মের গঞ্ধ, ছেলেগুলোও দুষ্ট । 

জীবনের নাঁনা অভিজ্ঞতার কথা ভাবছিলুম । একদিন উপেনবাঁবুকে বলেছিলুম, বাল্যের 
অমৃক দ্রিনটা থেকে যদি জীবন আবার আরম্ভ হত... আজও তাই ভাবি-_জীবনের 
83)87187009 আমাদের খুব বেশী না সমৃদ্ধ খুব, একথা বলিতে পারি না, অন্ত অনেকের 
জীবনের তুলনায়। সামান্ একটু ভাগলপুর যাওয়া, সামাস্ত এক আবেষ্নী, নতুন ধরনের 
জীবনের স্পর্শ, বড়লোকের বাড়ি--এই নব । কিন্তু এতেই আনন্দ এত বেশী দিয়েছে যে এ 
থেকে এই কথাটাই বার বার মনে হয় যে নির্দিষ্ট পরিমাণের আনন প্রত্যেকের মনেই ভগবান 
দিয়েচেন, ঘে কোন জিনিসকে উপলক্ষ করে হোক সেটা ব্যয়িত হবেই হবে। 

অনস্ত জীবনে আরও কত অভিজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাবি। আরও কত উন্নত ধরনের 
জীবনযাত্রা কত অপূর্ব আনন্দের বার্তা ! 


এ রবিবার দিনটাও একটা ট্রামের সারাদিনের টি:কট বন্ধুর ছেলে তরুকে দিয়ে কিণিয়ে 
আনালুম শিয্ালদহ থেকে । এদিন বেরোলুম সকাল সাড়ে ছ'টার সময়ে । প্রথমে উপেন- 
বাবুর বাসা। দেখান থেকে গেলাম ভবানীপুর সোমনাথবাবুর বাঁড়িতে। খানিকটা গল্প- 
গুজব করার পরে গেলাম প্রমথ চৌধুরীর বাড়ি বালিগঞ্জে। তিনি আমার বইখান। পড়ে খুব 
থুশী হয়ে আমার সহিত পরিচিত হবার ওৎনুক্য জানিয়েছিলেন, এ কথা পোমনাথবাবু আমাকে 
লেখেন-__তাই এ যাওয়া । তিনি নাকি বলেচেন_]) 190701১0১10 09816] 088৬০ 10001) 
% 0190:1 7 কিন্তু এখানে কে খাতির করবে ?.".তারপর আমার বইখান] সম্বন্ধে প্রমথ- 
বাবু নানা কথা বললেন-__দেখলাম বইথানি খুব ভাল করে পড়েচেন। ছুর্নার দিন্দুর-কৌটা| 
চুরি ও সেট! কলসী থেকে বেরুনোর উল্লেখটা বাঁর বার করলেন। 

সৌমনাথবাবু আমাকে এসে পার্ক সার্কাসে ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে চলে গেলেন-_ব্ললেন, 
“আপনার সঙ্গে আলাপ হনে একট! ভারি লাভ হল বলে মনে করচি। 

ওখান থেকে এসে গেলাম রেবতীবাবুদের মেসে--খাঁনিকটা গল্পগুজব করার পরে গেলাম 
নন্দরাম সেনের গলি ও বাগবাজারে। তারপর হরি ঘোষের স্্বীটে কাঁলোদের বাসাতে। 
দুপুর তখন ছুটো, বাইরের ঘরে বুড়ো! ছিল, খিন্ও এখানে আছে দেখলাম-_খিঙ্গ কাছে এসে 
বসলো, অনেক গল্পগুজব করলে। কালোর ছেলে এনে দেখালে । ঠিক যেন মায়ের পেটের 
বোনের মতে! সরল ব্যবহার করলে। ভারি আনন্দ হলে! দেখে । ওরা সবাই এল--শরবত 
করে আনলে থিষ্--ডারি ভাল লাগল। 


১৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ওখান থেকে তিনটের সময় বেরিয়ে দক্ষিণাবাবুর বাঁড়ি, সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজবের 
পর জলযোগ হল। চা-পানের পর সেখান থেকে বার হয়ে নিকটেই মহিম হালদার স্ট্রাটে 
রবি-বাঁসরের অধিবেশনে ঘোগ দিলাম-_সেখাঁনে বেলা পাঁচটা থেকে রাত ন'টা। অনেক 
রাজে ট্রামে বাসায় ফিরলাম । 

আজকাল সেই মধুর দিনগুলি হারিয়ে গেছে-_-বহুদিন দেশে যাই নি- আজ বিকেলে 
স্কুলবাড়ির ছাদ থেকে বছুদুরের দিকে চেয়ে কতকাল আগের কথ! মনে হুচ্চিল--মনে হচ্চিল 
অনেককাঁল আগের সেই মাঁকাল ফল, পট্‌পটি গাছের সময়ট। এই_-কত নতুন লতাপাতা 
গজিয়েচে_ভাদ্র ছুপুরের খররৌদ্রে জানালার ধারে বসে সে-সব মধুর জীবন-যাত্রার দিনগুলি 
কত সুখছুঃখ-ভরা শৈশবের সে জগৎটা।.. কোথায় কতদুরে যে চলে-গিয়েচে 1! আজকাল 
সময় পাই শী, স্কুলের পরই পর পর ছুটো ছেলে পড়ানো-_একটুখাঁনি ভাববার সময় পাই নে, 
দেখবার সময় পাই নে, তবু যতটুকু সময় পাই-_ছুভিক্ষের ক্ষুধায় হা করে যেন আকাশটার 
দিকে চেয়ে একটুখানি অপরাহ্বকে স্কুলের তেতলাঁর ছাদটা থেকে দেখি_-মাঁবার সেই 
'জীবন-সন্ধ্যা” ও “মাধবী কঙ্কনের দিনগুলি আগতপ্রায়। এখন দেশে পাঁটের আটটি কাচবে, 
খুব পাকাটি পড়ে থাকবে । সেই জেলেখা, রঙমহাল শিসমহ্থাল, শিবাজীর দিনগুলি আরস্ত 
হবে। এইযে অভাব, না দেখতে পাঁওয়া,_-আমাদের মনে হয় এই ভীল। এতে মনের 
তেজ খুব বাড়ে, দৃষ্টির 11601১8765 আরও বেশী হয় এটা বেশ বুঝি। 

একটা কথ! এই মাত্র ভাবছিলাম, রামায়ণ মহাভারতের যুগের পূর্বে ভারতের বাঁলকেরা, 
বৃদ্ধেরা কি ভাবতো-_-তখন জীবনের ভাব-সম্পদ ছিল দীন-_সীতার অশ্রজল তখন ছিল লোকের 
অজ্ঞাত, ভীম্ের সত্যনিষ্টা, শ্রীরুষ্ণের লীলা, এ সব তো জানতো! না। বুদ্ধের কথ। বাদ দিলাম, 
অশোক, চৈতন্ত, মোগল বাদশাহ গণ-_এই সমস্ত [8810 09981116য, ভবিষ্যতের গর্ভে ছিল 
লীন--তবে তখনকার লোকে কি ভাবতো,_-কবিদের, ভাবুকের, গায়কের, চিত্রকরের 
উপজীব্য ছিল কী? 

আর পাঁচশত বছরের সম্ভাব্যতার কথা মনে উঠচে। আরও কত 1]:8905র বিষয়, 
ভাঁবুকতার ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে এর মধ্যে। সেটা এখনই গড়ে উঠচে, কিন্তু আমরা 
তার সমস্তটা এক সঙ্গে দেখতে পাচ্চি নে। এই ইংরাঁজ চলে যাবে একদ্রিন--এই সব শ্বাধীনতা 
সংগ্রাম, এই গান্ধী, নেহরু, চিত্তরঞ্জন, এই নারী-জাগরণ, কাখির এই অশ্রুভীর্থ--ইতিহাসে এসৰ 
কথা নব নব ভাবের জন্মদীত্রী হবে। এসব ঘটনা! জাতির মনের মহাঁফেজখানায় অক্ষয় আসনের 
গ্রতিষ্ঠ। করবে। 


কাল সার। দিনট! বড় ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটলো--প্রবাঁনী আপিসে একটা কাজ ছিল। 
ঠিক বেল! বারোটার সময় সেখান থেকে বার হয়ে গেলাম প্রেসিভেম্সী কলেজে রবীন্্- 
পরিষদে । নীহারধাবু বললেন, “পথের পীচালী'কে আমি তরুণ সাহিত্যের মধ্যে উচ্চ আসন 
দিই। প্রমথবাবু আবার বইধাট়ির কথ! অনেক ছাত্রদের বলছিলেন। প্রতুল গুপ্ত বলে 


তৃণাস্থুর ১৮৯ 


ছেলেটি বঙ্গ-সাহিত্যের বিপ্রয়ী সেনাপতি বলে অভ্যর্থনা করলে। সোমনাথবাঁবু বললেন, 
“আপনি বর্তমান আধুনিকতম সাহিতোর বড় ওপস্কাসিক--মাঁপনীকেও কিছু বলতে হবে।, 
খুব আনন্দে কাট । 

ওখান থেকে বার হয়ে যাবার কথা ছিল সাহিত্য-সেবক-সমিতির অধিবেশনে, কিন্ধু তা 
আর যাওয়া সম্ভব হল না। প্রমথবাবুর সঙ্গে গল্প করতেই বেজে গেল নটা। অতুল গুপু 
উপস্থিত ছিলেন_-তিনি আমার বইখাঁনীর খুব প্রশংস! করলেন। তিনি আমার শিক্ষক 
ছিলেন ল' কলেজে। তাকে বললুম সে-কথা। 


আজ একবার দুপুরে কাজে গিয়েছিলাম অক্ষয়বাবুদের বাডিতে। শীতল একখানা হাতের 
লেখা মাসিক পত্র বার করচে, তাতে লেখা দিতে ব্লচে। কাঁল সে আসবে বেলা তিনটের সময় । 

সেখান থেকে পাঁক লাকাসের উ।মে ফিরছিলুম-_বৈকাল ছটা । পূর্দ্কের আঁকাঁশ অন্ধকার 
হয়ে আসচে। শিয়ালদহের কাঁছটায় ট্রাম) এলেই মাজকাল পূর্বদিকে চাই | অগ্গদনও চাই, 
এমন হয় না--আজ যে কী অপূর্ব মনে হল । ..মাঁকাঁল কল, পিসিযা, পুরনো বঙ্গবাসী, দুপুরের 
রৌদ্র, মাকলি গাছ, ঘুঘু পাঁখী, বাশবন--কত কথ! যে এক মূহুর্তে মনে এল! "মামি এরকম 
আনন্দ একদিন মাত্র পেয়েছিলাম,--সেদিনটা খ্বুলের ছাদ থেকে ব্দূরের আকাশটার দিকে 
চেয়েছিলাম এই সন্ধা! ছটার সময়ে | 

তার পরে সুরি লেনের কাছে নেমে গেলাম রাঁজরুষদের বাঁড়ি যাঁর বলে। 

আমি শুধু প্রার্থনা! করি, আঁমাঁকে মাগে নিয়ে চল হে ভগবান_যাতে সর্বদা! মন গতিশীল 
থাকে । কিসে মন বধিত হয়, মানন্দ বদিত হয়, তার সন্ধান তোমার জানা আছে, আমাদের 
নেই--ভা ছাঁডা আমার শিল্পী মন কি করে আরও পরিপুষ্ট হবে তাস সন্ধান তুমিই জ্ঞানে! । 

তোমার যে দিকে ইচ্ছা সে দিকেই নিয়ে যে। 

অবশেষে ঘুরিয়! যাওয়াই ঠিক করে কালকার বন্বে মেলে বার হয়ে পড়া গেল। 
দিঘটা ছিল খুব ভাল-বৈকালের দিকে ট্রেনটা ছাঁড়ল-_বর্ধাশেষে বাংলার এ অংশটায় 
স্টামল-শ্রী দেখে বুঝতে পারলাম বাংল! বাংলা করি বটে, কেন্ত দেশের সমগ্র পরিপূর্ণ ভীঁকে 
কখনে। উপভোগ করি নি--কী অপূর্ব অস্ত-আকাশের রডীন মেঘস্তুপ, কী অপরূপ সন্ধ্যার 
শ্বামছায়! !...কে1লাঘাটের যে এমন রূপ, তা এর আগে কে ভেবেছিল 1--পিছন থেকে 
চেয়ে চেরে দেখলাম, দেশের ভিটা সেদিন দেখে এসেচি। তারই কথা যনে হল--সেষ্ 
বিকৃরে গাছগুলো! সন্ধ্যার ছায়ায় বাল্যর আনন্দ-ভরা এক অপরাছ্ুের ছায়াপাতে মধুর হরে 
উঠেচে এতক্ষণ-_এই তো পুজার সময়, বাবা এতদিন বাড়ি এসেচেন, আমাদের প্জার 
কাঁপড় কেনা হয়ে গিয়েচে এদিন--কোজাগঁরী পুণিমার রাত্রির উৎসবের সে সব আননা-- 
কি জন কেন এই সব সময়েই তা বেশী করে মনে আঁসে। 

সব সময় এই দেশের ভিটার ছবিটাই মনে উৎসাহ, আনন্দ ও প্রেরণা দে-_-এ অতি 


অভূত ইতিহাস। 


১৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


বিলাসপুর নেমে ঝড় বৃ্টি। এখন একটু রৌদ্র উঠেচে--গাঁড়ির মধ্যে বসে বসে লিখচি 
কিন্তু মেঘের ঘোর এখনও কাটে নি। 

পরশু বৈকাঁলটি সজনীবাঁবুঃ স্ুবলবাঁবু ও গোঁপালবাঁবুর সঙ্গে বেশ কেটেচে। প্রথমে 
রেষ্টরেণ্টে কিছু খেয়ে মোটরে করে গেলাঁম লেকে--সেখান থেকে আউট্রাম ঘাট-_- 
সেখাঁনে চা-পানের পর বাঁসা। ডঃ সুশীল দে-র ওখাঁনেও ঘণ্ট1 তিন-চার গল্প করে ভারি 
আনন্দ হল। 

কাঁরগী রোডে পৌছে দেখলাম কিছুই আসে নি, অতি বর্ষণের ফলে বন্যা হওয়াতে রাস্তা 
ভেঙে গিয়েচে-_ গন্তব্য স্থানে পৌছতে দুই-তিন দিন লাগবে--মারও একটি সাহেব আমারই 
মত বিপন্ন হয়ে পড়েচেন-নুতরাং প্রত্যাবর্তনই যুক্তিযুক্ত মনে হল। একজন বাঙালী 
ওভাঁরসিয়ার ছিলেন, তার নাম সত্যরপ্রন ভটা!চার্-তিনি সঙ্গে করে তার বাসায় নিয়ে 
গেলেন_-বেশ লোক 1--ঝিডে ও ঢেড়স ভাজা, ডাল ও ভাত । 

ওধারকার রাড মাটির দেওয়াল, বেশ দেখতে । মনে হল ওরকম বাড়িতে আমি তো 
একেবারেই টিকতে পারবো! না । সঙ্গে করে দেখালেন, পাঁশেই জমি কিনেচেন-সেখানে 
তরকারীর বাঁগান। একটি গালার কারখানায় নিয়ে গেলেন গালা চোলাই হচ্চে--একটা 
অগ্রীতিকর গন্ধ। সেখান থেকে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে সামনের পাহাড়টাতে ওঠা গেল। 
ওপারে আর একটা পাহাড়-_মধ্যে ঘন শাল পলাঁশের বন- মহিষের গলায় একটান! ঘণ্টার 
ধ্বনি শোন! যাঁচ্চে। ওখানকার একজন খৃষ্টান ডাক্তার জানপায্ার বিবাহ গেল সেদিন, 
বিবাহ উপলক্ষে অনেকগুলি সাহেব, মেম ও বাঙালী ্টান মেয়ে এসেছিলেন--এই ট্রেনে 
যাচ্চেন। 

বিলাসপুরে গাঁড়ি পে গেলাম ঠিক মত--ভিড় খুব বেশী ছিল না। বিলাসপুরের ও 
রায়গড়ের মধ্যেকার আরণ্য ভূভাগের দৃশ্ট অতি অপূর্ব-_কিন্তু ছুঃখের বিষয় সন্ধ্যার অন্ধকার 
চারিদিকে নামবার পরেই অধিকতর অপরূপ এমন আর এক বনভূমির ভিতর দিয়ে ট্রেন যেতে 
লাগল, যাঁর তুলনায় পূর্বে যতগুলো দেখেচি সব ছোট হয়ে গেল, তুচ্ছ হয়ে গেল- সেটা 
হচ্ছে রায়গড় ও ঝারসাগুদার মধ্যে--সে অপরূপ আরণ্যতূমির বর্ণনা চলে না। দিবাশেষের 
ঘন ছারায় অনতিস্পষ্ট সে দৃশ্তের মত গভীর অস্ত কোনো! দৃশ্ত জীবনে দেখি নি। কখনও 
চন্্রনাথের পাহাড়ও নয়। কি প্রকাণ্ড পাহাড়টাই বরাবর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চক্রধরপুর 
পর্যস্ত এলে! !:''মাঝে মাঝে সাদা মেঘগুলো পাহাড়ের গায়ে লেগে আছে; যেন কুমোরের! 
পণ পুড়,চ্চে-_নীল মেঘের মত পাছাড়টার শৌভাই বাকি! লোঁকে ভেবে দেখে না, মনের 
সতর্কতা কম, তাই সেদিন সেই লোকটা বললে, “মশাই এ অঞ্চলে সবই 108770127,,-1097792 
কোথায়? ভারা কি চক্রধরপুরের পরের এই গভভীর-দৃশ্ত বনানী দেখে নি 1... 

আমি মনে মনে বুঝে নিলাম পিছনের ওই নীল পাহাঁড়টা, মেঘরাজি যার কোলে_ 
সন্ধ্যাবেলাতে ছুষ্ট, ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়েচে--ওটা আর রেলের পিছনে মাঠগুলো 
নিয়ে একটা প্রকাও ত্রিতৃ্ঘ তৈরি হয়েচে_দেড়শত ছুইশত বর্গ মাইল পরিমাণের এই 


তৃণা্ুর ১৯১ 


ত্রিভুজটায় সবটাই বসতিবিরণ, স্থানে স্থানে একেবারে জনহীন অরণা, পিছনে বরাবর ওই 
পাহাড়টা। এই অরণ্যভূমির ও শৈলমালার মধা দিয়ে রেলপথটা! চলে গিয়েচে। সহসা 
একটা পাহাড়ের মেঘে ও কুয়া সায় ঢাক! শিখরদেশের কি মনৃষটপূর্ব শোভ11...গাঁড়ির সবাই 
বললে - গ্ভাখে গ্যাখো-আমার তো হ্বদূয় বিস্কারিত হল, চারিধারে এই অপূর্ব বনভূমির 
শোভা দেখে অন্ধকার পর্বত-সাহ্স্থিত অরণ্যের মধ্যে কোথা থেকে সম্থ কোটা শেফাঁজি ফুলের 
সুবাস পেলাম-ট্রেনটাও 7০01. ০7%106টা ভেদ করে ঝড়ের বেগে ছুটেচে_চারিধারে 
রহস্যাবৃত অন্ধকারে ঢাকা সেই শৈলপ্রস্থ ও অরণা-ভৃভাগ-__ক্জীবনে এ ধরনের দৃশহা কটাই 
বা দেখেচি 1..-রাত আটটায় এসে বন্ধে মেল কারসাগুদাতে দীড়াল। এখানে চা ও খাবার 
খেয়ে নিলাম। পেদিনকার মত উদার-হৃদয় সহচর তো আজ সঙ্গে নেই যে খাবার 
খাওয়াবেন । 

ঝারসাপুদা থেকে দগ্বলপুরে এক লাইন গিয়েচে। রাজে ট্রেনে বেশ ঘুম হল, সকালে 
এসে কলকাতায় উঠলুম-_ছুপুরটা ঘুষ হল খুব। 

আজ বিজয়! দশমী। কোথায় যাব-_ভাবচি--বিভুতিদের এখানেই যাওয়া যাবে এধন। 


আজ সারাদিনটা হৈ হৈ করে কাঁটল। সকালে উঠেই সজনীবাবুদের বাঁড-সেখানে 
খানিকক্ষণ গল্প গুজবের পর সকলে মিলে ঠিতেনবাবুদের বেলগেছিয়ীর বাগানবাড়িতে যাওয়া 
গেল। গেখানে হল পিকৃনিক্‌_মাংস দিদ্ধ হতে বাজল তিনটে । 1/1%111: 1 কাগঞ্জথানাতে 
মেটারলিঙ্ক-এর নতুন বই “4109 01 1.১ 4১1)%৯ সম্বন্ধে একটি ভারি উপাঁদে় প্রবন্ধ পড়ছিলাম 
_-সাঁমনের পাইকপাড়া রাজাদের বাগ[নিটিতে অপরাহ্ের নিগ্ধ ছায়া বর্ধাশেষের সর, সবুজ 
গাছপাঁলাঁর উপর নেমে আসচে, ওধারের তালগ|ছগুলো মেঘশুন্য নীল।কাঁশের পটগুঁমিতে ওস্তাদ 
পটুয়ার হাতে আক। ল্যাগুক্কেপের ছবির মত মনোহর হয়ে উঠেচে কিন্তু আমি এই 
বৈকালটিকে আমার মনের সঙ্গে কি জানি আজ মোটেই খাপ খাওয়াতে পারচি নে--আমার 
মনের সুসন্বন্ধ, সুনির্দিষ্ট অপরাঞরের মালায় আজকাঁর বেলগেছিয়া বগানের ও শন্দর অপরাহুটি 
বিস্তৃত শত অপরাহ্ণ-মুক্তীবলীর পাশে কেন ধে স্থান দিতে পারলাম না, তা জানি না। নেখান 
থেকে বেরিয়ে গেলাম শাখারিটোলাঁয় রাঁধাকাস্তদের বাঁড়ি, তারপর দক্ষিণাবাবুদের বাড়ি 
দক্ষিণাবাবু বাঁড়ি নেই। জ্ঞযোতল! আদর-অভ্যর্থনা] করলে, কাছে বসে খাওয়ালে । রাত 
এগারোটার পরে এলেন দক্ষিণাবাবু। গঞ্পে গঁজনে হল রাঁত 'আডাহট!--মাজ মাবার 
ন্তরগ্রহণ, কিন্তু মেঘের জন্ে, কিছু দেখা গেল ন1। সারারাঁতের মধ্যে চোখের পাতা বুঙ্গানো 
গেল না মশায় ও গরমে-_-অনেকরাজে দেখি একটু একটু বৃষ্টি পডচে। 


এব:& কালী পূজাতে দেশে গিয়ে সত্যই বড় আনন্দ পেলাম--এত সন্ধার গন্ধ বন-ঝোপ 
থেকে ওঠে হেমস্তের প্রথমে, এবার খুঁজে খুঁজে দেখলাম গন্ধটা প্রধানতঃ ওঠে বনমরিচার 


ফোটা স্কুল থেকে ও কেলেকৌড়ার ফুল থেকে । এবার আনন্দটা সত্য অপূর্ব ধরনের হল 
ং 


১৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


য| অনেকদিন কলকাতায় থেকে অনুভব করি নি। নৌকার ওপর বসে বসে ধেন জীবনটা 
আর একট! 002623107-এ বেড়ে উঠল--ঘন লতাপাভাঁর নুগন্ধে বু অতীত জীবনের কথা 
মনে পড়ে-_খুকী ছিতীয়ার দিন আমার সঙ্গে আবার গেল বাঁরাক্পুরে- সেদিন আবার 
ভ্রাতৃদ্থিতীয়া। জাহৃবী আমাকে ফৌোট। দিলে-_খুকী দ্দিলে খোকাঁকে | পরে আমর। দুজনে 
পাক। রাস্তার ওপরে বেড়াবো বলে বেরুলাঁম--কিন্থ ঘাঁওয়! হয়ে গেল একেবারে বারাকপুরে 
-_গাঁছপালা, প্রকৃতির সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ যৌগ দ্লাঁপন করে যে জীবন--তাই হয় লুখের, 
পরিপূর্ণ আনন্দের । এ আমি ভাল করে বুঝলাম মেদিন | 

কয়দিন এখানে এসেও বেশ আনন্দেই কাটল--উযাঁবেবী এখানে এসেচেন ঢাঁকা থেকে, 
তাঁর ওখানে মধ্যে একদিন চায়ের নিমন্ত্রধে গিয়ে অনেকঙ্গণ 'মালাপ করলুম__বেশ মেয়েটি 
বেশ শিক্ষা আছে, সাহিহা বিষয়ে সমঝদার৭ খণ পন্দর। ল্ুণীতিবাঁবুর বাড়িতে একদিন 
আমি ও সজনীবাঁবু গিয়ে--মনেকগুলা গ্রীক ও শক মুদ্রা, অনেক ছবি, আবুরাঁজোর প্রাচীর 
গাত্রে উৎকীর্ণ কতকগুলো! মুক্তির ফটো-_এই সব দেখে এলাম--প্রবাসী আপিসে আড্ডা যা 
চলচে ক'দিন, তাঁও খুব । 


কাল জগদ্ধাত্রী পৃজা--আমাঁদের চারদিন ছুটি আছে, রাত্রে গেলাম বিভূতিদের বাঁড়ি, অন্ত 
অন্ত বছরের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে-আঁজ কোথাও কিছু নেই--রাঁত ন'টার সময় 
অক্ষয়বাবু ছোট বৈঠকখাঁনায় রেডিও শুনচেন-_-অন্ত বছর যে সময় আগন্ক ও নিমন্ত্রিতের 
ভিড়ে সিঁড়ি দিয়া ওঠা সম্ভব হত না, কোথায় সে উৎসব গেল বাড়ির__যেন দ্রীনহীন, মলিন 
সব ঘরগুলো, সিঁড়িটা, দালানটা। আমাকে অবশ্ঠ খাওয়ার বিশেষ অনুরোধ করা ছিল-_- 
অক্ষয়বাবু ও খগেনবাবু বাইরে নিমন্ত্রণে গেল মেজ খোকাবাবুর বাঁড়ি। অনেক রাত্রে আমি, 
শীতল, বিভূতি একসঙ্গে বসে নিরামিষ ভোজ খেলাম। রাত বারোটাঁতে বাঁসায় ফিরলাম । 
শুয়েচি--চারিধার নিম্ন, নির্জন। চাঁদটা পশ্চিম আকাশে নিশ্রভ হয়ে ঢলে পড়েচে__ 
নক্ষত্রগুলো পরিফার ও উজ্জল হয়েছে, 'অপরাজিত'র অপুর বন্-জীবনের গোড়াটা লিখচি-_ 
তাই বসে বসে ভেবে এই বিচিত্র জীবনধারাঁর কথা মনে হল-_ভারি আঁনন্দ পেলাম। 

আজ জগন্ধাত্রী পূজার সকালবেলাটি ; মনে পড়ে অনেক বছর আগে এই ঘরেই বসে বসে 
হাডির ছোট গল্প পড়তুম এইখানে । আঁজও সেই ঘরটি তেমনি নিস্তব্ধ, নিশ্ল। কিন্ত 
পরিবর্তনও কি কম হুয়েচে! তখনকার বিভূতি কত বড় হয়ে গিয়েচে--তখনকাঁর সবাই কে 
কোথায় চলে গিয়েচে। 

আগামী রবিবারে স্থুনীতিবাবু, অশোকবাবু, আমি ও সজনীবাবু__চাঁরজনে মোটরে 
“পথের পাচালী'র দেশ দেখতে যাওয়ার কথা মাছে বৈকাঁলের দিকে । দেখি কি হয়। 

এইমাত্র মহেন্দ্র রাত তীর নব প্রকাশিত “কিশলয়” বইখান। পাঁঠিয়েচেন, দেখলাম | 
খুব ভাল লাগল বইটি। 


তৃণাঙ্কুর ১৭৩ 


আজকাঁর দিনটি বেশ ভাল কাটল । সকালের দিকে খুব মেদ ছিল, কিন্তু ছুপুরের পরে 
খুব রৌদ্র উঠল-_তখন বেরিয়ে পড়া গেল__প্রবাঁমী আপিগে গিরে দেখ্িঅশোকবাবু ও সজনী 
দীস বসে। চা পানের পরই সজনীবাবু গিয়ে গাঁড়ি করে সুনীতিবাবুকে উঠিয়ে নিয়ে এল__ 
পরে আয়র! রওন| হুলাঁম আমাদের গ্রামে । সঙ্জনীবাবু, অশোক বাবু, সুনীতিবাবু আর 
আঁম। যশোর রোডে এসে ব্যাটারির তারটা জলে উঠে একট! অগ্রিকাণড হত, কিন্তু 
সুনীতিবাবুর কুঁজোর জল দিযে সেটাকে থামানো গেল। 

তারপরই খুব ঞ্জোরে মোটর ছুটল--পথে মাঁঝে মীঝে রোদ, মাঝে মাঝে ছাঁয়-রোদই 
বেশি। আজ রবিবার, সাহেবরা কলকাতা থেকে বেড়াতে বেরিয়ে এক এক গাঁছতলার 
মোটর রেখে ছায়ায় শুয়ে আছে। 

তারপর পৌছে গেলাম জোডা-বটতলাঁয়। ওখানেই মোটরখান! রইল, কাঁরণ দিনকয়েক 
আগে আমাদের গ্রামের দিকে খুব বৃষ্টি হয়েছিল, পথে এখনও একটু একটু কাদা। নেমে 
কাচাঁপথট।! বেয়ে বরাবর চললুম, স্ুনীতিবাঁবু কাচা কোসো কুল ও সেঁয়াকুল থেতে খেতে 
চললেন, মশোৌকবাু ছড়ি কাঁটবার কথা বলতেই সজনীবাবু চটি ফেলে ছুটল গাঁড়িতে ছরি 
আনতে। গ্রামে ঢুকবার আগে এ-ফুলের ও-ফুলের নাম সব বলে দিলাম--কীঠালতলায় 
হেলা খুঁড়িতে গিষে সবাই বস্ল। তারপরে সইমার বাড়ি গিয়ে কিছু মু'ড়র ব্যবস্থা করে 
একটা আঁদন পেতে সবাইকে বসালাম । সেথাঁনে খাওয়া ও গল্পগুজবের পরে আমাদের 
পোড়ে ভিটেটা দেখে রান্নাঘরের পোতা দিয়ে সবাই নেমে ঘন ছায়ায় ছায়ায় এলাম 
সলতেথাগী আমগাছের তলায়-_সেই ময়না-কাটা গাছ থেকে ছড়ি কেটে নিলে অশোকবাবু 
ও সজনীবাবু--পরে তেঁতুলতলীর তলার বনের মধ্যে দেখা গেল একট! খুব বড় ও ভাল ময়না 
কাটা গাছ--সেখান থেকে আর একটা ছড়ি কাটা হল। তারপর প্রায় বেলা গেল দেখে 
আমি খুব ভাঁড়াতাঁড়ি করলাম__ওদের বন থেকে টেনে বার করে নিয়ে গেলুম কুঠিটায়। 
ছেলেবেলায় গ্রামের জ্বামাইদের ডেকে নিয়ে কুঠি দেখাতুম। তারপর সে কাজটা অনেক দিন 
বন্ধ ছিল-_বনৃকাঁল বন্ধ ছিল। শেষে কাঁকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তা তো মনে হয় না 
বহুকাল পরে বাল্যের সে কুঠি দেখানো পুনরাবৃত্তিটা করলুম। তখন কুঠিটা আমার কাছে 
খুব গর্ব ও বিশ্ময়ের বন্ত ছিল__তাই যে কেউ নতুন লোক আমতো, তাকেই নিয়ে ছুটতাম 
কুঠি দেখাতে । আজ বহুদিন পরে সজনীবাবু স্রনীতিবাবু ও অশোকবাবুকে নিয়ে গেলাম 
সেথানে। কুঠিতে কিছু নেই। আজকাল এত জঙ্গল হয়ে পড়েচে যে আমি নিজেই প্রথমটা 
ঠিক করতে পারলুম ন! কুঠিটা কোন জারগাঁয়। 

তারপর মাঠ দিয়ে খানিকটা ছুটতে ছুটতে গেলাম। রাস্তায় পড়ে কীচিকাটার পুলে-_- 
এই কাতিকমাঁসেও একটা গাঁছে একগাছ সৌদালি ফুল দেখে বিস্মিত হলাম। সেইখানে 
ঝোঁপটি কি অন্ধকারই হয়েচে! নুনীতিবাবু চেয়ে চেয়ে দেখলেন--সবাহঁকে ডেকে দেখালেন 
. মামার বেশ মনে হচ্ছিল মামীর পরিচিত সলতেধাগী তলায় ঘেখানে আমিই মাজকাল 
কম যাই সেখানে-_মামাদের ভিটেতে-_সপ্পূর্ণ কলকাভার মান্ধুয সবনীতিবাবুং অশোকবাবুং 

বি. র ২--১৩ ॥ 


১৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এ যেন কেমন অন্তভুত লাগছিল। আমাদের কুঠির মাঠে, আঁমাদের লইমার বাড়ির 
রোয়াকে! 

সন্ধ্যা হলে তেঁতুলতলায় পথটা! দিয়ে সবাই মিলে আঁবার ফিরলাম- ময়না-কাটার ডাঁল- 
গুলে! ওখাঁন থেকে আবার নিলাম উঠিয়ে--সইমাঁর বাঁড়ি এসে দে'খ হরেন এসে বসে আছে। 
সইমাঁর সঙ্গে স্ুণীতিবাবুর খানিকক্ষণ কথাবার্তা হল--পরে আমর। বাব হয়ে গিবিশদার বড়ি 
এসে গেলাঘ--তখনই ওদের রান্নাঘরের পৈঠাতে জ্যোত্ক্া উঠে গিয়েছে । 

তারপরে গাজিতলার পথ দিয়ে হেটে মোঁটর ধরলুম--গোঁপাপনগরের হাট-ফেরতা লোক 
বসে আছে মোটর দেখবার জন্তে। খাঁনকতক স্যাগুউইচ্‌ ও ডাঁলমুট কিছু খেয়ে নেওয়া 
গেল--কুঁজৌর জল খেয়ে-টেয়ে গাড়ি ্টাট দেওয়া হল। 

বঙ্ুর বাসায় এসে দেখি তরু বেচারীর চৌদ্দ পনের দিন জর--ব্ছানায় শুয়ে আছে, বন্ধু 
ফোঁড়ায় শয্যাগত-_বঙ্কুর বৌ এসেছে, কিন্তু সে বেচারীর ছুর্শার সীগ। নেই । সেখানে কিছু 
চা ও খাবার খাওয়ার পরে আমরা সুন্দর জ্যোত্ম্লা-ভরা রাত্রে মাঠের ভিতর দিয়ে রাস্তায় 
সজোরে গাঁন্ডি চালিয়ে রাত্রি সাড়ে ন'্টাতে কলকাতার বাঁসাঁয় এসে পৌছলাম। তখনও 
বাসায় খাওয়া! আরম হয় নি--ঠাকুর তখনও রুটি গড়চে। "আগামি এসে টেবিল পেতে লিখতে 
বসে গেলাম, আর ভাবছিলাম এই খানিক আগে যখন সন্ধ্যার আকার ঘন হল "খন ছিলুম 
আমাদের বাড়ির পিছনকার গাঁবতলার পথে-_-এরই মপ্যে কলকাতার বাঁসাঁয় ফিরে এত 
সকাঁল-রাজ্রে বারান্দার মাঁলো জেলে বসে লিখি, এ কেমন হল ?... 

যদি মোটর ন। থাকতো তবে কখন পৌছতাম 1... সন্ধ্যার পরে বেরিয়ে সন্ধ্যার গাড়ি পরে, 
ব! বনগ্রাম থেকে ট্রেন ধরে, রাত্র বারোটাতে কলকাতা পৌছতাম। 

আমি সত্যই আজ একটা আনন্দ পেলুম। একট! অদ্ভুত-ও সুন্দর পরনের আনন্দ 
পেলুম। ওরা গিয়েছিলেন পথের পাচালী'র দেশ দেখতে-আমি আমার পরিচিত ও প্রিয় 
স্থানগুলিতে কলকাতার এই প্রিয় বন্ধুদের নিয়ে বেড়িয়ে আঁজ সত্যই একট! নতুন ধরনের 
আনন্দ পেলুম যা আর কথনো। কোনো এ পাই নি। 

ইচ্ছা আছে বৈশাখ মাসের দিকে একবার এদিকে এসে গুদের নিয়ে ইছামতীতে নৌকা 
ভ্রমণ ও কোঁনে! একট! বনের ধারে বনভোজন কর] হবে। সুশীতিবাঁবুও সে প্রস্তাব করলেন, 
সবাই তাতে রাজী। 

কাল দুপুরে দিদ্ধেশ্বরবাঁবুর ঠাকুরবাঁড়িতে ছিল নিমন্ত্রণ, সেখানে সকলের সঙ্গে গল্পগুজবে 
বেলা হল তিনটা, সেথাঁন থেকে গেলুম “গৈরিক পতাকা দেখতে মনোমোহনে | 

এ গেল কাঁলকাঁর কথা, কিন্তু আজ এমন মপর্ব আনন্দ পেয়েচি বৈকালের দিকে থে, মনে 
হচ্চে জীবনে ক-_ত দিন এ রকম অদ্ভুত ধরনের বিষার্দের ও উত্তেজনার আনন্দ হয় নি 
আমার । 

কিসে থেকে তা এল? অতি সামান্ কারণ থেকে । ক্লাসে দেবব্রত নাকি ছোট একটা 
খড়ি নিয়ে পকেটে রেখেছে, ক্লাসের মনিটা'র তাঁর হাঁত মুচড়ে সেটা নিয়েচে কেড়ে । দেবব্রত 


তৃণাঙ্কুর ১৯৫ 


এসে আঁমার চেয়ারের পাশে দীড়িয়ে কেদে ফেললে; বললে, দেখুন স্তার, ওরা! এত বড় বড় 
খড়ি নিয়ে যায় ব4ড়িতে আর আমি এইটুকু নিলাম । আমার হাত মুচড়ে ও কেড়ে নিলে ?-- 
হাতে এমন লেগোছ ! 

ছোট ছেলের এ কান্না মনে বাজল। তথনি অবশ্ঠি নিটারকে বকে খড়িটুকু দেবব্রভকে 
ফেরত দেওয়'লাম, কিন্তু ছুঃখটা আমার গনে রয়েই গেল। 

সেকি মনহুভৃত ছুব ও  শনা বোধ [দুপুরের রোদে ছাদে বেড়াতে বেড়াতে মনে 
হল ভগবান আমাকে এক "পূর্ব ভীব-জীবনের উত্যান-পতনের মধো দিয়ে নিয়ে যেতে চাঁন 
বুঝ । তিনই হাতি ধরে আমাকে নিয়ে চলেছেন কোথায়, তীর কোন্‌ উদ্দেশ্ত সাধনের অঙ্ক, 
তিনিই জানেন । নস্থ জীবনের কতটুকু স্মামাদের সান্ত-দৃষ্টির নাগালে ধর! দেয়? মনে হল 
বন্ধকাল আগে শৈশবে হ'র গাকুরদাদা সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাঁড়ির দরজ। থেকে চাল চেয়ে 
না পেয়ে মলিন মে ফিতে গিয়েচেন_সেইদিনটিতেই আমার এই ভাব-জাবনের বোধহয় 
আরছ। হারক অখংগ মনে আছে-ম। যেদিন অতি শৈশবে ছোলা! ও মুড়ি খেতে দিয়ে 
দিদিমার কা তিরস্কৃঞ হয়েছিলেন নহঠীর গুরু এসেছিলে, তিনি যে শাহাদের অঙ্কে গুরুর 
পাঁতের মাঁশের ঝোল ৪ কটি তুলে রুখে দিয়েছিলেন, মা তার খবর না জেনেই আমায় 
দিসেছিণেন মুড়ি ও মালা ভাজা সেই ঘটনা থেকে মায়ের উপর এক মভুত স্নেহ ও 
বেপনী-ত ভার পার 15 28 মামজরানো, পলিমার শন দুখ, কামিনী পিসির কষ্ট, দেই 
ঘাম দলের 5 শের হগয়ার দিনউুলোক৩ কিক কিও ভার পরে বিভৃতির কত 
কট! আশ আবু।র দেশ্রুতের কই্-আাঁম।র সমগ্র জীবজীবনের সমগ্টি এই সব দুঃখ ও 
বেদন!, "শব হয়তো অনেক ছুংখ বান্তব, অনেকটা কাল্পানক--কিন্তু গামার মনে তাদের 
ঈন্ধা বেদ, ১: আদো কাল্পনিক নয়-তাদেন সার্কত! সেইখানেই। 

যাঁঃ। শারপর স্কুলে এক অদ্ভুত বাঁপার হল। সন্ধা হয়ে গেল, আমি ছাদে নীরব 
লান্ধ। গ::শর হলে প্রতিদিনের মঙ পায়টীরী করতে লাগলাম-মনে এক মতীন্ছিয় আনন্দ- 
বোধ, সে 'আনশোর তুলনা হস না_ডেবে দেখলাম এই আনন্দেই জীবনের সার্থকতা । কিসে 

থেকে ভা আসে, সে কথ! বিচারে কোনো! সার্থকতা নেই 'সাদৌ,আননা যে এসেছে, 

সেইটাই বড় কথা ও পরম সন্ত । অনেক দিন পরে এ লেখা পড়ে 'মামারই মনের নিরানন্ব 
ও ভাবশঙ্ক ঘুহূর্তে মামার যনে হতে পাঁরে যে, এ দিনের আনন্দ একেবারেই অবান্তব ও মনকে 
চোখ-টার! খোছের হয়তো-নিরানন্দের দিনে এ কথা! মনে হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বটে, কিন্তু 
এই খাতায় কালির শরচিড়ে তা জানিয়ে দিতে চাই যে তা নয়, তা নয় । এ আনন্দ অপূর্ব 
অনন্থতৃত অগীভিয়, মগছনীয় 1--এ ধরনের গভীর বেদনামিশ্রিত ভাবোপলন্ধি জীবনে খুব কম 
করেচি। করেচি হয়তো সে-দিন মাঁলিপাঁড়ীক় মাজু খাতুনের উপর পুলিসের মভাচার করার 
কথাটা খবরের কাগজে পড়বার (দিনটাঁ-ভাঁরপর অনেকদিন হয় নি। 

সন্ধ্যার নিস্তব্ধ ও ধূনর আকাশের বছদুর প্রান্তের আমাদের ভিটাটার কথ! মনে হল 
একবার-.'বেশ দেখতে পেলাম সেখাঁনে ঘন ছায়া পড়ে এসেচে--বনে সুগন্ধ উঠচে হেমন্তের 


১৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


দিনে--সেই ভিটা থেকে একদিন পথে, ঘাটে, বৈকালের ছায়ায়, দুপুরের. রোদে যে আনন্দ- 
জীবনের শুরু, আমি এই ভেবে মুগ্ধ হই, তা এখনও অটুট, অঙ্ষুপন রয়েচে__আরও পরিপূর্ণভাবে 
দেশে বিদেশে তাঁর গতি নিত্য নবতর পথে। 

আকাশের দিকে চাইলাম-__মাঁথার উপর ধূদর আকাশে একটি নক্ষত্র মিট-মিট করচে। 
সঙ্গে সঙ্গে কালকার থিয়েটারে শোন! গানটা গাইলাম, “জনতার মাঁঝে জনগণ পন্চি, বক্ষের 
মাঝে দৃপ্ত মন+ | দেবব্রতের মত ক্ষুদ্র ও সুদর্শন এক দেবশিশুর ছবি মনে উঠল, এ ছবি বিশ্বের 
অজানা-অচেনা পারিপাশ্থবিক অবস্থার মধ্যে সে বালক তার অপূর্ব শৈশব যাপন করচে 
আনন্দে, সহাস্তয কলরবে, দায়িত্বহীন কৌতুকের উচ্ছীসে। তারপরে তার জীবনের সে সব 
বহবর্ধব্যাপী বিরাট কর্মযজ্ঞ, সে গভীর বেদনাপূর্ণ ট্রাজেডি-_-কত যুগব্যাী ছুংখ-নুখের শুরু-- 
পৃথিবীর মানুষেরা যা কোনো! দিন ধারণাই করতে পারে না । উঠ সেকি অদ্ভুত অনুভূতিই 
হল যখন এ ছবি আমার মনে উঠল । 

আজ বুঝলাম এই অন্ৃভূতিই আসল জীবন। আমি নিরানন্দ দিনগুলিতে দেখেচি মন 
কিছুতেই আনন পেতে চায় না_টেনেটুনে কত করে, কত নক্ষত্র জগৎ, এ, ও, নানা 
ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে জোর করে আনন আনতে হয়, তা যাঁও বা একটু আধটু আনে-- 
তাতেই তখন মনে হয়, না জানি কত বড় অস্থভূতিই বুঝি বা হল। কিন্তু আসল ও সত্যিকার 
আনন্দের মুহূর্তে বোঝা যায় সে অঙ্ৃভূতি ছিল অগভীর, মেকি, টেনে-বুনে আন।। আসল 
আনন্দকে জোর করে, মনকে বুঝিয়ে, তর্ক করে আনতে হয় না তা আজ বুঝেচি-_সে সহজ-_ 
অর্থাৎ ৪0068179005. 

আর ও অন্ুতূতি যার জীবনে না হয়েচে-_অর্থের মাঁনে, ষশের প্রাচুর্যে ভার দীনতা 
ঘোঁচাতে পারে না। 

“অপরাজিত” উপন্তাসের বন-ভ্রমণ লিখচি আজ | 


কাল ্ুলকমিটির মিটিং-এ ওরা স্ুবোঁধবাবুকে নোটিস দিলে--আামি আগে জানলে হতে 
দিতাম নাঁ আমায় আগে ওর! জানাঁয়ও নিঃ_-যদ্দিও সাহেবের কোনো দোষ ছিল না, সাহেব 
আমাকে জানাঁবার কথা বলেছিল স্ুরেশবাঁবুকে । শেষকাঁলে চেষ্টা করেও কিছু করা গেল 
না--বেচারীকে যেতেই হল। এই বেকার-সমস্যার দিনে একজন ০০10 0120-এর চাকরি 
এভাবে নেওয়া বড় খারাঁপ কাজ, মনে বড় কষ্ট হল*'নুবোধবাবু মুখটি চুপ করে বসলো! কাল 
রাত্রে, কি করি আমার তো! আর কোনো হাতই নেই। 

আশ্চর্যের বিষয় আজ পয়লা অগ্রহীয়ণ, কিন্তু এত গরম যে সকালে কাঁতিক পূজার ছুটির 
দিনটা বলে রমাপ্রসন্নর ওথানে বেড়াতে গেলাম। সেখানে স্ুরেশবাবুর আগ্রা ভ্রমণের গল্প 
শুনে ফিরে এসে, বেলা আটটার সময় এত গরম বোধ করতে লাগলাম যে, তাড়াতাড়ি নাইতে 
গেলাম--এবং মনে খুব আনন্দ হল, আরাম গেলুম, বালতির পর বালতি ঠাণ্ডা জল মাথায় 
দিতে লাগলাম--এত গরম । 


তৃণাঙ্কুঃ ১৯৭ 
এ সময়ে এত গরম আর কখনো কলকাতায় দেখেচি বলে তে! মনে ভয় না । 


অনেকদিন লিখিনি__বাঁজে জিনিস ন! লেখাই ভাল, অন্ততঃ এখাতায় । আজ ছুপুরটাতে 
কুফধনবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, কবিশেখর কালিদাস রায় ও দক্ষিণাবাবুর বাঁড়ি--সেখান 
থেকে এসে বারান্মীতে বসেছিলাম, হঠাৎ মনে হল একবার নিউ মার্কেটে গিয়ে 171৫০ 
ভা ০৭ 712/9%1)৩ দেখে আসি। 

শখারীটোলায় ভীমেদের বাড়িতে গেলাম, ওরা আজ নতুন খাতা করতে বেরিয়েচে। 
মোড়ের মাথায় টাটি একটা মুদধীর দৌকাঁনে দীড়িয়ে হালখাতা করচে-_তাঁকে ডেকে আদর 
করে ভারি আনন্দ পেলাম--তারপর নিউ মার্কেট ঘুরে এই মাত্র ফিরে আসচি। বেজায় গরম 
পড়েচে আজ কলকাতায় । 

জীবনের সৌন্দ্যের কথাই শুধ আজ ক'দিন ধরে ভাবচি। কি জানি কেন শুধুই মনে 
পড়চে ছেলেবেলায় যে টক এঁচড়ের চচ্চড়ি ওটক কলাইয়ের ডাল দিয়ে ভাত খেতুম রাষ্মা- 
ঘরের দাওয়ায় বসে_সেই কথ! । সেই মৃচুকুন্দ টীপার গন্ধের কথা। জীবনটার কথা 
ভাবলেই আঁননে মুগ্ধ হতে হয় । এত বিচিত্র অঙ্কৃভুতি, এত পরিবর্তন, এত রস, এড ঘাওয়া- 
আদা-_ভেবে অবাঁক হয়ে যাই। 

সঙ্গে সঙ্গে এই মাত্র ক্যা্ছেল স্থুলটার সামনে দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, মাহুষ অনস্তের 
সন্ভান__একথা মিথ্যা নয়, কে বলে মিথ্যা!.'.সমগ্র নক্ষত্র জগতের জীবন-_জরাহীন, মৃত্যুহীন, 
অপরাজেয় জীবন-ধারা তার নিজস্ব । সকল নক্ষত্রের পাশের দেশে--ওই যে নক্ষটা 
আমার বারান্দার ওপর মিটিমিটি জলচে--ওদের চারিপাশে আমাদের মত গ্রহরাজি আছে 
হয়তো _ভাতেও জীব আছে, অন্ত বিবর্তনের প্রাণী হলেও তাদেরও নুখ-ছুখে। শিল্প, 
অন্থুভূতি, মৃত্যু, প্রেম সবই আছে_ দূরের নীহারিকা? (10017 (05607-দের জগৎ। সে সব 
তো আলাদা বিশ্ব, তাঁতে তো অপূর্ব জ্ঞাত সব জীবনধারা--মামার জীবনও তো, কত দূর 
পথ চেয়ে কত অনস্ত সৌন্দ্যস্তস্তের মধ্যে দিয়ে কাটবে তা কে জানে 1""" 

এই বড় জীবনট! আমার... 

মান্ষের মনে এই জ্ঞানটা শুধু পৌছে দিতে হবে যে, সে ছোট নয়, সে বড়, সে অনস্ত। 
যদ্দি যুগে যুগে আমি যাই তা হলেও তে| ওরকম কত কালবৈশাখী, কত মুচুকুন্দ টাপার গন্ধ, 
কত টক কলাইয়ের ডাল আমার হবে। 

কিন্ত প্রকৃতির নিরাঁবরণ মুক্ত রূপের স্পর্শে এই অনুভূতি থোলে। মুগ্ধ মাতা জাগ্রত 
হয় চৈত্র“ছুপুরের অলস নিমছুলের গন্ধে জ্যোৎসা-ভরা! মাঠে, আকন্দ ফুলের বনে। পাখীর 
বেলা-যাওয়া উদাস গানে, মাঠের দূর পারে সুরধান্তের ছবিতে, ঝরা পাতার রাশির সৌদাসোদা 
গুকনে। গুকনো! নুবাসে। প্রকৃতি তাই আমার বড় বিশল্যকরণী_ মৃত, মুছিভ চেতনাকে জাগ্রত 
করতে অত বড় ওঁষধ আর নাই। 

আইনস্টাইন বলেচেন_বিশ্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমত1; যে কোনে! কিছু দেখে 


১৯৮ বিভূতি-রচলাবলী 
বিশ্মিত হয় না, মু হয় না, সে মৃত মে বেঁচে নেই। আমাদের দেশের কেউ এ কথা 
বুঝবেন কি? 

এই জন্তেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবমায় দেউলে হয়ে পড়ে-_নতুন বিস্ময়, 
নতুন অনুভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরগুপ্ত রয়ে বায় তাদের কাছে-_মানুষ দমে যায় 
জানি-_কিছুকাঁল তার মনে সব শক্তি হয়তো ক্ষীণতর হতে পারে মানি--কিন্তু জীবস্ত যে 
মানু, সে আবার জেগে উঠবে, সে আবার নবতর বংশীধ্বনি গুনবে-নব জীবনের সন্ধান 
পাবে। অপরাজ্জিত গ্রাণধাঁরাঁর কোন্‌ অৃশ্ত উতৎ্সমুখ তার আবার খুলে যাঁবে, বি-জর ও 
বি-মৃত্যু-মানন্দ তার চিরশ্যামল মনে আবাঁর আসন পাঁতবে। বিহার অঞ্চলে দেখেচি শীতের 
শেষে বনে আগুন দেয়, সব ঘাস একেবারে পুড়িয়ে ফেলে--কি জন্যে? যাই জ্যেষ্টের রৌদ্র 
পড়বে-_ওই দগ্ধ ঝোঁপ-ঝাঁপের গোড়। থেকে আবার নবীন, খাল, সুকুমার তৃণরাঁজি উদ্ফৃসিত 
প্রাণপ্রাচূর্যে বেড়ে উঠতে থাকবে-_হু-ু করে বাঁড়ে, পনেরে৷ দিনের মধ্যে সারা কালো! 
গোটা ঘাসের বন ঘন শ্ঠামন্রী ধরে-_এই তে! জীবন, এই তো অমরতা ! 

তাই ভাবি, মাস বছর ধরে মানুষের বয়স ঠিক করা কত ভুল। ১৩৩৮ সাল পড়ে গেল 
আজ, আমার বয়স এক বৎসর বেড়ে গেল বটে হিসেব মত-_কিস্তু আমি কি দশ বৎসর কিংব 
পনেরে! বছর আগেকার সেই বালক নেই অন্পবিস্তর 1... 

সেদিন গেছলাম রাঁজপুরে অনেক কাঁল পরে । খিশ্নুর সঙ্গে দেখা হল। আঁবার পুরনে। 
পুকুরের পথটা ধরে হাটলাম--বীশগুলো নীচু হয়ে পডে আছে-_চড়কের মন্ন্যাসীর দল বাঁড়ি 
বাড়ি বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। ছুটোর ট্রেনে ফিরে সাড়ে পঁ।চটায় স্কুলের মিটিং করলুম | রমিদকে 
আজ তাড়ানো! হল। 

পথে কোন্‌ জায়গায় ফুটন্ত মালভীলতার ফুলের গন্ধ, জারমলীন আপিসের কাঁছে__গোয়াঁড়ী- 
ুষ্ণনগরের স্থৃতিটা হঠাৎ মনে পড়ল। 

সেদিন বস্ধু বলছিল--বাঁকি-করিমাঁলি। পরিচিত নাম, বাবার মুখে ছেলেবেলা 
শুনেছিলাম কবে-_ভূলে গেছল!ম, যুগাস্ত পরে যেন কথাটা আবার শুনলাম বলে মনে হল. 


অনেকদিন পরে আজ রবিবারটি বেশ কাটলো! । শীঘ্রই গরমের ছুটি হবে, কাল রাত্রে 
বাইরের বারান্দায় বৃষ্টি পড়াতে বিছান! টানাটানি করে ভাল ঘুম হয় নি, উঠতে একটু বেলা 
হয়ে গেল। হাতমুখ ধুয়ে কলেক্জ স্কৌয়ারের দোকানটাঁতে খাবার খেতে গেলুম--ওরা বেশ 
হালুর! করে। তারপর গৌলদীঘির মধ্যে বসে কামাতে লাগলুম একটা নাপিতের কাঁছে। 
ওদিকে অনেকগুলি গাঁছ, একটা গাঁছে সৌঁদালি ফুল ফুটেচে--এমন একটা অপরূপ আনন্দ 
ও উত্বেজন। এল মনে ছৃটস্ত ফুলেভর! গাছটা দেখে--মনে হল আর বেশী দেরি নেই, এক 
সপ্তাহ পরে এ রকম ফুলেভর! বন-মাঠে গিয়ে 'অপরাজিত'-র শেষ অধ্যায়ট! লিখবো--সতা, 
জীবনে দেখেচি ভবিষ্ততের ভাবনায় সব সযয়ই এত আনন্দ পাই! কিরে এসে অনেকক্ষণ 
বই লিখলুম। ছুপুরে একটু ঘুমবার চে করা গেল_-ঘুষ আদৌ হল না। বেল! আড়াইটার 


তৃণাঙ্কুর ১৯৯ 


সময় দরজায় শব শুনে খুলে দেখি নীরদবাবু। তার গাড়ি নীচেই ্লীড়িরেছিল--ছুজনে 
উঠে একেবারে দমদযায় স্বশীলবাঁবুর বাগানে । সত, ওদের সাহচর্য এত সুন্নর লাগে আমার 
_ত্যিকার প্রাণবন্ত সজীব মন ওদের | সেখানে বাইরের মাঠে চেয়ার পেতে বসে নানা 
বিষয়ের আলোচনা হল-_চা-পাঁন সমাপন হল। শান্তিনিকেতন থেকে অমিল চক্রবর্তী 
পথের পাঁচালী, সম্বন্ধে লিখেচেন, “বই পড়ে গ্রামখানি দেখতে ইচ্ছা হয়'__-আর লিখেছেন, 
“শিল্পীর হু গ্রামখানি শাশ্ব হকালের, জানি না ভৌগোলিক গ্রামখানা কি রকম দেখবে! ।” 

ছটার সযয় নারদবাবুর গাঁড়ি করে ফিরলুম--কাঁরণ রবিবাঁসর ছিল প্রেমোৎপলবাবুর 
বাড়িতে । আজ খুব মেঘ করেছে, দমদম] থেকে আসতে মেখান্বকাঁর পূব-মাকাশের দিকে 
চেয়ে আমার পুরনো! ভিটা ও বাশবনের কথা, মায়ের কড়াধাঁনার কথ ভাবছছিলুম--কি অভ্ভুত 
প্রেরণাই দিয়েচে এর। জাবনে--সতিয !'নীরদবাবুও গাড়িতে বললেন, কড়াখানার দৃশ্বা 
তাকে সেদিন একটা অদ্ভুত উত্তেজন] ও অন্থভৃতি এনে দিয়েছিল মনে_-গত রবিবারে সেদিন 
যখন গুরা ওখানে গিয়েছিলেন । তারপর এলুম রবিবাসরে, ওখানে তখন প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
হয়ে গিয়েচে তরমুজের আইন্-ক্রিম ও খাবার খুব খাঁওয়। গেল। অতুলবাবুর কাছে একটা 
1178] 011৩-এর ঠিকানা নিলুম | নীরদ আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমহাম্ট' 
স্টা্টের মোড় পর্যস্ত এল-_-এশোঁকবাবু ৪ সজনীবাবুদের সম্বন্ধে নানা কথা। সুধাংশুবাবুর 
সঙ্গে দেখা হল, তিনি যাঁচ্চেন স্ববোধবাবুর পিতৃ-শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে । বাড়ি চলে এলুম। 

আজ ভাবচি, গ্রাম সন্ধে একট। সত্যকার ভালবাসা ও টান ছিল শৈশব থেকে আমার 
মনে | কি চোখেই দেখেছিলুম বারাকপুরটাকে-যখন প্রথম মাযার বাড়ি থেকে অনেককাল 
পরে দেশে ফিরি, পিসিমা ওই দিকের বাঁশবাগান দিয়ে আসেন। কাল তাই যখন শ'াথারী- 
টোঁলার দখল-কর। বাডিটার সামনে পুরনো জমিদারী কাগজের মধ্যে ১৩১০ সালের একখান! 
পুরনো চিঠি কুড়িয়ে পেলাম, তখনি মনে হল, আচ্ছা এমনি দিনে দশ বৎসরের ক্ষ 
বালক আমি কি কর্ছলান! যনে একটা 6011 হল, একটু নেশ-মত যেন !...কোঁনে| 
সত্যিকার জিনিস মিথ্যে হয় না__সেই ঝেচু চাটুষ্যের স্্াটের মধ্যে দিয়ে আজ দুপুরে 
নীরদববাবুর গাড়ি করে গেলাম, যে বেচু চাঁটুষ্ের স্ট্রাটের বাড়িতে একদিন কত কষ্টে 
কালযাঁপন করেচি !. .৪থাঁনেই কই পেয়েছি, ওখানেই ভগবান সুখ দিলেন। সত্যিকার 
অ্থভৃতি অমর, তা বৃথা যাঁয় না_শামার শৈশব-মনের সে জীবন্ত, প্রাণবান্‌ ভালবাসা, 
গ্রামের প্রতিটি বাশের-খোল| ও গাবগাঁছটাকে অতি নিকটে আপনার জন বলে ভাববার 
অনুভূতি ছিল সত্যিকার ক্রিনিস_-তাই আজ বহু সমঝদার মনে, সে ন্ধুভূতিটুকু সঞ্চার 
করতে কৃতকার্য হয়েচি। সাহিত্য-হটি মেকী জিনিল নয়, তার পিছনে যখন সত্যকার প্রেরণ। 
ন] থাকে, একটা বড় অস্থভূতি বা দৃষ্টি বা ভালবাসা না থাকে-সেট! কখনোই বড় সাহিত্য 
হয়ে উঠতে পারে না-খুব কলাকৌশল হয়তো! দেখানো চলতে পারে, খুব 91০৮910988-এর 
পায়তারা ভ+জ! যেতে পাঁরে হয়তো, কিন্তু তা সত্যিকার বড় জনি হুয়ে উঠতে পারে না 
কোনো কালেও। 


২০০ বিভৃতি-রচনাবলী 


চারিধারে মেঘান্ধকর আকাশের কি শৌভাটা আজ রাজে।".'ঠাা হাওয়া দিচ্চে-_ 
আমার বহু বাল্যদিনের অনুভূতি মনে আচে] &0। 1৩-115106 0 ০001101900 0%25 
--কোন্‌ দিনটার কথ! মনে আসচে আঞ্জ 1-..যেদিন বাবার সঙ্গে তম্রেজ ও আমি দক্ষিণ 
মাঠের চাটুষ্যেদের জমি মাঁপতে যাই, গ্রথম দক্ষিণ মাঁঠ দেখলাম--কত কুশবন, খোলা মাঠ, 
আকন্দ গাছ, সেই একদিন আর যেদ্দিন আঁতরাঁলি কাঁলীদের গরুর লেজ কেটে দিয়েছিল, 
চত্তীমণ্ডপে ভার বিচার হল-_এই ছুটি দিন। 

আজ দুপুরে হরিনাভি স্কুলের ছাত্র! এসেছিল। একখান! বই দিলাম, নিয়ে গেল। 

এইমাত্র ভয়ানক ছৃ-ঘণ্টাব্যাপী ঝড়-বুটি হয়ে গেল__এ বছরে এই প্রথম বৃষ্ট-_সাঁমনের 
রাস্তায় এক হাটু জল জমেচে-_একটা পাগল কি চীৎকার করে বলতে বলতে ঘাচ্ছে। 

এখনও একটু একটু বৃষ্টি হচ্চে-_-মার জৌর বিদ্যুৎ চমকাচ্চে--মোটরগুলো জল ভেঙে 
যাচ্চে_-কি শব্টা |! রবিবাসরে যে বেলফুলের যালাটা! দ্রিয়েচে--তার স্ন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। 
রাত এগারট!। 

আজ রাত্রে ঘুমুতে ইচ্ছে হচ্ছে না--একটা উত্তেজনা, একটা অপূর্ব অনুভূতির আনন্দ। 
অনেকদিন পরে মনে পড়ে একটা কথ! । বাবা আড়ংঘাটা থেকে ঘোর জরে অভিভূত হয়ে 
বাড়ি ফিরে দাওয়ায় উঠেই প্রথম কথা বলেছিলেন খোকা কৈ, থোকা? অথচ তিনি 
জানতেন আমি বোৌডিং'এ আছি। সেই অস্থথ থেকে আর তিনি ওঠেন নি। জীবনের সেই 
প্রথম শোক। সেকি অপূর্ব অনুভূতির দ্িনগুলো-_তাঁর কি তুলনা আছে? হাজার বছর 
বীচলেও কি সে সব দিনের কথা তুলবো! কখনও 1... 

এই দীর্ঘ ষোল বছরের মধ্যে মাঝে মাঝে কথাটা মনে পড়েই কি অদ্ভুত আনন্দ ও 
প্রেরণ৷ পেয়েচি ! 

বাইরের অন্ধকার আকাশটার দিকে চেয়ে ফিরে দাড়ালাম কি অদ্ভূত থে মনে হচ্ছিল! 
ঘন ঘন বিছ্যাৎ চমকাচ্চে, কোন্‌ মহাঁশক্তির বিরাট কন্দুকক্রীড়া যেন এই বিশ্বত্দ্া্ড ও তার 
প্রাণীদলের উত্থান-পতনে-_যুগ-যুগাস্তর ধরে প্রাণীদূল তাদের অতি সত্যকার হাসি-অশ্র 
সুধ-ছুংখে ধরে, কোঁথাঁয় ভেসে চলে গিয়েচে--ওপরে সব সময় লক্ষ বৎসর ধরে এই মহাঁশক্তিটি 
তার বিদ্যুৎ চৌম্বকশক্তি, জান! অজান! কত শক্তি নিয়ে কোন্‌ কাঁজ করছেন তা বুঝতেও 
পারচি নে আমরা । মোটে তো পয়ত্রিশ বছর এই ব্যাপার দেখচি--তাও না জ্ঞান হয়েচে 
আজ ছাব্বিশ-সাঁভাশ বছর। লক্ষ বৎসরের তুলনায় সাতাশ বছর কতটুকু ?...সত্যিই এমন 
সব জীব আছেন, ধাঁদের তুলনায় এই পয়ত্রিশ বছরের আমি-_-আমার সৃষ্ট বালক অপুর 
মতই অবোধ, অসহীঁয়, কৃপা ও করুণার পাত্র-_নিতাস্ত শিশু। কি জানি, কি বুঝি 1...কত 
আবোল তাবোল ভাবি, কোনোটাই হয়তো সত্যি নয় তার। 


সত্যি কি অপূর্ব বৈকাল 1...আজ অনেকদিন পরে দেশে ফিরেচি। এই দশ-বারো 
দিন বৃষ্টির জন্তে আর নুবিধা করতে পারি নি। আজ একেবারে মেঘনিমুক্ত, অদ্ভুত 


সক ২০১ 


বৈকালটি। কাঁল খিহ্ৃর বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম, জোত্ল্া-রাত্রে পদ্ম-ফোটা লওদার 
বিলের ধার দিয়ে বাঁড়ি ফিরি-__ফিরতে দেরি হয়ে গেল। আজ তাই দুপুরে খুব ঘুমিয়েচি। 
উঠে দেখি বেলা গিয়েচে। সত্যি, এ অপূর্ব দেশ...এ ধরনের অনুভূতি, গহন-গভীর, উদাস, 
বিষাদ্দমাখা, আমি কোথাও কখনো দেখেচি মনে হয় নাঁ-এ সতাই 1,070 01 7,69৪ 
1,878, এত ছায়া, এত পাঁধীর গাঁন, এত ডীসী খেঙ্ুরের সুগন্ধ, এত অভীত শ্বতি-_ 
বেদনা-মধুর ও করুণ, আর কোথায় পেয়েচি কবে ?*''শরীর অবশ হয়ে যায়, মন অবশ 
হয়ে ধায় অন্গভূতির গভীরতায়, প্রাচুর্ষে। 

এইমাত্র আমাদের ভিটাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম--এক টুকরা রেশমী সবুজ চুড়ির 
টুকরো চোখে পড়ল-কাঁর ? হয়তো মনির । মনে হুল মায়ের স্বৃতি ভিটার সঙ্গে যেন 
মাথা । মা এই বৈকাঁলে ঘাট থেকে গা ধুয়ে ফর্সা কাঁপড় পরে এসে আমাদের খাবার 
দিচ্চেন__এই ছবিই বার বার মনে আসে। আজ সব জঙ্গল, নিবিড় বনভূমি হয়ে পড়ে আছে ! 
মায়ের সেই সজনে গাছটা আছে, সেই কড়াটা__আঁশ্চ্য, পাঁচিলের সেই কুলুপ্জ ছুটে! চমৎকার 
আছে, এখনও নতুন । 

ভেবেছিলাম এখনি কুঠির মাঠে যাঁবো। গিয়ে কি করবো? অহ্ৃতৃতি কি এখানেই 
কিছু কম যে, আবার সেখানে যাবো? একদিনে কত সঞ্চয় করি, মনে স্থান দিই কোথায় !."' 

বকুলগাছে পাখী ডাকচে_বৌ-কথা-ক?, বৌ-কথা-ক'__অমৃল্য জামগাছে উঠে জাম 
পাড়ছিল_বুড় পিসিম! বললে, সে চারটি জ!ম দিয়ে গেল, তাই এখন খাবো । 'আজ আবার 
গোঁপালনগরের দলের যাত্রা হবে, এখন শ্বান করে এসে যাত্রা শুনতে যাবো। 

বেলা খুব পড়ে গিয়েছে-_ছার়া ধূসর হয়ে এসেচে। এমন বিকাল কোথাও দেখি নি। 
আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি-_মেঘশৃন্ সুনীল আকাশে থুব জ্যোতন্গা উঠবে । 

আদাড়ি বিল্বিলে থেকে জল নিয়ে বাড়ি ফিরচে হরিকাকাদের বাড়ির ওদিকের ঘুড়ি 
পথটার। 

সন্ধ্যার ঠিক আগে বাঁল্যে কিসের শৃন্ঘটা বেকতো, সেই শট! বেরুচ্চে। মায়ের কথাই 
আবার মনে হয়। 


অনেক রাতে বায়োস্কোপ দেখে ফিয়লাম--ঝম্ঝম্‌ বুষ্টি, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্চে, 
মেঘাম্ধকার আকাশ, রাস্তায় জল জমে গিরেচে-তার মধ্যে বাস্থানা! কেমন চলে এল! যেন 
এরোপ্লেনে উড়ে সমুদ্রের ওপর দিয়ে যাচ্চি। 

বাইরের বারান্দাতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম-_একটা 19107. দেখলাম--এক দেবত! 
যেন এইরকম অন্ধকার আকাশপথে, তৃষারিব্ধ-হিমশৃঙ্ে এক হাজার আলোক-বর্ষে চলেচেন 
অনবরভ--দুর থেকে স্বদূরে ভীর গতি। কোথায় যাবেন স্থিরত1 নেই__চলেচেন, চলেচেন, 
অনবরত চলেচেন, হাজার বছর কেটে গেল। বিরাম বিশ্রাম নাই---098%7985 01 813809. 
[00188090 ৪৮915 ০01 গ্রহদের । 


০ বিভৃতি-রচনাবলী 


সেদিন পাঁচুগোপালেন সঙ্গে ভগবতীপ্রসন্ন সেনের বাঁড়ি গিয়েছিলাম । ছেলেবেলাকার 
সে স্থানিটি হয়তো! আর কখনও দেখতুম নাকিন্তু আবার সেই পরগুরাঁমের মাতৃহত্যা' 
যাত্রাটি হয়েছিল, সেটি আবার দেখলাম-ষে ঘরে বসে বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম-- 
ভগবতীবাবু যে রোগীকে ব্যবস্থা-পত্র দিয়েছিলেন কতকাল আগে আমার নয় বছরের শৈশবে 
লেখো বিত্বগর্ বলে, সেই কথাটি মনে পড়ল এতকাল পরে । 

সত্যিই জী'ননট! অপূর্ব শিল্প_কি বলে প্রকাঁশ করি এর গভীর অপ্রত্যাশিত সৌনর্ধ, এর 
নবীনত্ব, এর চাঁকু কমনীয়তা_-আবার সেই পথটি দিয়ে ফিরে এলাম, যে পথে বাবার সঙ্গে 
গঙ্গান্নানে যেতুম 1..-বিজয়রত্ব সেনের সেই বাড়িটা আজ আটাশ বছর পরে,আবার দেখলাম । 

আজ সকাঁলে উঠে স্নান সেরে রাঁমরাজাঁতল। গিয়েছিলুম ননীর সঙ্গে দেখা করতে। 
স্থানটা আমার ভাল লাগে নি আঁদৌ। পল্লীর শ্রী-সৌন্দর্য নেই, অথচ শহরের মহনীয়তাও 
নেই-শহরের মধ্যে দীনত। নেই, কুশ্রীত| কম, যেদিকে চাই, বড় বড় সৌধ, বিশাল আকাঁশ-- 
আর ওখানে পলীর অপূর্ব বনসম্সিবেশ নেই, 31১০৫ নেই_আছে খোল| ডন, দরিদ্র 
মিউনিমিপ্যালিটির তেলের আলো! আর ওলকচুর বর্ধাপ্রবৃদ্ধ ঘেঁষার্ঘেষি। ননীর সঙ্গে অনেক 
কথা হল। ছেলেটির মধ্যে সতাই কিছু ছিল, কিন্তু গেঁয়ে! হয়ে খুলতে পারছে না। ওকে 
কলকাতায় এনে ভল সমাজে পরিচিত করে দেব। 

বিকেলে বাসায় ফিরলাম । কি সুনর আকাশ !..বৃষ্টি নেই অনেকদিন, অথচ মেঘের 
পাহাড় নাঁণা স্থানে আকাশে । কেমন যে মনে হচ্চিল, তা কি করে বলি।'.বেলা পাঁচটাতে 
রবিবাসর ছিল প্রবাসী মাপিদে। হেমেনের গানের কথা ছিল, প্রথমে অনেকক্ষণ “মস শ্রল 
না। আমি, সজনী, অঙ্গজিত সকলেই ব্যগ্রভাঁবে তাঁর প্রতীক্ষায় ছিলাম । রবিবাশা খাবার 
পথে রাধাকান্তদের মান্টার সুশীলবাঁবুর সঙ্গে দেখা! । 

স্ুশীলবাবু বিভুপ্টির কথা উল্লেখ করে অনেক ছু'খ করলেন। সত্যিই ছেলেটা খারাপ 
হয়ে ঘাঁচ্চে সবাই বলে। জঙ্গয়নাবুর নাকি মধ্যে একদিন ফিট হয়েছিল গাড়িতে-_অতিরিক্ত 
মছ্চপানের কল। ওদের সম্পন্তিটা অভিশপ্র-_-সংঘম ও উদারতার অভাঁবে এবং কতকটা 
কুশিক্ষা ও দ্াত্ভিকতাঁর ফলেও ওদের সব নষ্ট হয়ে যেতে বসেচে। 

এই সব ভাবচি এমন সময় হেমেন এল, গাঁন মাঁরস্ত হল। শৈলজা! বলছিল তাকে কে 
কে 17120107101] করেচে। সাহিত্যক্ষেত্রে এমন দলাদলি সত্যিই ছুঃখের বিষয়। নীহারবাবু 
বললে, ওর কে একজন দাঁদ! “পথের পাঁচালী, সম্বন্ধে বলেচেন, অমন বই আর হবে না। 
সজনী “অপরাজিত” নিতে চাইলে । খুব খাওয়াদাওয়া ও আড্ডা হল। হেমেন সত্যিই 
বললে বাঙ্গালীর নিষ্ঠা ৭ সাধনার অভাব সন্ত! হাততালি ও নাম কিনবার প্রলোভনে আমরা 
যেতে বসেচি। 

হেমেন ও আ]ম নাঁনা পুরনো কথ! বলতে বলতে শের়ালদ পর্যস্ত এলাম--ওকে পার্ক 
লার্কাসের ট্রাম উঠিয়ে দিয়ে বললুম, পূজোর ছুটিতে লক্ষ্ষৌোডে আবার দেখা হুবে। 


ণাঙ্কুর ২০৩ 


সত্যিই বড় ভালবাসি হেমেনকে। 
চাদ ওঠে নি, কিন্তু আকাশে খুব মেধ নেই: খুব হাওয়া 
রাত দশটা_বাসাঁর বারান্দায় বমে লিখ'চ। দুরের সেই মাঁকাঁল লতা দোলানে। ভিটের 
কথা মনে পড়চে--বর্ঝকাঁলে খুব জজল (পোড়েচে। আাজ বৈকালটি কি অপূধ হয়েছিল সেখানে 
'*'কেবল সেই কথা ভাব! সেখ,ন থেকে প্রথম জীবন শুরু করেছিলীম--কঙ পথে চলেচি, 
কত আলাপী বন্ধুর হাত ধরে--কিস্ক সে জঙ্গলে-ভরা! ভিটেটা কি ভুলেচি 1. 
ননীকে একদিন সত্যিকার বাংলার রূপ দেখাব । 
তারপর সারা রাত আর ঘুম হল না। এত অপূর্ব জোৎলাও কলকাতায় আর কথনে। 
দেখি নি যেন-_বর্ধাধৌত নির্মল আকাশে সেকি পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নীর খেলা! সাঁরারাতের 
মধ্যে আমি ঘুমৃতে পারলাম না_-গুন্গুন্‌ করে গাচ্ছিলায__- 
“প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন তুলে, 
হে নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে” 
কেমন একটা আনন্দ ও উত্তেজনা এল-_সারীরাতের ষধ্যে চোখ বুজল না যোটে। 


সেদিন নীরদ্বাঁধু ও সশীলবাঁবুর সঙ্গে মোটরে বন্তুকাঁল পরে যশোর গিয়েছিলাম-আবার 
স্ুলটা দেখলাম, মাবার টাঁচড়া দেখলাম । শীতের সন্ধ্যায় চাচা দশমহাবিগ্ভার মান্দর দেখতে 
দেখাত কি অছুত ভাঁবষে মনে জাগছিল-চাঁরিধারের ঘন সবৃজ বেত ঝোঁপ, পুরনো মজা 
দীঘি--মহলের পর মহল নির্জন, সঙ্গীহীন, ধূসর সান্ধা ছায়ায় শ্নহীন থ গভীর রহস্যময় 
পাথরপুরীর মত দেখাচ্ছিল। পেছনের ঘাট-বাধানো প্রকাঁ€ দীঘ্িটাই বাকি অনুত!- রাজা 
রাঁমচজ্র খায়ের চাঁল ধোঁয়া পুকুরই বাঁ দেখলাম কঙকাঁল পরে। একটা সুন্দর প্রট মাথায় 
এসেচে ।"-'এই ভাঙ পুরী, বনেদী ঘরের দারিদ্র্য, জীবনের ৮ কষ্ট--13৮01010701-এ সব 
সময়ই পুরাতন দিনের আড়ম্বর ও উীশ্বর্য-_সহল 6৭11101--এই সব নিয়ে | 

সাধনার কথা বলছিলাম কাল কৃষ্ণধনবাবুর সঙ্গে। সাধনা চাই। "মামি টুইশানি ছেড়ে 
দেব। অপরাজিত তো! শেষ হয়েচে--এইবার ছাপা আরসত হবে- কিন্তু এই সময় সাধনা চাই । 

(১) ভাল ভাল উপন্তাসকার ও ছোটগল্প লেখকদের পুস্তক পা$। 

(২) ইতিহাস, 3101075 ও 4.8010005 সম্বন্ধে আরও বই পড়া । 

(৩) চ110901/)5 সম্বন্ধে আধুনিক চিন্তাবীরদের বই পড়া। 

(৪) ও 11100887000 3 47196919 [0০০-এর বই আরএ ভাল করে 
পড়া। 

(৫) চিন্তা, ভ্রমণ, গল্প ও আড্ডা--ভাঁল সম্প্রদার়ে। 

(৬) পল্লীতে যাওয়া ও 01817 ধরনের লোকের সঙ্গে আলাপ। 

সাধন] ভিন্ন উচ্চ 058$1901 কি করে 0৪910] করে? খানিকটা মাত্র আমার করেচে 
--আরও চাই--মারও অনেক চাই। 


২০৪ বিভূতি-রচনাবলী 


১৯২৫ সালের, কি ১৯৩২ সালের আমি, আর বর্তমান আমি কি এক? অনেক বেড়েটি 
--সেটা বেশ বুঝতে পারি-_-এই ছুঃখ, খাটুনি, কম মাইনে, ছেলে-পড়ানোর মধ্যে দিয়েও 
বেড়ে উঠচি। মানুষ কখন কি ভাবে কোন্‌ অবস্থ(র মধ্যে দিয়ে বেড়ে ওঠে__তা কেউ 
জানে না। 


ক'ট। দিন বেশ কাঁটল। সেদিন হাওড়ার রায় সাহেব স্বরেশ সেনের ওখাঁনে একটা পার্টি 
ছিল। ুশীলবাবু আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে গেলেন_রমেশবাবু, নীরদবাবু সবাই 
সেখানে । তারপর জ্যোত্মা-রাত্রে গঙ্গার উপর দিয়ে ফেরা গেল। শনিবারে সকালে সকালে 
কাজ মিটতো, সাহেব এক গোলমাল পাকিয়ে দ্িলে--বললে, তোমার নাম সিনেট থেকে যায় 
নি। সিগিকেটের সেদিনই মিটিং_-ছুটির পরে ফণিবাবু ও আমি দুজনে মিলে সুনীতিবাবুর 
কাছে গেলাম । বাড়িতে দেখ! ন। পেয়ে ইউনিভািটি-_সেখানে দেখা হল। তারপর আমরা 
কলেজ স্কোয়ারে অনেকক্ষণ বসে গল্প করলুম। সেখানে থেকে ইন্টিট্যুউটে রাগিণী দেবীর 
নৃত্যকলা স্বন্ধে বক্তৃতা শুনতে গেলাম। ফণিবাবু আমাকে $.11.0.4-এর সামনে ট্রামে 
উঠিয়ে দিয়ে গেল। আমি এ. 190:875তে যাবো । সেখানে সঞ্জনীবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
প্রয়োজন। যাওয়ার সময় তাঁকে সেখাঁনে না দেখে সোজ। “শনিবারের চিঠি আঁপিসে চলে 
গেলাম। সেখানে নেই, আবার এলাম ফিরে, আজ নাকি হরতাঁল-__কেউ আসে নি। ওখান 
থেকে বাদ্‌-এ চেপে শ্যামা প্রসাদবাবুর কাছে ভবানীপুরে। শ্তামাগ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা 
করেই মুরলীবাঁবুর বাড়ি। তারপর অনেক রাত্রে ট্রামে বাম! । 


পরদিন ছুটির পরে সুনীতিবাবুর সঙ্গে 92098617906, সকালে সজনীর ওখানে গেসাম । 
লুচি ও চা সঙ্গনীর স্তবী যত্ব করে খাওয়ালেন। সেখান থেকে ছুজনে “শনিবারের চিঠির আপিস 
--আমি খানিকক্ষণ প্রুফ দেখে স্কুলে এলাম ও ছুটির পরে ইউনিভা্সিটিতে গেলাম । প্রথমে 
এসিস্ট্যান্ট কণ্ট্োলারের আপিসে । কেউ নেই--পরে দেখি সাহেব রেজিস্ট্রীরের ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে আছে। আমিও দাড়িয়ে অপেক্ষা করলুম, একটু পরেই সাহেব বেরিয়ে এল। অনেক- 
ক্ষণ দুজনে গল্প করা গেল। তারপর হেরম্ববাঁবু, ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেব, মিঃ বটম্লি, একে একে 
সবাই এলেন। পাঁচটার পরে আমি ওখান থেকে ফিরে সোজ! “শনিবারের চিঠির আপিসে। 
গোপাল হালদারের সঙ্গে 32171081197) নিয়ে সেখানে ঘোর তর্ক। সুনীতিবাবু এলেন__ 
গল্পগুজবের পরে আমি, স্ুনীতিবাবু ও গ্রমথবাঁবু তিনজনে গল্প করতে করতে বেরুনো গেল। 

স্থনীতিবাঁবু “পথের পাঁচালী' ইংরেজিতে অন্গবাদদ করবেন, এমন ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 
প্রমথবাবু ইটালিয়ানের প্রোফেসর ইউনিভাসিটিতে, তিনি আমার সঙ্গে আমার বাঁড়ি এলেন। 
আমার বইখানা ইটালিয়ানে অঙ্ত্বাদ সম্বন্ধে অনেক কথা হল। ইটালিতে আমায় পাঠানো 
সম্বন্ধে বললেন।...তিনজন ভদ্রলোক ৮৮০৮০০০০০০০ 
পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে এসেচেন । 


তণাস্কুর ২০৫ 


সকালে উঠে স্কুলে গেলাম ও শনিবার সকালে ছুটির পরেই বাসা এলাম । অনেকক্ষণ 
ঘুমুবার চেষ্টা কর! গেল। আন্নীজ চারটার সময় উঠে হাঁরিসন ঞোড দিয়ে যাচ্ছি--শীতল 
পেছন থেকে ভাকলে ও একখানা পত্র দ্িলে। একটা সভা আছে ওদের বাড়ি--আমি 
সভাপতি । প্রথমে গেলাম ছেটে শনিবারের চিঠি'র আপিসে--সেখানে 001১7 দিয়ে সোজ। 
হাটতে হাটতে (খুকীকে ঘে পথ দিয়ে ঠাটিয়ে নিয়ে গেছলাম সেই পথটা ধরে) বিডন 
স্কৌয়ার। সেখানে একট বেঞ্ির উপর বসে কত কথা ভাবলাম যাকের পৌঁতা সেই সজনে 
গাছটার কথ! এত যে মনে হয় কেন? মনে হল, যে জীবনটায় আর কখনো! ফিরবো না--য। 
শেষ হয়ে গিয়েচে, ওই সজনে গাছটা এখনও কার ফিরবার আপীঁয় সেই দিনগুলির মত পাত 
ছাঁড়চে, ফুল ফোঁটাচ্চে-_-ড'টা ফলাচ্চে__কে এসে ভোগ করবে? ন্ধ্যার ধূসর আকাশ-- 
ছু-চারটে তাঁরা--জনতাঁর মাঝে জনগণ পতি” গানটাও আবার মনে এল--আকাঁশের তারাদের 
দিকে চাইলেই ওই অপূর্ব ভাবটা হয়। 

তারপর উঠে ওদের বাড়ি গেলাম। মন্মথদ্দের বাড়ি সভা হল। আমায় করলে সেক্রেটারী । 
সভা ভঙ্গের পরে বিভূতি গলা জড়িয়ে ধরে বললে, এখানে রাতে খেয়ে ঘাবেন। তারপরে 
লাল ঘরে অনেকক্ষণ আড্ডা হল। পড়বার ঘরে তারপরে বিস্তৃতি কাছে বসে খাওয়ালে । 
পুরানো দিনের গল্প হল, সব চেয়ে কথা৷ উঠল-_.পুত্তলিকা” পুত্বলিকা” সে কথা হোল। তারপর 
রিক্সা করে মাঘী পূর্ণিমার জ্যোতন্সা-রাত্রে পুরনে! দিনের মত বাসায় ফিরলাম-_সেই প্রভাপ 
ঘোঁষের বাড়ির সামনে দিয়ে, থানাটার পাঁশ দিয়ে। একটা কথা লিখতে ভুলে গিয়েছি, 
আঁজ বিকালে প্রবাসী আফিসেও 31 ৮.0. 1১০১-এর সঙ্গেও দেখা করেছিলাম | 


রবিবারে প্রসাদ এল । বেশ মাথায় বড় হয়েচে-_সেই ছোট্ট প্রস।? আর নেই। তাকে 
দেখে এমন ন্েহ একটা হল! আমার নাম উঠলেই এখনও সকলে কাদে চাপাপুকুরের বড় 
মাসিমা কাঁদেন, এই সব কথাও বললে । একটা চাকরির কথ! বললে। তারপর আমার নাম 
এখন প্রায়ই সকলে করেন, সে কথাঁও বললে । তারপর সে চলে গেল । 

আমি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েচি, নীরদবাবু এসে ডাকচেন। ছুজনে দমদম! গেলাম-_নুশীল- 
বাবু শাস্তিকে পড়াচ্ছিলেন__ছুজনেই বাইরে এলেন। গল্পগুজব হল--মাঠে বসে চা খাওয়। 
গেল। আমরা পাঁচটার সময়ে বেরিয়ে শরদিন্ুবীবু ও করুণাবাবুর পার্টিতে এলাম | নরেন 
দেব, অচিন্তয, প্রবোধ সান্গ্যাল, রমেশ বন্ব-সবাই এল। থুব খাওয়া-দাওয়া হল। প্রচুর 
খাওয়া! নরেন দেব সন্দেশ খেতে থেতে মূখ লাল করে ফেলে অবশেষে যখন আরও 
খেতে অন্থুরুদ্ধ হলেন-__মরীয়া হয়ে বললেন, সন্দেশটা ভালো নয়। আমর! বেরিয়ে 
শেয়ালদ] স্টেশনে এসে নুশীলবাবুকে তুলে নিয়ে নীরদবাবুর গাড়িতে নিউ মার্কেটে গেলাম । 
কথা রইল বুহম্পতিবারে “অপরাজিত; পড়া হবে দমদমার বাগান-বাড়িতে। %/1৫9 ০1৫ 


কিনে রাতে বাসায় ফিরলাম । 


২০৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


কিন্তু আজই মনট| কেমন উড়, উড় মায়ের সেই সজনে গাঁছটা,__ভাঁঙা হীড়ি-কুড়ির কথা 
আজ সারাট! দিন মনে হয়েছে-_বিশেষ করে এই জ্যোতসা রাত্রে। 

এবার সরম্বতী পুজা একটু দেরীতে । কিন্তু ছুটি পাওয়া গেল বেশী। সপ্তাহব্যাপী ছুটি। 
“অপরাজিত” প্রায় শেষ হয়ে আসচে-_ভাব্লাম একবার কেওট| যাবো এসময়ে । শীরদবাবুও 
রাজী। গত মঙ্গলবার মামি ও নীরদবাবু মোটরে গেলাম দমদম । সুশীলবাবু যেতে পারবেন 
না, অতএব আমর! পেখানে খাওয়া-দাওয়া! সেরে দক্ষিণেশ্বর ঘাবো। বলে বেরিয়ে পড়ি । সুশীল- 
বাবুর স্তী৪ “অপরাজিত শুনবেন বলে দক্ষিণেশ্বর যাঁবাঁর জন্তগ্রস্তত হলেন । সবাই বেরিয়ে 
গড়া গেল কিন্তু দক্ষিণেশ্বর যাঁওয়া হল না। যশোর রোডের 'পরে একটা নিভৃত বাশবনের 
ছায়ায় বিছানা পেতে বে আমরা অপরাজিত" পড়লাম--তারপর ফিরে এসে চা খেয়ে আড্ডা 
দেওয়! গেল। রাত্রে রয়েশবাঁবুর ওখানে নেমস্তম্ন ছিল--সেখাঁনে প্রবোধ সান্ঠালের সঙ্গে 
দেখা। 2, 

বুধবার দিনটি কাজ করলাম। বৃহস্পতিবার সকালে বনগ্রামের ট্রেনে চাগর শু 
বাসায় পৌছে দেখি তরু নেই। হেডপগ্িতকে নিয়ে গিয়ে স্থলে অঞ্জলি শি (দবেনের 
বাসায় গেলাম, তারপর ফিরে এসে গুরুর সঙ্গে গল্পগুজব করে চাঁল্কী রওন্]-৮প 

কি অদ্ভুত আমের বউলের সৌরভ, কি শিমুলফুলের শোঁভা। বাতাবী লেবফুলের গন্ধ । 
কাল পয়লা ফান্তনঃ এমন বসম্তশোভা৷ আমাদের দেশে অনেক-কাঁল দেখি নি। চাল্কী পৌছে 
খাবার খেয়ে খুকী, ভেদো! সবনুদ্ধ উত্তরমাঠে বেড়াতে গেলাম--রস খাও%। "গল-_-মনেকটা! 
বেড়ালাম। তারপর ওদের বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি আবার গেল'ম উত্তর মাঠে তখন 
চারিধার কি নির্জন। 

পরদিন সকালে উঠে বাঁরাঁকপুরে গেলাম। সারা পথে কেমন দক্ষিণা হাওয়1-_কি অপূর্ব 
আমের ব্উলের গন্ধ! থুকীও সঙ্গে গেল। সকাল সকাল ফিরে সান করলাম। তারপর 
বৈকাঁলে বেরুতে যাবো, বৃষ্টি এল__একটু বসলাম । আবার যাবো-রামপদ এল। তাঁকে 
একটু জল খাইয়ে দুজনে একসঙ্গে বার হাওয়া গেল। কি অপূর্ব শাস্তির মধ্যে দিয়ে এসে 
পৌছলাম। আমি পটপটি তল্লায় ঘাঁটের এপারে এসে দীড়ালাম-_-ওপারের রাঙা-রোদভরা 
মাঠের দৃশ্টা কিযে অপরূপ! তারপর মাঠের পথ বেয়ে আমাদের বাঁড়ির পিছনের পথে 
আসচি, বেলা পড়ে এসেচে--কি বীশের শুকনে! খোসা ও ঝর! বাশপাতার সুত্বাণ1...কতকাল 
আগের শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেয় যে। 

রামপদর কাছে বসে একটু ভামাক খেয়ে ও গল্পগুজব করে শ্তামাচরণদাদার বাড়ি এলাম। 
সেখানে অপেক্ষা করলাম। জ্যোৎন্না উঠলে চাল্কী চলে এলাম। ছেলেপিলেরা এল গল্প 
শুনবে বলে। বন্ধু অনেকক্ষণ ছিল। 

আজ সকালে উঠে চলে এলুম। 


তৃণাঙ্কুর ২০৭ 


কাল বিকালে স্ুশীলবাবুদের বাঁড়ি গেলাম। কি সুনার বসন্ত এবার এখনে ! বৃষ্টি নেই। 
দেশে গিয়েছিলাম সর্বত্র আমের বউলের গন্ধ। আজ সকালে সন; দণ্ড গেলাম-মনি 
সেরে । বেজায় কুয়াসা। সঙ্জনীর স্ত্বী চাও লুণিখাওয়ালেন। বল এেয়েটি। 

“অপরাজিত'র শেষ লেখাটা আজ প্রেসে দিয়ে এসেছি । কিছু করবীর নেহ। হাতও 
মন একেবারে খালি। স্কুল থেকে ফিরে নিউ মাকেটে গিয়ে 17৩ 51101 খুঁজে পেলাম 
না। হাটতে হাটতে কলেজ স্ট্রাটে এসে কাপড় কিনে এই ফিরচি। 

“অপরাজিত'র শেষটা ভাল করে লেখবার জন্মে তিনর্দিন ছুটি 'নয়েছিলাম। একটা 
জিনিস লক্ষ্য করলাম-_ছুটি ভাঁল লাগে না। সুপটাই ওল লাগে । বেশ ছেলেপুলে শিয়ে 
থাকাঁঁ_মাময়, দেবব্রত বিমণেন্দুঃ সতাব্রঠ এদের সঙ্গ বেশ লাগে। ওরা সবাই শিশু-_নাটু 
ক্লাসের ছেলে । আমাকে মাস্টার বলে ভয় তত করে না, যণ্টা আপনার লোকের মত ডাঁল- 
বাঁসে। সব বিষয়ে সাহাঘ্য চায় 0১01)৭ খুলে বলে, বেশ লাগে। ওদের নিযে সময়টা 
যেকোঁথা দিয়ে কেটে যায়, টেরই পাই না! নিকষ) 1)0111-101-111 পরনের 1১1১1110 
এর চেয়ে এরকম স্কুল মাস্টারীও শতগুণে শ্রেয় 


আজ একটা শ্মরণীয় দিন । আজ সকালে উঠে সঙ্জনী দাসের বাঁছিতে চলে গেলাম, ন। 
খেয়েই--সে এ কয়দিনই অবশ্য মাচ্ছি। £কন্ধ আজ গেণাম 'মপর[1জ ঠ4 শেষ কর্মার প্রচ 
দেখবার জন্তে। গথান থেকে স্কুলে । সেখানে দেববহের পরগাক্ষা শিলাম। তারপর 
ইউনিভ।সিটির সামনে নুদীরদার সঙ্গে দেখা । অনেকক্ষণ দিয়ে রহলাম। আমাদের স্কুলের 
ছেলেদের সঙ্গে দেখা হল--সমী'র বললে ভালো বিখেচে। শৈলেনবাবুর সঙ্গেও দেখা হল। 
তারপর এক কাপ চা খেয়ে আবাঁর গেলাম সজনী দাসের ওপাঁনে। প্রমথবাণু এ সঙ্গনী বসে। 
শেষ কর্মাট! প্রেসে ছাপতে দিয়েচি। তারপরে কিকরে পথের পাচাপা? প্রথম মাথায় 
এল, সে গল্প কর্লাম। 

আজ তাই মনে হচ্ছে, সত্যিই দ্রণীয় দিনটা । ১৯১৪ সালের পুজার সময়টা থেকে এ 
পর্যস্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই ভেবেচি। ১৯২৮ সাল থেকে শুরু করে ১৯৩২-এর 
১০ই মার্চ পর্যন্ত এমন একট দিনও যাঁয় নি, যখন আমি এ বইথানির কথা ন! ভেবেচি-বিভিম় 
চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন মনোভাব নোট করেচি, মনে রেখেচি-কত কি করেচি। 
ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর ন্ধকার রাত্রি, চাঁগলপুরের বড বাসায় এমন কত 
আমের বউলের গন্ধ-ভর! ফাঁন্তন-দুপুর, কত চৈত্র-বৈশীখের নিমন্লের গন্ধ-মেশ।নো আলম অপরারু, 
বড়বাসার ছাদে কত পৃপিমার জ্যোৎসা রাত্র--অপুং দুর্গা, পটু, র্বজয়া, হারহর, রাগুঘ এদের 
চিন্তার কাটিয়েচি। এরা সকলেই কল্পনাস্থষ্ট প্রাণী। অনেকে ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি 
বই দুখানির খুব যোগ আছে-_চরিব্রগুলি বৌধ হয় জীবন থেকে নেওয়া । 'আবশ্থা কতকটা ফে 
আমার জীবনের সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এ বিষয়ে তুল নেই--কিন্ত সে যোগ খুব 
ঘনিষ্ঠ নয়-_ভানা-ভাসা ধরনের । চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক । সর্বজয়ার একট! অস্পষ্ট ভিত্ভি 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 
আছে--মামার মা। কিন্তু যারা আমার মাকে জানে, তারাই জানে সর্বজয়ার সবধানি 
আমার মা নন। 

আজ রাত অনেক হল। এদের সকলের উদ্দেশে বইথানি উৎস করলাম। যদি 
সাহিত্যের বাজারে আস্তরিকতার কোনো মূল্য থাকে, তবে আমার ইসমাইলপুরে, ভাগলপুরে 
বড়বাসার ছাদে "মামার বছু বিনিদ্র রজনীযাপনের ইতিহাস একথার সাক্ষ্য দেবে যে, বই 
দুখানি লিখতে আস্তরিকতাঁর অভাব আমার ছিল না বা চিন্তার আলন্ত আমি দেখাই নি। 

'আাঁজ সত্যিই কষ্ট হচ্চে। অপু, কাঁজল, দুর্গা, লীলা-_এরা! এই সুদীর্ঘ পাচ বৎসরে আমার 
আপনার লোক হয়ে পড়েছিল। আজ ওবেলাও প্রুক দেখেচি, অদলবদল করেচি_কিন্ত 
এবেল। থেকে তাদের সকলকেই সত্যসত্যই বিদায় দিলাম। আজরাত্রে যে কতথানি নিঃল্গ 
ও একাকী বোঁধ করচি, তার সন্ধান তিনিই জানেন, যিনি কখনো! এমনি দীর্ঘ পাঁচ বৎদর ধরে 

* গুটিকতক চরিত সম্বন্ধে সর্বদা ভেবেচেন।-_তাঁদের সুখ-দুঃখ, তাদের আশা-নিরাশা, তাদের 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুরুদুরু বক্ষে চিন্তা করেচেন। 

অপুকে জন্ম থেকে ৩৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি কলমের ভগাঁয সৃষ্টি করেচি। তাঁকে 
ছাড়তে সত্যিকার বেদনা অন্গভব করচি--তবে সে ছিল অনেকখানিই আমার “নঙজগের সঙ্গে 
জড়ানো, সেইজন্চে বেশী কষ্ট হচ্চে বিদায় দিতে কাঁজলকে, লীলাঁকে, ছুর্গীকে, রাখুদিকে-- 
এর! সত্যসত্যই কল্পনাহুষ্ট প্রাণী। কোঁনোদ্দিকে এদের কোনো ভিত্তি নেই এক আমাঁর 
কল্পন৷ ছাড়৷। 

যদি ছু-পাঁচজনেরও এতটুকু ভাল লাগে বই ছুখানাঁ_-তবে আমার পাঁচ বৎসরের পরিস্বীম 
সার্থক বিবেচনা করবে! । 

সত্যিই মনে পড়ে ইসমাইলপুর থেকে সাবোরে আঁসচি ঘোড়ায় ভাবতে ভাবতে-- নোট 
করতে করতে । কাঁঠিক আগুন জাললে সাবোর স্টেশনে । সেজিনিস আজ শেষ হুল? 
যখন “পথের পাঁচালী” ছাপা হয়েছিল, তখনও “অপরাজিত” ছিল-_বেশীটাই বাকী ছিল-_কিস্ত 
আজ আর কিছু নেই। 

রাত্রি অন্ধকার। টার ডুবে গিয়েচে। শহরের গোলমাল থেমেচে। আমি লিখতে 
লিখতে বহু দুরের অন্ধকার আকাশের জলজলে নক্ষত্রের দিকে চেয়ে দেখচি-_জীবনদেবতার 
কি ইঙ্গিত, যেন আগুনের আখরে আকাশের অন্ধকাঁরপটে লেখা । 

বিদায়, বন্ধুদল--বিদায়ি। 


আজ সকাঁলে মহিমবাবু এসে অনেকক্ষণ ,বসেছিল। তারপর স্কুল থেকে গেলাম 
ইউনিভার্সিটিতে 70591010978 11996100-এ| বেরিয়ে আমি ও নুনীতিবাবু ছুজনে গেলাম 
লিবার্টি অফিসে । টমসন সাহেব দেদিন এলবার্ট হলের বক্তৃতায় 'পথের পাচালী'র উল্লেখ 
করেছেন--নীহার রায়ের মূখে শুনে একখানা কাগজ আনিয়ে নিলাম। তারপর বাসে উঠে 
সজনীর বাড়ি। সেখান থেকে ফিরে 3৪01)16 কাঁগজখানা দেখা এইমাত্র শেষ করলাম। 


তৃণাঙ্গুর ২০৯ 


স্থলে দেবব্রত খাঁতা দেখাতে কাঁছ ঘেষে দীড়িয়েছে ওবেলা-_ভাঁকে বললাম, তৃই আমার 
ছেলে তো? 

সে বললে একটু সলজ্জ হেপে হ্যা । ও কখনো! একথা বলে নি এর আগে। তাই আঙ্গ 
আনন্দে মনটা পূর্ণ আছে সারাদিন। 


আজ রাত্রে 'অপরাঅত' বই-এর দ্বিতীয় খণ্ডটা সজনীর কাছ থেকে আনলাম । আজ 
সকালেই বই বার হয়েছে । অনেক রাঁত পর্যন্ত বসে থেকে চা থেয়ে ও গন্স-গুজব করে চলে 
এলাম । 


দ্বিজরাজ জানা মারা গিয়েচে বলে সকাঁলে ছুটি হল। বেরিয়ে আমি ষতীনবাবু ও 
ক্ষেত্রবাবু ওরাঁছেল মোলার দোকানে ও নিউ মার্কেটে বেড়ালাম। সেখান থেকে ইউনিতাপিটি 
গেলাম কাগজের খোজে । কাগজ পেলাম না। বীরেনবাবুও ছিল। বেরিয়ে বসায় এসে 
একটু ঘুমুনো গেল। 

এখন রাঁভ। সিঁছুরে মেঘ হয়েচে। মনটা কেমন একটা বিষাঁদে পরিপূর্ণ--মনটা শ্ন্ট 
হয়ে গিয়েচে_অপু, ছুগী, সর্বজয়া, কাজল, লীল!, পটু, বিনি-এরা সব আজ মনের বাইরে 
চলে গিয়েচে, ক ইকাতেব সহচর-সহঠরী সব-_€সই ইসম।ইলপুরে এমন সব চৈত্র অপরাহ্থে 
চা11৩ ১51-পড়! দিনগুলো থেকে ওরা আমার মনের মধ্যে ছিল--কাঁল একেবারে চলে 
গিয়েচে। 

ওদের বিরহ অতি ছুঃসহ হয়ে উঠেচে। 


এর আগে কদিন মনটা ছিল নিরাননী। কেবল গৌপীপুরের মাঠে যেদিন 1০016 
করতে যাই 'আমরা--সেদিনটাতে আনন্দ পেয়েছিলাম । সেই আধজ্যোৎনা আধ-আধার 
রাত্রে ভীলবনের ধারে পুকুরপাঁড়ে বসে কত কি গল্প-_কতকাঁল ওমব কথা! মনে থাঁকবে। 

কাল রাত্রে সাহিত্য-সেবক-সমিতিতে সভাপতি ছিলাম। অচিন্ত্া একটা গল্প পড়লে-- 
গল্পটা মন্দ হয় নি--সেখান থেকে বেরিয়ে অনাথভাগারের থিয়েটার দেখতে যাবো কথা ছিল, 
কিন্তু অবনীবাবু, সুকুমার ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে জমে গিয়ে রাঁত এগারোটা পর্যস্ত হষকেশ 
লাহাঁদের বাড়ির সামনের পার্কটাতে আড্ডা দিলাম। সেখান থেকে বা'র হয়ে বাসায় 
কিরলাম অনেক রাঁতে। 

আজ বেলা চারটার ট্রেনে শ্রীরামপুরে গেলায় । সেখানে “আনন্দপরিষদের' অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করতে হবে। ছেলের! ওধান থেকে এসেছিল। অবনীবাবুকে সঙ্গে নেব বলে 
ডাকতে গেলাম, পেলাম না। ঝম্‌-ঝম্‌ করচে দুপুরের রোদ । কিন্তু একটু পরে বেশ মেঘ 
করে এপ । শ্রীরামপুরে শ্রালীলাবানী গঙ্গোপাধ্যায়ের বাঁড়িতে নিয়ে গেল। লীলারানী দেবী 
লেখিকা, “কল্পোল' ও 'িপাসনায় লেখেন। ওপরের বারান্নাতে তিনি বরফ দিয়ে শরবত 

বি. র ২---১৪ 


২১০ বিভূতি-রচনাবলী 


তৈরী করে খাওয়ালেন ও জলখাবার.দিলেন | তার সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কে আলোচন! করলাম। 
এঁদের বাড়ির কাঁছেই খুকীর শ্বশুরবাড়ি। একবার সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছা ছিল। লোকও 
পাঠালাম--কিন্ধ লৌক ফিরে এসে বললে কারুর সঙ্গে দেখ! হল ন1। 

সভায় যখন আসচি--ওদের বাড়িটা! দেখলাম-_ভাঁঙ দৌতলা বাড়ি-_একটা কয়লার 
গোলার পাশ দিয়ে পথ। সভার কার্য শেষে আবার তুরিভোজনের ব্যবস্থী। সমবেত 
ভদ্রলোৌকেরা আমাকে একটা বড়লোকের বাড়ির দৌতলা'র হলে নিয়ে গেলেন-_সেখানেই 
একটা বড় শ্বেতপাঁথরের টেবিলে নানারকম ফলমূল, মিষ্টান্, শরবৎ সাজানো। এত খাই কি 
করে? এই শ্রীলীলারানী দেবীর ওখাঁন থেকে খেয়ে আসচি। কে সেকথা শোনে? 
আনাতোঁল ফ্ীসের 7১10০018600? 897)96% গল্পটি খেতে খেতে গুদের কাছে করলুম-_ 
রসের বৈচিত্র্য ও 00911017989 হিসেবে । 

ওর! ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। ট্রেনে একটা লোঁকের সঙ্গে আলাপ হল-_বাঁড়ি জিরেট- 
বলাগড়, বিড়ি খাওয়ালে, অনেক গল্প-গুজব করলে। হাওড়া স্টেশন থেকে হেঁটে বাসায় 
এলাঁম। পথে পাঁনিতরের বামনদাস দতের সঙ্গে দেখা। আজ পয়লা মে! একট! স্মরণীয় 
দিন। আজকার সভার জন্যে বা এসব আদরের জন্তে নয়-আজ ১৩ বৎসর হতে সেই ১লা 
মে-ভে__কিন্তু সেকথ| আমিই জানি, আর কেউ জানে না। জানবার কথাও নয়। বৌলবও 
ন1 কাউকেও । 

বেশ হাওয়া, বাসায় এসে বারান্দায় বিছানা পেতে শুয়ে রইলাম । 

আজ মনে একটা অপূর্ব আনন্দ পেলাম--অনেক কাল পরে। মনে পড়ে গেল বাল্যে 
দুপুরে আহার সেরে এই সব দিনে বাড়ির পেছনে বাশবনে মুখ ধুয়ে আনতাম। বীশবনে 
গিয়ে আচালে তবে মনে একটা আনন্দ আসত--কত তুচ্ছ জিনিস, কিন্তু একদিন ও থেকে কি 
গভীর আনন্দই পেয়েছি |."'সেই ভিটে, সেই গ্রাম আজও তেমনি আছে- আমিই কেবল 
বদলে গিয়েচি। আজ রবিবার ফণিকাঁকার! তাড়াতাড়ি করচে এত রাত্রে হরি রাঁয়ের বাঁড়িতে 
তাস খেলতে যাবে বলে- আনন্দ করচে ঝিটুকীপোতার বাঁওড়ে বড় রুই মাছের বাচ হচ্চে 
বলে--হাঁটে আজ মাছ সন্ত হয়েচে বলে-_-মামিও যদি গ্রামে থাকতুম--আমিও ও-থেকে 
আনন্দ পেতুম ওদেরই মতন--কিস্ত আমি বদলে গিয়েছি একেবারেই । 30011968690 
হয়ে পড়েছি, 1792008791 হচ্চি। দৃষ্টির শ্বচ্ছতা নষ্ট হয় নি বলে এখনও এসব 
বুঝতে পারি। 

আকাশের অগণ্য ভীরাক্ন তারায় কত দেবলোক, কত পৃথিবী, কত জগৎ--কত অগণিত 
প্রাণীকুল, কত দেবশিশু--আনন্র কি মহান, অসীম ভাঁগার | ছুঃখও ধত বৃহৎ তাদের__ 
আনন্দও তত বুহৎ। এই ভেবেই, চৈতন্থের এ প্রসারতা শুধু আমার আজ রাজে। 


আজ সকালে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, কারণ কাঁল অনেক রান্রে দম্দম্‌ থেকে 
ফিরেচি। সেখানেই রাত্রে খেলাম, আঁগামী রবিবারে 0৫৮£-এর নক্সা করলাম, তারপর 


উর ২১১ 
আমি আর নীরদবাঁধু মোরে ফিরেছি । আজ এইমাত্র সাছেবের ওখান থেকে আঁসছি। সাচ্ছেব 
একটু দমে গিয়েচে-_-আমি ফণিবাবুর সে ওটা মিটিয়ে ফেলতে বললুম। 

কন্ভেন্ট রোডট! অন্ধকার, এখানে-ওখানে যুঁই ও মালতীর ুগন্ধ, আজ আকাশ বেশ 
পরিফার, নক্ষত্রে ভরা । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলুম সাহেবের হাঙ্গামাটা ধেন 
মিটে যায়। 

একটা কথা মনে হচ্চে। মানুষের মনের ব্যাঁপকত। যত বাড়বে ততই সে পূর্ণ মনুয়ত্থকে 
লাভ করবে। এমন সব নাস্থৃষ জীবনে কতই দেখলাম তাঁদের মনের সতর্কতা, চৈতঙের 
ব্যাপকতা বড়ই কম। এত কম যে আহার-বিহার ও অর্থোপার্জনের বাইরে ষ্বে আর কিছু 
আছে, তা তারা ভাবতে পাঁরে না। জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, আট বল, সাহিত্য বল--এ 
সবের কোনো মূল্য নেই তাদের কাছে। এমন কি ম্ষেহ, প্রেম, কল্পনা, বন্ধুত্ব, এ সবও 
তাদের অজ্ঞাত-10/21-কে তারা ভীরুতা ভাবে, মেহকে দুর্বলতা ভাবে। ফণিবাবু 
একজন এই ধরনের মানুষ । এসব লোকের নির্বুদ্ধিতা আমি বরদান্ত করতে পারি নে 
একেবারেই। মূর্থ তারও একটা সীমা আছে, এদের তাঁও নেই। 

সেযাক্‌। এই চৈতন্থের ব্যাপকতার কথ] বলছিলাম । এই মুক্ত প্রকৃতি, সবুজ ঘাসে- 
মোড়া ঢালু নদীতীর, কশবন, শিমুলবন, পাখীর ডাঁক-নীল পর্বতমালা, অকুল সমুদ্র, 
অজানা মহাদেশ--এই হ/সমুখ বালক-বালিকা, সুন্দরী তরুণী, ন্নেহময়ী পত্রী, উদার বন্ধু 
অসহায় দরিপ্রদল,_এই বিরাট মানবজাতির অদ্ভুত ইতিহাস, উত্থানপতন, রাজনীতির ও 
সমাজনীতির বিবর্তন, এই বিরাট নক্ষত্রজগণ্ গ্রহ, উপগ্রহ, নীহারিকা, ধূমকেতু, উষ্কা--জানা- 
অজানা জাগতিক শক্তি,-এই -7%5, বিদ্যুৎ 17151811)10 1875, 1180) 10976856108 
'811%010--ওই মৃত্যুপারের দেশ, মৃত্াপীরের বিরাট জীবন-_-এই রহস্যে স্পন্দমান, অসীম, 
অদ্ভুত জীবনরহস্য--এই সৌন্দর্য, এই বিরাঁটতা, এই কল্পনার মহনীয়তা,-এসবে যারা মুগ্ধ 
না হয়, গরু-মহিষের মত ঘাস-দাঁনা পেলেই জন্ধষ্ট থাকে, যার] এই রহস্যময় অসীমতার সন্বন্ধে 
অজ্ঞ, নিদ্রিত ও উদ্দাসীন রইল-_সে হতভাগ্যগণ শাশ্বত ভিথারী-_তাদের দৈগ্ক কে দূর 
করতে পারবে? 

মানুষের মত যত উদ্দার হবে, ধত সে নিজের চৈতন্তকে বিশ্বের সবদ্দিকে প্রসারিত করে 
দিতে পারবে, অণুর চেয়ে অধুঃ মহাঁনের চেয়েও মহান্‌ বিশ্ববস্তর প্রতি আত্মবুদ্ধিকে যত জাগ্রত 
করে তুলতে পারবে_-সে শুধু নিজের উপকার করবে না, নিজের মধ্য-দিয়ে সে শতাষীর 
সঞ্চিত জন্ধকারজাল ও জড়তাকে প্রতিভার ও দ্িব্যদৃষ্টির আলোকে প্রসারিত করে দিয়ে 
যাবে। সেই সত্য--সত্য নিত্যকালের মশ্মল্চি। 

সেদিন চাকু বিশ্বাসের বাড়িতে অনেক রাত পর্বন্ত মিটিং হল। রাত দশটার পরে সেখান 
থেকে রওন! হয়ে আসতে গিয়ে লাউডন স্ট্রাটের মোড়ে একটা টায়ার গেল ফেটে। 
মৌলালীর মোড়ে আবার মহরমের বেজায় ভিড়। অনেক কষ্টে রাত্রে বাড়ি পৌছলাম। 
ভোরে স্নান সেরে বলে আছি নীরদবাবু গাড়ি নিয়ে এলেন । চা পান করে দম্দম্‌ থেকে 
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বেরুনো গেল। বনগাঁর পথে এ গাঁড়িরও একখান! টায়ার গেল। বনশীক়ে পৌছে বাজার 
করে বেলেডাঙ্গ| পৌছুতে বেলা নয়টা। বটতলায় গিয়ে কাঠ কুড়িয়ে সবাই মিলে রে'ধে 
খেলাম। শ্টামাচরণদাদাদের বাড়ি এলাম--সেখান থেকে নৌকা করে নকু-ছুলের ঘাট পর্যন্ত 
বেড়ালুম--সবাইপুরের ঘাটে ন্নান করলুম। তারপরে সেধিন রাতে দম্দমাতে ফিরে খেয়ে 
আবার এলুম বাসাতে ! 
এবার বাঁড়ি গিয়ে বড় গোলমাল। ক'দিন বেশ কেটেছিল, শ্যামচিরণদাদ|র স্ত্রীর স্মেহ 
বড় উপভোগ করেচি-বৌদি বড় ভাল মেয়ে--আাঁষার শ্রদ্ধা হয়েচে। বর্ধা-বাদলার দিনে 
পু'টিদিদিদের বাঁড়ি গরু-বাছুরের সঙ্গে একঘরে বান করে মনটা খি'চড়ে উঠেছিল । ওখানে 
এবার তুফন্‌ ঠাকরুন মারা গেলেন। আসবার আগের দিন তার শ্রাদ্ধ হল। রোঁজ বিকেলে 
বকুলভলায় বসতুম। জগ] ছড়। বলত-_ 
“অশন বদন রণে সদ! মাঁনি পরাজয়, 
ছুনয়নে বারিধারা গঙ্গা যমুনা বয়-_ 
কথায় কথায় তুমি যেতে বল যমালয়;”-_ইন্তাঁদি 
ছেলেমান্ষের মুখে বেশ লাগত। 
কিছুদিন কলকাঁত] গিয়ে রইলাম । একদিন নীহার রায়ের এপানে গেল1ম, সেখানে তার 
অনেক বন্ধুবান্ধব বসে আছে, "অপরাজিত" সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল! নীষ্ার বললে-- 
“অপরাজিত একটা! (170৮ [30010 আমি এঁদের সেই কথাই বলছিলাষ, আপনি আসবার 
আগে। ধূর্জটাবাবুর বাড়িতে একদিন “অপরাজিত নিয়ে আলোচনা! হল আমার সঙ্গে। 
ভদ্রলোক অনেক জায়গা দ্রাগ দিয়ে পড়েছেন, মাঞ্জিনে নোট লিখে । তারপর নীরদের 
বাড়িতে চা-পার্টি উপলক্ষে স্থনীতিবাবু ও রভ্ীন্‌ হালদারের সঙ্গে সে সন্বন্ধে অনেক কথা হল। 
রবিবাঁরে গেছলাম, আবার পরের রবিবারে কিরি। সেদিন রাঁণাঘাঁটে নেষে কি ভয়ানক 
বর্যা। গোপাঁলনগরে নামলাম, অবিশ্রান্ত বুষ্টির মধ দিয়ে। অতি কষ্টে গাড়ি যোগাড় 
করে ফিরলাম । হাটবার, সুশীলবাবু একটা! মোট পাঠিয়েছিলেন শ্টামাচরণদাদাদের জন্তে-- 
সেটা তাদের দিলাঁম। 


কাল খুব গুমট হয়েছিল। বৈকাঁলে জেলি, সরলা এরা পড়তে এল-_বকুলতলায় চেয়ার 
পেতে বসে খুকুর সঙ্গে খুব গল্প করলুম । রিমঝিম বর্ধার মধ্যে মেঘভরা আকাশের তলা দিয়ে 
কুঠীর মাঠে বেড়ীতে গেলাম । ওপারে বর্ধামোত বয়, গাছপাঁলা, সবুজ তৃণভূমি-_বৃষ্টিতে চারি- 
ধারে ধেয়া-ধোয়া-_-তারপর গেলাম ওপাঁড়ার ঘাট । জলগরম-_নেমে স্নান করতে করতে 
চারিদিকে চেয়ে সেকি আনন্দ পেলাম-_মাথার উপর উড়ন্ত সজল মেঘরাশি, জলের রং 
কাকের চোখের মত, কি সুন্দর কদম গাছটার রূপ--মনে হল ভাগলপুরের সেই অপূর্ব সবুজ 
কাঁশবনের চর-_শুদুরপ্রসারী প্রাস্তরের সেই সুন্দর প্রাণণমাভানো স্বৃতিটাঁ_-সেও এমনি বর্ষা- 
সন্ধ্যা, এমনি মেঘের! আকাঁশ--হাতীর পিঠে চড়ে আমীনের সঙ্গে সেই বেড়ানোটা । আমি 
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জলে সাঁতার দিলাম । মনে হল যেন আমি পৃথিবীর কেউ নই-_আমি দেবভা-_এই মুহূর্তে 
পাখা! ছেড়ে এই মেঘ-ভরা' আকা!শ চিরে ওপারে বহুদূরে কোথায় উড়ে যাবো! 

এমন আনন্দ সত্যিই অনেকদিন পাই নি। 

এখনও সৌদালিফুপপ আঁছে-_কিন্তু এবার অতিরিক্ত বর্ধায় অনেক অনিষ্ট করেচে--অনেক 
ফুলই ঝরে পড়ে গিয়েচে। পেৌদালিফুল এত ভালবাসি থে ঘাটে নাইবার সময় ঘাটের ধারে 
যে গাছগুলো আছে, ওদকের ফুলের ঝাড়গুলোর দিকে চেয়ে থাকি--নইলে যেন প্রাণের 
আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। দু-এক ঝাড় যা আছে, তাদেরও চেহার!| বড় শ্রীহীন। কি করি, 
ওদের নিয়েই য! একটু আনন পাই!" 

আগের দিন জগম্নাথকে সঙ্গে নিয়ে বেলেডাঙার মাঁঠে গিয়েছিলাম । এদিন বৃষ্টি ছিল 
না, সন্দর মাঠ তৃণ।বুত, সৌঁদালিফুল এখনও গাছে গাছে খুব। ছুটি রাখাল ছেলের সঙ্গে 
কতক্ষণ বসে গল্প করলাম, মাঁঠে ছুটোছুটি করে বেড়ালা, নদীজলে সন্ধ্যায় নাইতে নেমে 
সাঁতার দিলাম খুব। মোড়টা ফিরতে কুঠীর পথে একটা ঝোপের মধ্যে একটা ডালে কি ফুল 
ফুটে আছে-_বাল্যজীবনের কথা মনে করিয়ে দেঁয়--এক সময়ে এরাই ছিল সহচর, এদের সব 
চিনি |... 

রোজ খেয়ে উঠে মুখ ধোঁবার সময় খুঁড়িমাদের বাঁড়ির পিছনে বাশতলার দিকে যাই। এ 
সময়ট। বহু পুরাতন দিনের কথা! মনে পড়ে যেন__পুরাঁতন বাল্য-দিনগুণি প্রতিদিন এ 
সময়টাতে ফিরে আসে। 

এখনও গ্রীষ্ের ছুটি এবার শেষ হয় নি। পরশু পথন্ত মাছে। কিন্তু খুলবার সময় 
হয়েচে। য্বনটা বড় খার1প হয়ে আসচে। কত কথ| যে মনে আসচে--কত গ্রী্ের ছুটি এ 
রকম করে কাটল। অথচ দেশে তো আমার কেউ নেই--যখন ছিল সে ছিল আলাদা 
কথা |... 

এবার জ্যেষ্ঠ মাসট। বড় বর্ধা। যথন বাঁশতলী গাছে আম পেকে টুক্টুক করছে, যখন 
যুগল কাঁকাদের চারা বাগানে মাম পাঁকচে--তথন বর্ধার আকাশ এমন ঘন মেখাচ্ছন্ন। যেন 
শ্রাবণ মান কি আধাঢ় মাপ। যে সময়ে কলেজে পড়বার নময়ে আমি বেলেডাঙার পথের 
বটতলার শান্ত আশ্রয় ছেড়ে কলকাতার নিরাশ্রয়তার মধ্যে চলে আসতুম। খুব কষ্ট হত। 
এবারে কিন্তু কত দিন পর্যন্ত আমি রইলাম! কি নুন্দর বর্ষাদৃশ্ত এবার দেখলাম ইছামতীর 
চরে, ইছাঁমভীর কালো জলের ওপরে! কি বড় বড় মেঘের ছায়া !...ঘাঁটের পথে খেজুর 
গাছটায় খেম্কুর এখনও বোধ হয় খু'জলে দু-একটা পাওয়া যাবে। 

ওদের নিয়ে রোজ পাঁঠশল! করতুম, খুকু 56755709 লিখত, জগা ছড়া বলতে! £_ 

এঁতল বেতল তামা তেঁতল 
ধরতে! বেতল ধরে! না'-_ 

কি মানে এর, ও-ই জানে--মথচ কি উৎসাহেই আবৃত্তি করত |...শিবু ও ম্রো ধন্ুক- 

বাঁণ নিয়ে যাত্র। করতে আাদত, খুকু কত রাত পর্যন্ত বসে মামার কাছে গল্প গুনত/-জ্যোৎন্গা 
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উঠে যেত তবুও সে বাড়ি যেতে চাইত না । এক একদিন আবার ছুপুরে এসে বলত, গল্প 
বলুন। আসবার দিন বকুলতলার বসে ওকে খাতা! বেধে দিলাম, 826900 করতে দিয়ে 
বলে এলাম, এসে আবার দেখব। 

“মায়ের ভাঙা কড়াখান! উল্টে পড়ে গিয়েছে, ভিটেটাতে বড় বেশী জঙ্গল হয়েচে--অপু” 
যেমন বইতে লিখেচি। 

কুঠীর মাঠে গিয়ে এক-একদিন গাঁমছ! পেতে শুয়ে থাকতুম-_খুব হাওয়া, বড় চমৎকার 
লাগত। কিন্তু যখন ইছাঁমতীর জলে নাঁইতে নামতুম সকালে ও বিকেলে__সেই সময়ই সকলের 
চেয়ে লাগত ভাঁলো। ও-পাঁড়ার ঘাটের সামনে সবুজ ঢালু ঘাস-ভরা মাঠ ও তবাকাবীকা 
শিমুলগাছটা যে কি অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলত চৌখের সম্মুখে তা কাকে বলি, কে-ই বা 
বুঝবে? যখন আঁসি তখনও বৌ-কথা-ক' ছিল, তখনও পাপিয়া, কোকিল ডাকত, অথচ তখন 
তো! আঘাঢ় মাঁস পড়েই গিয়েছিল। 

এবার এ-বাড়ি ও-বাড়ি এত নিম্ত্রণ সবাই করে খাইয়েছে--কেন জানি না, অগ্কবার এত 
নিযস্তরণ তো করে না। 

দ্বেবত্রতকে কত কাল দেখি নি-_তার মুখ তুলেই গিয়েছি-_এতকা'ল পরে এইবার দেখব । 

সেদিন বনগীয়ে গেছলাম-_-সকালে খুকীর সঙ্গে পাঁকা রাস্তায় সাঁকোয় কত খেল। করলুম। 
খুকী কত ফল তুণলে, পাতা তুললে, আমিও কত ফল পেড়ে নিয়ে এসেছিলাম ; খুকী র1ধলে। 
থুকীর সঙ্গে ছেঝেমানুষী থেলা খেলে ভারী আনন্দ পাই।* খুকী কিন্তু পড়াশুনো করে না, 
এই ওর দোষ। খুকু এর মত নয়, খুকু খুব বুদ্ধিমতী, পড়াশুনোয় খুব বৌঁক। 

বনগীয়ে সেদিন বোটের পুলে বিশ্বনাথ, দেবেন, সরোজ সবাই বসে গল্প করছিল, আমি 
যেতে অনেকক্ষণ বসে গল্প হল, বিশ্বনাথ নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়ালে । রাত্রে এই 
দিন বঙ্কুর বাসায় খাওয়ার পরে জ্ঞোৎন্নায় বেড়াতে বেড়াতে বনগ! স্কুলের ফটকে ঠেদ 
দেওয়ানে বেঞ্চটার ওপর গিয়ে বসলাম। কত কথা মনে আসে! চব্বিশ বছর আগে 
একজন বারে! বছরের ক্ষুদ্র বালক একা বাড়ি থেকে ভি হতে এসে ওই জায়গাটাতে লাঁজুক 
ভাবে চুপ করে বসে ছিল--কতকাঁল আগে! সেদিনে আর আজকার মধ্যে কত তফাত তাই 
ভাবি। হেডমান্টার মশাঁয়ের ঘরের সামনে বেড়িয়ে এলাম--বৌডিং-এর সব ঘরের সামনে 
বেড়ালাম। কিন্তু পর পর সেদিনের কথাটা মনে আসছিল-_একটি ছোট ছেলে বর্যায় জলা 
ও আধাঁঢ-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গ। কাদ! মেখে চাদর গায়ে, মায়ের কাছ 
থেকে ভতি হওয়ার সামান্ট টাক! ও ছুটি পর়সা জলথাবারের জন্টে বেধে এনে লাজুক মুখে চুপ 
করে ওই দ্ুলের পৈঠার উপর বসে আঁছে-_-এমন মুখচোর! ষে, কাঁউকে বলতে পারচে না ভর্তি 
কোন্‌ ঘরে হয়, বা কাকে বলতে হবে? 

সেই ছোট ছেলেটি চব্বিশ বছর আগেকার আমি_কিন্তু সে এত দুরের ছবি, যে আজ 
যেন ভার ওপর অলক্ষিতে মহ আমে। 

* খুকু এবং খুফী এক নয়, খুকু থাকে বারাকপুরে, আর থুকী বনখায়ে। 
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ওঃ, এবার ধেন ছুটিটা খুব দীর্ঘ মনে হচ্চে। সেই কবেকার কথা, সুশীলবাবুর স্ত্রী বটভলায় 
ভাত রেঁধে আমাদের পরিবেশন করে খাইয়েছিলেন, আমরা কাঠ কুড়িয়েছিলাম, যুগল এসে 
দাড়িয়ে কথা কয়েছিল--সে কত দিনের কথা । তারপর গরোপালনগরের বারোয়ারী, তুফন্‌ 
ঠাঁক্রুপের বৃযোৎসর্গ শ্রাদ্ধ, সে সব৪ কতকাঁলের কথ|। বড় চারার আম কেনা, যাঠের 
চারার আম কেনা, সে সবও আঙ্গকার কথা নয় । আচানোর সময়ে খুড়িমাদের বাড়ির 
পিছনে গাছপাঁল! ও বাশবনের দৃশ্বট! এত অদ্ভুত ঘেন একেবারে শৈশবে নিয়ে যায় এক 
মুহুর্তে । 

জীবনের রূপ ও সৌন্দর্যে ডুবে গেলাম । হে ভগবান! এর তুপনা দিতে পারি নে। 

পঞ্চানন চক্রবর্তীর সঙ্গে আাঁলাপ হল, ইউনিভাঁসিটির একটি 1):111171)/ ছেলে, রেবতীবাবুর 
বন্ধু। পথে আগতে আসতে অবনী ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে দেখা । তারা মনোজের বাড়ি 
কাঠাল-বাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চলেছে বৃষ্টি আঁসচে দেখে আমি দৌড় দিলাম । 

বাঁসায় এসে ঠিক করলুম এই ঘরটা মামি একল| নেব। এ বৎসরট। খুব পড়ব, লিখব, 
চিন্তা করব । 705001৮ন ১00) বা)000100৭ ৮০0৮71)০২ ও 1117107101701)1- 
ভালো! বই এবার পড়তে হবে-যর্দিও 1১.8০০6 আমার পড়া আছে, তবু আর একবার 
পড়ব। চিন্তায় যে নির্জনত। চাই, ৩1 ঘরে এক ন1| থাকলে হবে না। োড১1211007]0) 
সম্বন্ধে কিছু পড়তে হবে। 

এ কয় মাঁস এই খাতাখাঁন! হারিয়ে গেছল। তাই মাস পাঁচেক ধরে এতে কিছু লেখা হয় 
নি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খাতাখান! ছিল আম।র বাঁকসটাতে, সে বাক্সটা কতবার 
খুঁজেচি খাতাথানার জন্কে, তবু সন্ধান পাই নি। আজ পালিঙদের তারাপদবাবু এলেন সন্ধ্যার 
সময়ে। তাঁদের সেই ঠিকুদ্রী-কুাথাঁন1 মামার কাছে অনেক দিন পড়ে আছে, তাহ ফিরিয়ে 
নিতে এলেন। বাক্স খুলে ঠিকজীখানা খু'জতে খুজতে এ খাতাথানা বার হয়ে পডল। 

ইতিমধ্ে-_এই পাঁচ মাসের মপ্যে--মামার জীবনের অদ্ভুত পরিবর্তন হয়ে গেছে । সব 
দ্বিক থেকে পরিবর্তন । জ্ঞান মার! গিয়েছে, ওর সংসাঁর পড়েচে আমার ঘাড়ে, জীবন ছিল 
দাকিত্হীন, অবাঁধ-এখন আমি পুরোদত্বর ছা-পোঁষা গেরম্ত মানুষ । বনগায়ে বাসা করে 
ওদের সব সেখানে এমে রেখেচি। সেট। যখন আম।র কর্তব্য, তখন তা মামায় করতেই 
হবে, স্বার্থপর হতে পারব না কোনদিন। 

আরও পরিবর্তন হয়েচে। ক্লারিজ সাঁহেব চলে গিয়েছে, দেবব্রত চলে গিয়েচে। কোথার 
গিয়েছে, বা! দেবব্রতের কি হয়েচে তা আমি লিখব না। কিন্তু আমার মনে যে ব্যথ| লেগেছে 
এতে--ভেবে দেখবারও অবকাশ পাই নে সব মময়। এক-একবার গভীর রান্সে মনে পড়ে, 
ঘুম আসে না চুপ করে থাঁকি-_অন্মনগ্ক হবাঁর চেষ্টা করি-_সে ব্যথা বড় সাংঘাতিক__যাঁক 
ও-কথ! আর লিখে কি হবে! 
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সেদিন শিবরাত্রি গেল। এই শিবরাত্রির সঙ্গে আমি সেদিন বসে বসে হিসেব করে 
দেখছিলাম থে, জীবনের কত নুখ-ছুঃখের কাহিনীই না জড়িত রয়েচে ! মধ্যে একদিন এসে- 
ছিল বনগায়ের হরবিলাস__নৃপেন রায়ের নতুন কাঁগজের জন্তেঃ (তার নাম আমি আজই 
করে এসেছি উদয়ন? )__ভাঁকে বললুম- তোমাদের বাসাটা আমায় দেবে? আঁমি গভীর 
রাত্রে বসে-বসে ভাবছিলাম, তা যদি হয়, ওর] যদ্দি বাসাট। ছেড়ে দেয়-- তা হলে সেখানে 
কিকরে বাস করব? কত কথাই না মনে পড়বে! মনে পড়বে আমি যখন বালক, কিছুই 
বুঝি নে_-বনগায়ে হেডযাল্টার মহাশয়ের বেতের বিভীষিকায় দিনরাত কাটা হয়ে থাক-__ 
সেই সব দিনের কথা। সেই এক শিবরাত্রি--কিন্তু না তার আগেও শিবরাত্রির কথা আমার 
মনের মধ্যে জাগ্রত আছে। ছেলেবেলায় হাঁলিসহর থেকে সেই যে এসেছিলাম-_ছোট মাঁম। 
প্রভাতী গান করত বৈষ্বদের স্ুরে--আমি শীতে কাঁপতে কাপতে নদী থেকে নেয়ে আসতৃম 
- জীবনের সেই প্রথম শিবরাত্রি যার কথা মনে আছে। তারপর অবিশ্তি বনগীয়ের এ 
শিবরাত্রি। ওরা এসে বাইরের ঘর থেকে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন মন্ত্র পড়াঁতে__বেশ 
মনে আছে। তাই ভেবেছিলাম এতকাল পরে-_জীবনের এত অদ্ভুত পরিব্র্তনের পরে আবার 
হরবিলাপদের বাসায় থাকব কেমন করে? 

ছোট থুকী সম্প্রতি মারা গেছে। ও কেন এসেছল তাঁই জানি না। আট মাস বেচে- 
ছিল-_কিস্তু এত ছুংখ পেয়ে গেল এই অল্পদিনের মধ্যে তা আর কাকে বলি? ও আপন মনে 
হাসত--কিস্তু সবাই বলত “আহা কি হাসেন, আর হাঁসতে হবে না, কে তোমার হাসি 
দেখচে ?--ওর অপরাধ--ও জন্মীবার পর ওর বাব! মারা গেল। সত্যিই ওর হাসি কেউ 
চাইত না। ওর বাব! তো মারা গেল; ওর মাঁরও সঙ্কটাপন্ন অনুখ হল-_-ওকে কেউ দেখত 
না_ওর খুড়িমা বললে--টাঁক1 পাই তো ওকে মাইয়ের দুধ দি। ওকে নারকোলতলায় চট 
পেতে শুইয়ে রাখত উঠানে- আমার কষ্ট হত-_কিন্তু আমি কি করব? আমিতো আর 
সতন্হুগ্ধ দিতে পারি নে? ওর রিকেট্‌স্‌ হল। দিন দিন শীর্ণ হয়ে গেল__ভবুও মাঝে মাঝে 
বনগীঁয়ের বাসায় বাইরের দালানে শুয়ে সেই অকারণ অর্থহীন হাঁসি হাসত-_সেদিনও তেমনি 
হাঁসতে দেখে এসেছি--ও-শনিবারে যখন বাড়ি থেকে আনি । [0090 51)119 ! কিন্তু 
সে হাসি কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েচে গত মঙ্গলবার থেকে-খয়রামারির মাঁঠে ওর বালিশটা 
পড়ে আছে সেদিন দেখেচি-_এ ছাঁড়। আর কোন চিহ্ন কোথাও রেখে যাঁয় নি ও। ০০0 
11651970169 ! কিন্তু আমি বলি ও হাপি শাশ্বত,_এই বসস্তে বনে বনে ঘেঁটুফুলের দলে 
ফুটেচে, ফুলে ফুলে কত কাল ধরে ফুটে আঁসচে--কাঁলের মধ্যে দিয়ে ওর জীবনধারা শপ্রতি- 
হত, প্রতিতবন্বীহীন ও নিত্য-_খুকীর হাঁসিও তেমনি । 


পার্ক সার্কীস থেকে ট্রামে আসতে আসতে তারাঁভরা নৈশ আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
মনে এ সত্য জেগেচে--এই ধূ্্যমান, বিশাল নাক্ষত্রিক জগৎ, এই সৃষটিমুখী নীহারিকার প্রজ্বলন্ত 
বাষ্পপুঞ্জের রাশি-_এই অনাগ্যস্ত মহীকাঁল-_এর! ধেমন নিত্য, যতটুকু নিত্য, যে অর্থে নিতা, 
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তার চেয়ে কোন অংশে কম নিত্য নয় আমার অবোধ, অসহায়, রোগশীর্ণ খুকীর দস্তহীণ কচি 
মুখের অনাদৃত, অপ্রাথিত, অর্থহীন, অকারণ হা'সটু€ং | বরং আমি বলচি তা আরও বড়-. 
এই বিশ্বের কোথাও যেন এমন একটা বিপুল ও স্ুপ্রতিষ্ঠ অধ্যাত্ম নীতি আছে, উদীয়মান 
সবিতার রক্তরাগের মত ত1 অন্ধকারের মধ্যে মংলোর সঞ্চার করে, জড়ের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন 
আগায়, সকল হৃষ্টিকে অর্থযুকত কর্ধেএইজন্ক অর্থযুক্ত করে যে, যে গৌরবে স্থষ্টির সৌন্দর্য 
রূপ পেয়েচে মহিমময় হয়েছে-সেই ব্ন সবিতার দান, আদিম অন্ধকারে অবগ্তচিত। বসুঙ্ধরার 
মুখের আবরণ অপনারিত করেছেন সবিতা তার আলোর অস্গুলির স্প্রে তাকে সাথক 
করেচেন, জাগ্রত করেচেন, মাটির মৃতিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা তারই তেজে ময় মন্ত্রে। 

খুকীর হাসি মাবতার ওই অমুত্জ্যোতির মত, তা মৃত্যুী, তা বিশ্বের জড়পিণ্ডে প্রাণের 
সঞ্চার করে, বিপুল স্থষ্টিকে অর্থযুক্ত করে, গৌরবময় করে। 

তা মিথ্যা নয়, অনিত্য নয়তো শাশ্বত, তা অম্ুত। এবং তা সগুব হয়েচে স্থষ্টির ওই 
অধ্যাত্বনীতির আইনে--ও নীতি অমোঁঘ--ওর শত ও ওর সন, অস্তিহ, অস্তরতম অন্তরে 
অন্গভব করতে পারি-_কিন্ত ভাষায় বোঝান যাঁয় না। 


* বেলা পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায় শালবনে, রাঁডীমাটির 
টিলার গায়ে । চাপ্ধার কত নিশেক- আকাশ কেমন নীল-_মনেকদিন এমন মনের আনন্দ 
পাই নি--কলকাতার ঘুমূর্ষ নিশ্ডেজ মন কাল সার| রাত ও আজ সারাদিনের মাঝে বন্ত-সৌন্দ্য 
দেখে, গ্রথম বসন্তে ফুটন্ত পলাশ বনের ও ধাতুপ ফুলের প্রাণবন্ত রূপ দেখে--ইব্‌ ম্টেশনের 
অরণ্য-নর্দী-পরও সমাচ্ছন্ন বিরাট পটভূমির দৃশ্ঠে একমুহুতে তাজ! হয়ে উঠল--কি ঘন শাল- 
পলাশের বন-ক সুন্দর জনহীন প্রান্তর, দুরে দূরে নির্জন পর্বতমালা-মন অভিভূত হয়ে পড়ে 
কিন্তু ্বদয়ের অভ্যন্তরে মাথা সতেজ হয়ে ওঠে। রোদ কি অপূর্ব রা হয়ে এসেচে-_ 
স্টেশনের পাশের পথট! দিয়ে সোমড়ার হাট থেকে সাঁওতালী মেয়েরা হাট করে ঝুড়ি মাথায় 
নিয়ে যাচ্চে। হাটটায় এইমাত্র আমি, প্রমোদবাবু ও কিরণবাবু বেড়াতে গিয়েছিলাম-_ 
বেগুন, রেড়ির বীজ, কচি ইচড়, চিংড়ি, কুমড়ো, থই, মুড়ি বিক্রি করচে। এক জারগায় একটি 
সীওভালী যুবতী ধান দিয়ে মুড়কী নিচ্চে। এই হাটের সামনে একটা প্রার্কতিক জলাশয়ে 
আমরা মান করলুম। ভারী আনন্দ পেয়েচি আজ--ভাগলপুর ছেড়ে আপবার পরে এত 
আনন্দ সত্যই মনেককা'ল পাই নি। 

রোদের রাঙা রং অতি অপূর্ব! 

ড/কবাংলে। থেকে লোক জিজ্ঞেস করতে এসেচে আমর! রাত্রে কি খাব। 


"সকালে আমর] রওন। হলাম । পথে কি সুন্দর একট! পাহাড়ী ঝরনা । সিরসির করে 


* সম্ঘলপুর 
+ বিত্রমখোলের পথে 





২১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


পাহাড়ী নদী বয়ে চলেচে। কতকগুলি লোক একটা! কাঠের পুলের ওপর খড় বিছিয়ে দিচ্ে। 
শাঁয়া বললে, পাটোয়ারীর ছেস্প এপথে চলে গিয়েচে। পাহাড়ী করবীর দল জলের ধারে ফুটে 
রয়েচে | শীস্ত শাল-পলাশের বনের ছায়া। এখানেই সবাই উড়িয়া বুলি বলচে। এমন 
ভাল লাগে! 


নীল আকাশের তলে অফুরম্ত বীশের জঙ্গল । শাঁল-পলাশের বনে রোদ ক্রমে হলদে হয়ে 
আসচে। প্রিপ্তোলা থেকে গভীর 'মরণ্যের মধ্য দিয়ে ৭৮ মাইল পথ হেঁটে ছুপুরে বিক্রমখোলে 
পৌছলাম। বিক্রমধোলের গায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাথরে উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত 
হয়েচে--তাই দেখবার জন্ত আমরা এখানে এসেচি। লেখাটা ভারী চমৎকার জায়গায় 
একটা! [7171680100-018 এর নীচে ছায়াভর] জায়গায় প্রাকৃতিক ছোট একটা গুহা! মত-_ 
তারই গাঁয়ে লেখাটা । চারিধারের বন যেমন গভীর তেমনি সুন্দর_-পথের মধ্যে জঙ্গলে কত 
ধরনের গাঁছ। আমলকী ও হরিতকীর বন--আমরা আমলকী ফল কুডিয়ে খেতে খেতে 
এলাম। প্রিত্ডোল! গায়ের পাটোয়ারী আমাদের জন্তে মুড়কী ও ছুধ নিয়ে এল। উড়িস্তার 
এই গভীর জঙ্গলে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি ভারতবর্ষের এতিহাসিক বিশেষজ্ঞদের 
দৃঠি আরুষ্ট করেচে। 

জায়গাটা অভীব গভীর অরণ্যময়-_কি অপূর্ব নীল আকাঁশ অরণ্যের মাথায়__কি অপূর্ব 
নিস্তব্ধতা! : পাহাডের ৫7, তার ছায়ায় আমর] কতক্ষণ বসে রইলাম-_ছেড়ে যেতে আর 
ইচ্ছে করে না ইচ্ছা হয় না ষেআর বেলপাহাড়ে ফিরি। আবার গাড়িতে উঠি। আবার 
কলকাতার যাই। ৃ 

প্রিণ্ডোলা নীমে একটা গাঁ পাহাড়ের পাদদেশে এইখাঁন! দিয়ে বিক্রমখোল যেতে হয়। 
মামর! বেল! দশটার সময় এখানে পৌছলাম। একটু পরেই পাটোয়ারী গাঁড়ি করে এল। 
গায়ের গীঁউঠিয়া” অর্থাৎ গ্রাম-প্রধানের নাম বিশ্বাধর-_সে তাড়াতাড়ি আমাদের জন্টে ছধ ও 
মূড়কী নিয়ে এল খাবার জন্তে। একটু বিশ্রীম করে আমর! বিক্রমখোল রওনা হলাম-- 
দেখাশুনে করে ফিরে আবার গীয়েই এলাম । ওবেলাকাঁর নাচের দল নাঁচ দেখালে । আমরা 
একট! ফটে! নিলাম। আমাদের কোন অনৃষটপূর্বক জীব ভেবে এখানকার লোকেরা ঝুঁকে 
পড়েচে-_দলে দলে এসে আমাদের চারিপাশে দীড়িয়েচে । গ্রমোদবাবু মুখে সাবান মেখে দাড়ি 
কামাচ্ছে--এর! অবাক হয়ে চেয়ে আছে-_এ দৃষ্ঠ আর কখন দেখে নি বোধহয় । ফটোগ্রাফ 
নেবার ম্ববিধের জন্থ নাচ হল পথের ওপর--ঝন্ঝন্‌ করচে রোদ--নাচওয়ালীদের মুখের ওপর 
বড় রোগ্দ,র পড়েচে দেখে আমি পরিমলবাবুকে তাড়াতাড়ি ৪2৪7ট1 সেরে নিতে বললুম। 

নাচ গান শেষ ছল। প্রমোদবাব' পরিমলবাবু ও কিরণ হেটে রওন। হলেন বেলপাহাঁড়ে। 
আমার পায়ে ফোস্ক! গড়েচে বলে হাটতে পারা গেল না। গকুর গাড়িতে গুদের জিনিসপত্র 
নিয়ে আখি ঘণ্টাখানেক পরে রওনা হুলাম। দেখলাম-_আর্ধাবর্তের সমতলতূমি বাদে 
ভারতের সবটাই এই ধরনের ভূষি। 0. মি. 7-ই দেখ না কেন--সেই খড়গণুর থেকে 
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আরস্ত হয়েছে রাঙীমাটি, পাহাড় ও শীলবন--মার বরাবর চলেচে এই চারশ মাইল--এর পরও 
চলেচে আরও চারশ মাইল--চাঁরশ মাইল কেন, আরও আটশ মাইল বন্ধে পর্যস্ত। অরণ্যের 
দৃশ্ঠ দেখানে যেতে আরও গম্ভীর--সহ্থাদ্রির মহিমময় ঘাটশ্রেণীর অপরূপ দৃশ্রের তুলন! 
কোঁথায়। ওদিকে মহীশ্র, নীলগিরি-_মাঁণাবার উপকূলের ট্রপিক্যাল ফরেম্ট--মাধাবর্তের 
সমতলভূমি পার হয়েই অতুলনীয় হিমালয়, 41017: 239৫0%5, ভারতের প্রকৃত রূপই এই-_ 
এই রাঙামাটি, পাহাড়, শাঁলবন_-এই আদল ভারতবর্ষের রূপ। বাঁংলার সমতলভূমিতে সারা 
জীবন কাটিয়ে আমর ভারতের প্রকৃত রূপটি ধরতে পারি নে। অবশ্থ বাংলার রূপ অন্ত রকম, 
বাংল! কমনীয়, শ্যামল, ছায়ীভরা। সেখানে সবই ষেন মৃদু ও সুকুমার-__গাছপাঁলা থেকে 
নারী পর্যপ্ত। এ সব দেশের মত রক্ষভাঁব ওখানে তো নেই! 

মাথার ওপর তারাঁভরা আকাঁশ। কি জলজলে নক্ষত্রগুলো-_যেন হীরের টুকরোর মত 
জলচে 1."'বিরাট-_বিরাট--প্রকৃতি এখানে শিবমৃতি ধরেচে। কমনীয় নয়, মু নয়, কিন্ত 
উদার, মহিমময়, বিরাট | বিরাট 13 010 6০1 107 1, 

হঠাৎ খুকীটার কথা মনে পড়ে গেল। ওর সেই অবোধ, অনাদৃত হাসিটুকুর কথ! মনে 
পড়ল। এই বিরাট প্রকৃতি, ওই নক্ষত্র্জগত, বিশাল উদীর 31১৮০০-এর মধ্যে ওর স্থান 
কোথায়? মরে সে কোথায় গেল? তার ক্ষুদ্র জীবনীশক্তি নিয়ে ওকি এদের বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারত ! ৮০০: 101695 ৮1112 01)21200 100 9110--% 1)011)1043 6101718 ? 

কিন্তু বনের ওই হলদে তিলের ফুথের থোকা প্রথম বসন্তে ধা থোক1 থোকা ফুটেচে-_ 
তা দেখলে মনে আঁশা জাগে । আমি বলতে পারি--এই বিরাটতার সঙ্গে মঙ্গল মিশে আছে, 
এই মহিমময় সন্ধ্যায় আত্মার সত্যদৃষ্টি খুলে যায়। বুদ্ধি দিয়ে সে জিনিস বোঁঝ যাঁয় না, তর্ক- 
যুক্তির পথে তাধরা দেয় নাঁ_-তা প্রাণের মধ্যে আপনা! আপনি ফুটে ওঠে, নির্জন ধ্যানের 
মধ্যে দিয়ে--অপূর্ব আনন্দের মধ্যে দিয়ে । মুখে বলে দে সব বোঝান কি যায় ? 

কিরে দেখি ডাকবাংলোতে ওরা আসে নি। আমি একাই অনেকক্ষণ বসে রইলাম। 
সামনে চাদ উঠেচে নক্ষত্র জলচে। অনেকক্ষণ পরে ওর] এল। বললে, ন্টেশনের কাছে 
একটা হায়েন। মেরেচে। আমি একটা শালপাতার পিক আনিয়ে খেলাম। 

সারারাত্রি আমরা গল্প করে জাগলাম। শেষ রাজ্রে আমি কয়েকবার উঠে এসে এসে 
বাইরে দ্াড়ালাম_টাদ দূরে পাহাড়ের মাথায় অন্ত গেল। রাঙা হয়ে গেল টাদটা-_অস্তুত 
দেখতে হয়েছে 1" 

অনেক রাত্রে আমরা স্টেশনে এলাম। বেজায় শীত। ভোরবেলার দিকে ট্রেনটা এল। 
রাতে কি কষ্ট মালের বস্তার ওপর বসে রূপে ঢুলছিলাম--পরিমলবাঁবুকে জায়গাটা ছেড়ে 
দিলাম। 

ভোর হল কুলুন্ধ! স্টেশনে । কি অপূর্ব পর্বতের ও জঙ্গলের দৃশ্ত | এমন ঢা11397095 
আমি খুব কমই দেখেচি। যে ম্টেশনে আসি- সেইটাই মনে হয় আগেকার চেয়ে ভাল। 
নোটবুকে বসে বসে নোট করি, কি কি সেখানে আছে। গোইলকেরা ল্টেশনটি বড় নু্ধর 
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লাগল। শাল জঙ্গল, পাহাড়, স্থানটাঁও অতি নির্জন। বাঁংলাঁদেশের কাছে যত আসি ততই 
সমতল প্রান্তর বেশী। খড়াপুরের ওদিকে কলাইকুণ্ডা জায়গাটি এ হিসাবে বেশ ভাল। 

বাংলাদেশে গাড়ি ঢুকল। ধন বেগা একেবারে চলে গেছে । এ আর এক রূপ, অতি 
কমনীয়, শান্ত শ্ামল। চোখ জুড়িয়ে যার, মন শান্ত হয় কিন্তু এর মধ্যে বিরাটত্ব নেই, 
11191050 নেই--হদয় মন বিস্ষারিত হয় না, কল্পনা উদ্দাম হয়ে উঠে অসীমতার দিকে ছুটে 
চলে না। এতে মনে তৃপ্ধ আদে_ছোটখাঁটে! ঘরোয়। সুথ দুঃখের কথ! ভাবায়, নানা পুরনো 
স্থৃতি জাগিয়ে তোলে--মানুষ য! নিয়ে ঘরকম্না করতে চায় তার সব উপকরণ জোগায় । হাঁসি 
অশ্রু মাথানো লঙ্জাবনতা পল্লীবধূটি ধেন-_তাঁর সবই মিষ্টি, কমনীয় । কিন্তু মানুষের মন এ 
ছাড়া আরও কিছু চায়, 'আরও উদ্দাম, অশান্ত, রুক্ষ, রুদ্র ভাব চায়। বাংলাদেশে তা যেন 
ঠিক খেলে না। হিমালতের কথ! বাঁদ দি--সেট! বাংলার নিজস্ব একচেটে জিনিস নয়-_-আর 
তার সঙ্গে সত্যিকার বাংলার সন্বন্ধই বাকি? পদ্যা ?.-'সেও অপূর্ব, সন্দেহ নেই-কিন্তু সে 
অ।দরে পালিতা ধশীবধূ, একপুয়ে, তেজন্থিনী, শক্ষিশালিনী, যা-ুশি করে, কেউ আটকাতে 
পারে না--সবাই ভয় করে চলে--খামখেয়ালী--বপৰতী--তবে মিষ্টি নর-_71674094 
রূপ ও চালচলন। ঘরকন্া পাঁতিয়ে নিয়ে থাকবার পক্ষে তত উপযোগী নয়। 

কলকাতা ফিরে পরদিনই নীরদবাঁবুর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ হল সন্ধ্যায়! আমার আবার 
একটু দেরি হত্নে গেল। নুশীলবাবু মাঝের দিন আমার বাসায় এসেছিলেন--বন্গশ্রী আফিসে 
আমায় 1১1)01)9 করেছিজেন-াঁবার সময় পার্ক সার্বাপ থেকে ওর বাস! হয়ে গেলাম। 
সতীশের সঙ্গে একট| আফিমের দৌকাঁনে আজ আবার দেখ! হল। কন্দিন ধরেই উড়িস্তা ও 
মানভূমের সেই স্বপ্ররাজ্য মনে পড়চে_বিশেষ করে মনে পড়চে আঁসানব্ী ও টাটানগরের 
মধ্যবর্তী সেই বনটা-_যেখানে বড় বড় পাথরের চাই-এর মধ্যে শাঁলের জঙ্গল-_-পত্রহীন দ্ধ 
গাছগুলিতে হলদে কি ফুল ফুটে আছে-_কেবলই ভাবচি ওইখানে যদ্দি একটা বাংলে। বেঁধে 
বাস করা যায়--ওই নির্জন মাঠ বন, অরণ্যানীর মধ্যে। 

অপরাহে ও জ্যোত্ন্নাময়্ী রাত্রিতে তাদের রূপ ভাবলেও মন অবশ হয়ে যায়। 

সকালে উঠে দীনেশ সেনের বাঁড়িতে এক বোঝা পরীক্ষার কাগজ পেশ করে এলুম। সার 
পথে মুচুকুন্দ টাপার এক অদ্ভুত গন্ধ! বিজয় মল্লিকের বাগানে একটা গাছে কেমন খোকা 
থোক। কাচা সোনার রঙের ফুল ধরেচে। বড় লোভ হল-ট্রাম থেকে নেমে বাগানের ফটকের 
কাছে গিয়ে দারোয়াঁনকে বললাম--এ গাছতলাটায় একবার যেতে পারি? সে বললে-- 
নেহি। সংক্ষেপে বললে, আমার সে মানুষ বলেই মনে করলে না। আবার বললুম-ছু 
একটা ফুল নিয়ে আনতে পারি নে? তলায়,তো কত পড়ে আছে। সে এবার অত্যন্ত 
00069007065009 ভাবে আমার দিকে চেয়ে পুনরায় সংক্ষেপে বললে-_নেহি। 

ভাল, নেহি তো! নেহি--গড়ের মাঠে খিদিরপুর রোঁড়ের ধারে অনেক যৃচুকুন্দ ফুলের গাছ 
আছে, ট্রামে আসবার সময় দেখে এসেচি, সেখান থেকে কুড়িয়ে নেব এধন। 

তারপর এলাম নীরদ্ববাবুর বাড়ি। সেখানে খানিকটা গল্পগুজব করে গেলাম ভ্তামা প্রসাদ 
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বাবুর বাঁড়ি। পাশের বৈঠকখা নাঁয় রমাপ্রসাদবাবু আছেন দেখলাম-স্তাঁা প্রসাদব1বুও তীর 
লাইব্রেরী ঘরে কি কাজ করছিলেন। সেখানে খানিকটা থাকবার পরে বাসায় ফিরলাম । 

বৈকাঁল বেলা । আজ রামনবমী। কতদিনের কথা মনে পড়ে। বৈকালে বসে বসে 
তাই ভাবছিলাম--বেল! পড়ে এসেচে--কত পাপিরার ডাকভরা এই সময়ের সেই পুরাঁতন 
ছুপুরগুলো।'."বীশের শুকনো! পাতার কথা কেন এত মনে হয়, তা বুঝতে পারি নে। 
সুভদ্রাকে কাঁল যখন পত্র লিখলুম-_তখনও বাঁশবনের কথা ও শুকনো পাতার রাশির কথাই 
মনে এল | পাপিয়ার গানের কথ! বিশেষ করে মনে আছে। এই সব দিনের অতীত দুপুরগুলোর 
সঙ্গে পাপিয়ার গান জড়ানো আছে আর জড়ানো আছে অদ্ভূত ধরনের "111 আনন্দ।-.. 

বেলা পড়ে এনেচে। গৌসাই পাড়ার নারকোলতলায় আজও তেখনি মেলা বসেচে, অতীত 
দিনের মত। বাছা ময়রা মুড়কি ও কদম! বিক্রী করচে, গোঁপাঁলনগর থেকে হয়তো যুগল ও 
হাঁজর! ময়র1 তাঁদের তেলে-ভাঁজ! জিবে-গ্জা ও জিলিপীর দৌকাঁন নিয়ে এসেচে। 

বাবার সেই শ্লোকটাঁ-অনেক কালের সেই আমবনের ছায়ায় উচ্চারিত শ্লোকটা আজও 
আমার মনে আছে। পুরনো খাতাখান! আঙ্গও আছে, নষ্ট হয় নি। 


সকালবেলা । নেড়াদের ছাদে বসে লিখচি। গ্রীক্মের ছুটিতে গ্রামে এসেচি। 

বান্তবিকই, গ্রামের লৌকের সংকীর্ণহা এত বেশী--মনকে বড গীড়া দেয়। এদের মন 
চীরিধাঁর থেকে শঙ্খলিত-খুলবাঁর অবকাঁশ নেই । আঁবালবৃদ্ধ-রণিতার এই দশ! দেখচি। 
এদের আচার গু ও সৌন্দর্যবঞ্জিত-স্থা স্থ্যনীতির সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই। 

কাঁল বিকেলে নদীর ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ একল] বসে ছিলাম । বাংলা দেশের, বিশেষ 
করে আমাদের অঞ্চলের প্রকৃতির এই যে সৌন্দর্২_-এ অন্ঠ ধরনের । কিছুদিন আগে মামি 
উড়িগ্ায় গিয়ে সেখানকার বন পাহাড়ের সৌন্দর্যের কথা য! লিখেছিলাম_এখানে বসে মনে 
মনে বিচার করে দেখে আমি বুঝলাম তাঁর অনেক কথা আমি ভুল লিখেছিলাম । বাংলার 
সৌন্নর্ধ [006 ৮:০1081--এখানে অল্ল একটু স্থানের যধ্যে যত বিভিন্ন শ্রেণীর গাছপালা ও 
লত! আছে--ওসব দিকে তা নেই । এখানে বৈচিত্র্য বেশী। নীল আকাঁশ ওখানেও খোলে 
--মনে অন্তরকম ভাব আনে, তা! মহনীয়, বিরাট--এ কথা! ঠিকই । কিন্তু বাংলার আকাশ 
--বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের কি গ্রাম্য নদীর উপরকাঁর যে আঁকাঁশ--তাঁর সৌনর্য মনে 
অপূর্ব শিল্পরসের স্ট্টি করে--মনে বৈচিত্র্য আনে। হয়তো বিরাটতা নেই, ঠিকই-_কিন্তু 
7১০9$:৮ 0£1469 এতে ঘেন বেশী। বীশগাছে ও শিমুলগাছে এ দেশের, বিশেষ করে 
আমাদের এই অঞ্চলের, সৌনর্ধকে এক অভিনব বূপ দিয়েচে। জোট্ঠ মাসে এর সঙ্গে গ্রামে 
জোটে কচি উলুবন ও আউশ ধানের ক্ষেত! এত সবুজের সমাবেশ আর কোথাও দেখি নি-- 
£ 68৪6 ০01 0০৪০--তবে গ্রামের মধ্যে মুক্ত আকাশ বন্ড একটা দেখা যাঁয় না,--ওই একটা 
দৌষ। বড় চাঁপা । কিন্তু মাঠে, নদীর ধারে-_মুক্তরূপা| প্ররুতি যেমনি লীলাময়ী তেমনি 
রূপসী। উদ্দার প্রান্তর, উদ্দার আঁকাশ--নানাবর্পের মেঘের মেল! অন্তদিগন্তে, সন্ধ্যার কিছু 
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পূর্বে মেঘ-চাঁপ! গোধূলির আলোয়, গাঁছে পালায়, শিমুলগাঁছের মাথায়, নর্দীজলে, উলুখড়ের 
মাঠে কি যে শোভা 1". 


একথা জোর করে বলতে পাঁরি বিক্রমখোলের পাহাড় ও বনের ওপারে যে আকাশ 
দেখেছিলাম__মাধবপুরের চরের ওপারের বৈকালের আকাশ তার চেয়ে মনে অনেক বেশী 
বিচিত্রভাবের স্থতি করে। 

এইমাত্র নাগপুর শহরের চতুষ্পার্ববর্তী মালভূমিতে মোটরে বেড়িয়ে ফিরে এলাম । একথা 
ঠিকই ধে বাংলার রূপ যতই নুন্দর হোক, বিরাটতায় ও গভীর মহিমায় এসব দেশের কাছে 
তা লাগে না। উড়িগ্ভার বন-পাহাঁড়ের সৌন্দর্যের চেয়েও এর সৌন্দর্য বিরাট ও 17293986791 
বাংল! দেশের রূপ নিতান্তই নিরীহ পল্লাবধূর মত লাবণাময়ী, লাজুক টিপ-পরা ছোট্ট মুখটি। 
কিন্ত এদেশের 101)197-এর রূপ গর্বদৃপ্ত বুন্দরী রাজরানীর মত। 
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[ আমি “অপরাঁজিত'-র এক স্থানে 'অধিকল এই ভাবই বক্ত করেচি। অনেক পৃবেই 

করেচি--তখন তো৷ আমি সেনেকা'র এ উক্তিগুলি পড় নি--কন্তু কি চমৎকার মিল শ$ছে!] 

অনেকদিন লিখি নি, মনেও ছিল না। হঠাৎ আজ মনে হণ ঠাই সামু এটুকু লিখে 
রাখলাম। আজকার তারিখটা অন্ততঃ খাতায় থাকুক । 


আজ বৈকালে নাগপুর এসে পৌছেচি। এবার পৃঙ্জোর এখানেই আসবে। ঠিক করে 
রেখেছিলাম। আজ সারাদিন গাডির ঝীকুনিতে বড় কষ্ট হয়েচে। গত মাঁকয়েক আগে 
ষে বেলপাহাঁড়ে এসেছিলাম সে স্টেশনটা আজ রাতে শেষ রাতে বেরিয়ে চলে গেছে, দেখতে 
পাই নি। বিলাসপুর পর্যন্ত তো বেশ এলাম। বিলাগপুর স্টেশনে আমরা চ1 খেলাগ। 
বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাঁগপুর পযন্ত প্রায় একই একঘেয়ে দৃশ্ত-_সীমাহীন সমগলভূমি এক 
চক্রবালরেখা থেকে থেকে অন্ত চক্রবালে পর্যন্ত বিস্তৃত। দৃশ্য বড় একঘেয়ে, প্রায়ই ধানের 
ক্ষেত ও জলাভূমি-_মাঝে মাঝে ছোট ছোট শালবন । রাঁঙামাঁটিও সব জায়গায় নেই। 
বেলপাহাড়ের মত পাহাড় ও জঙ্গল এপথে কোথাও নেই-এক ভোঙ্গরগড় ছাড়া! ডোঁগরণ 
ছাঁড়িয়ে তিন-টারটা স্টেশন পর্যস্ত দৃশ্ট ঠিক মামি ঘ! চাই তাই। উভয় পাশে ঘন অরণ্য, 
শাল, খয়ের ও বন্তবাশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদ, পর্বশুমাঁলা। উড্ডিগ্ার বনের চেয়ে৪ এ 
বন অপিকতর গভীর কিন্তু এইটুকু যা, তারপর আবার সেই একঘেয়ে সমহলভুমি-_নাগণুর 
পর্যস্ত। বাংলাদেশে এত অনস্তপ্রসারী দিক চক্রবালদেশের কল্পনাও করতে পারা যায় না। 

এই সব স্থানে জ্যোতনীরাত্রে ও অল্পরাজে যে অদ্ভুত দেখতে হবে তা বুঝতে পারলাম-_. 
তধু মনে হল বনতূমির বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য যাঁ বাংলাদেশে আছে, তা এসব অঞ্চলে নেই। 
বাংলার সে কমনীয় আপন-ভোলানো রূপ এদের কৈ? এখানকার যা দ্ধপ তা বড় বেশী 
রক্ষ। অবশ্য ডোঙ্গরগড় স্টেশন ছাঁড়িক়েই যে পাহাড় পড়ে__এমন অনাবৃষ্ঠ শিলান্তুপ, অত 
গম্ভীর-দর্শন উন্ন হভূমি বাংলার কোথাও নেই একথা ঠিক-_কিন্ বাংলার যা আছে, এখানকার 
লোকে তা কল্পনাও করতে পারবে না। 

বৈকাঁলে নাগপুরে কৌতৌয়ল সাহেবের বাংলোর এসে উঠলাম। তারপর চা খেয়ে 
আমি ও প্রমোদবাবু বেড়াতে বেরুলাম। শ্হরের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে একট! বড় পাহাঁড় 
আছে, শালবনে আবুত, নীচে দিয়ে মোটরের পথ আছে। ছুজনে সেথানে একটা শিলাখণ্ডের 
ওপর গিয়ে বসলাম । হাঁওয়া কি সুন্দর । ছুজন ভদ্রলে!ক পথে বেড়াচ্ছিলেন, তাদের চেহার। 
দেখে আমার মারহাটি সেনানারক ভাস্কর পণ্ডিতের কথ! মনে পড়ল। 

সন্ধ্যাতারা উঠেচে। পাহাড়ের বনভূমি অন্ধকার হয়ে এল | দূরে বনের মাথার দিকে 
চেয়ে দেখলাম--ওদিকে সাতাশ মাইল প্রান্তর, অরণা, নদী পার হয়ে তবে বারাকপুর। 
হাটবার, আজ রবিবার, সন্ধা হয়েছে, কীচিকাটার পুল দিয়ে গণেশ মুচি হাট করে কিরচে, 
আর বলঙে বলতে যাচ্চে--হাঁটে বেগুন আজ খুব সন্তা। 

-এত জায়গা থাকতে ও জায়গার কথা আমার এত মনে হয় কেন? 


২২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


আর মনে পড়ে আমাদের পৌঁড়ো ভিটের পশ্চিম ধারের সেই কি অজানা গাছগুলো 
যার সঞ্জু বাল্য থেকে আমার কত পরিচয়--ওগুলোঁর কথা মনে কল্পন! করলেই আবাঁর 
আমার বারৈ! বছরের মুগ্ধ শৈশব যেন ফিরে আসে। 

কাঁল বৈকাঁলে এখানকার মহারাজবাগ ও মিউজিয়াম দেখলাম । মিউ'জয়মে অনেক 
পুরনো! শিলাধগ্ড আঁছে--কয়েকটি থ্রীস্টীর তৃতীয় ও চতুর্থ শতাবীর । বিলাসপুর জেলায় একটা 
ডাকাতের কাছে পাওয়া কতকগুলো তীর দেখলাম, ভারী কৌতুহলপ্রদ জিনিস বটে। একটি 
জীবস্ত অন্জগর সাঁপ দেখা গেল। মহারাঁজবাগে একটা বড় সিংহ আছে, কিন্তু সে-সব যতই 
ভাল লাগুক, সে-সব নিয়ে আজ লিখব নাঁ। আজ যা নিয়ে লিখতে বসেচি, তা হচ্চে 
আজকার বিকেলের মোটর ভ্রমণটি। 

নাগপুর শহরের চারিধারে যে এমন অদ্ভুত ধরণের প্রাকৃতিক সৌনদর্য-বিশিষ্ট স্থান আছে 
মে-দব কথা! আমি কখনও জানতুম না। কেউ বলেও নি। শহরের উত্তর দিকে পাহাড়ের 
ওপরকার রাস্ত! দিয়ে আজ আমর] মোটর নিয়ে গিয়েছিলাম । যৌধপুরী ছাত্রটি আমাদের 
নিতে এসেছিল। সে যেকি অপূর্ব সৌন্দর্য, তা লিখে প্রকাশ করতে পারি নে। বন্ধ্যা 
হয়ে আসচে, অন্তদিগন্ত রঙে রঙে রঙীন। বহুদূরে, দূরে, উচ্চ মাঁলভূমির সুদূর প্রান্ত 
সান্ধ্ছায়াচ্ছন্, দিক্‌চক্রবালরেখা নীল শৈলমালাঁয় সীমাবদ্ধ, সামনে, পিছনে, ডাইনে- বয়ে 
যেদিকে চাই, ধূধূ বৃক্ষহীন, অন্তহীন উচ্চাবচ মালভূমি, শৈলমালা, শিলা ৬ ছু'চারট। 
শালপলাঁশের গাছ। মাথার উপর অপূর্ব নীল আকাশ, ঈষৎ ছায়াভরা কারণ সন্ধ্যা হয়ে 
আসচে-_পিছনের পাহাঁড়টি ক্রমে গাড়ির বেগে খুব দূরে গিয়ে পড়ে, তাঁর ওপরকার 
বৃক্ষশ্েণী ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসচে--সামনের শৈলমাল! ফুটে উঠছে- ক্রমে অনেক দুরে 
সিতাবলডির পাহাড় ও বেতার টেলিগ্রাফের মাস্তল দেখ! যাচ্ছে। তাঁর নীচে চারিদিকের 
মালভূমি ও পাহাড়ে ঘের! একটা খাঁজের মধ্যে নাগপুর শহরটা । এমন একটা মহিমময় দৃশ্যের 
কল্পন! আমি জীবনে কোনদিনই করতে পারি নি- বাংলাদেশ এর কাছে লাগে না-এর 
সৌন্দর্য যে ধরনের অনুভূতি ও পুলক মনে জাগাঁয়, বাংলাদেশের মত ভূমিসংস্থান থে সব 
দেশে, সে সব দেশের অধিবাঁলীদের পক্ষে তা মনে কল্পনা করাও শক্। উড়িস্তার দৃশ্যও 
এর কাছে ছোট বলে মনে হয়--সেখানে জঙ্গল আছে, বুনো বাঁশের ঝাড় আছে বটে, কিন্ত 
এ ধরনের অবর্ণনীয় সুমহান, বিরাট, রুক্ষ সৌনার্য সেখাঁনকাঁরও নয় । তখন আমি এসব দেখি 
নি, কাঁজেই উড়িস্তাকেই ভেবেছিলাম এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের চরমতম স্থট্রি। আমি বনশ্রী 
খুব ভালবাসি, বন না থাকলে আমার চোঁখে সে সৌন্দর্য সৌন্দ্যই নয়--কিস্ত বন না থাকলেও 
ঘে এমন অপূর্ব রূপ খুলতে গারে, এমন ডি0১৩2 অন্থভূতি মনে জাগাতে পারে তা আমার 
ধারণাও ছিল না । 

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেচে। এখানে পাহাড়ের ওপর ছুটো বড় হৃদ আছে, একটার নাম 
আত্বাজেরী আর একটার নাম কি বললে যোধগুরী ছাত্রটি ঠিক বুঝতে পারলাম না। ছুটোই 
বড় শুদার--অবিস্তি আদ্বাজেরী হৃদটা অনেক বড় ও সুনারতর | হ্ুদের সামনে কলকাতার 
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ঢাকুরে লেককে লজ্জায় মুখ লুকাতে হয়। এর গম্ভীর মহিমীর কাছে ঢাকুরিয়া লেক বালীকির 
কাছে ভারতচন্ত্র রায়। এর কি তুলনা! দেব? ম্লান জ্যোতল্গ| উঠল। যৌধপুরী ছাত্রটি 
লোক ভাঁল, কিন্তু তার দোষ সে অনবরত বকচে। প্রমোদবাবু তার নাম রেখেচেন “মূলো” 
_-সে চুপ করে থাকলে আমরা আরও অনেক বেশী উপভোগ করতে পাঁরতুম। 

আসবার পথটিও বড় চমৎকাঁর-পথ ক্রমে নেমে যাচ্চে-ছুধারে সেই রকম 
71011010518 । মনে হও। আজ পূজার মহাষ্টমী__দুর' বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে এখন এই 
সন্ধ্যায় মহাষ্টমীর আরতি সম্পন্ন হয়ে গেছে, প্রাচীন পুঙ্গার দালানে নতুন জামা-কাপড় পরে 
ছেলেমেয়েরা মুঁড়ি-মুড়কি, নারকোলের নাঁড়, কৌচিডে ভরে নিয়ে থেতে খেতে প্রতিমা 
দেখচে। বারাকপুরের কথা, তার ছাক্সাঘেরা বাশবনের কথাঁও এ মন্ধায় আজ আবার মনে 
এল। সজনে গাছটার কথাঁও--সেই সজনে গাঁছট!। 

মহাষ্টিমীতে আজ ক্র্যাডকৃ-টাউনে প্রবাসী বাঙালীদের দুর্গোৎসব দেখতে গিয়েছিলাম । 
নাঁগপুরে বাঁডালী এত বেশী তা ভাবি নি? ওরা প্রসাদ খাঁবার অনুরোধ করলে-__কিন্তু 
নীরদবাঁবুকে রুগ্ন অবস্থায় বাঁসায় রেখে আমর! কি করে বেশীক্ষণ থাঁকি ? 

মারাহী মেয়েরা রভীন শাড়ি পরে সাইকেলে চেপে ঠাঁকুর দেখতে যাচ্চে। আমর! 
মহাঁরাজবাগের মধ্যের রাস্তা দিয়ে এগ্রকাঁলচাঁরাল কলেজের গাড়িবারান্দার নীচে দিয়ে 
ভিক্টোরিয়া রোডে এসে 'পীছুলুম। রাত সাড়ে সাতটা, জেগাৎক্সা মেঘে ঢেকে কেলেচে। 

সেদিন বনগায়ে ছকু পাড়ইর নৌকাতে সাঁতভেয়েতলা বেড়াতে গিয়েছিলাম__এবার 
বর্ষায় ইছামতী কুলে কুলে ভরে গিয়েছে _ছুধারের মাঠ ছাপিয়ে জল উঠেচে-তারই 
ধারের বেতবন, অন্থান্ত আগাছার জঙ্গল বড় ভাল লেগেছিল । অত সবুজ, কালো রংয়ের 
ঘন সবুজ, বাংলা ছাড়া আর কোঁথাঁও দেখা যাঁবে না, বনের অত বৈচিত্র্য ও রূপ 
কোথাও নেই-_নীল আকাশের তলায় মাঠ, নদী, বনঝোপ বেশ শুন্দর লেগেছিল সেদিন | 
কিন্ত আজ মনে হল সে যত সুন্দর হোক, তাঁর বিরাটতা নেই-_তা [6৮5 বটে, 
112105610 নয় । 

চারিধারে জঙ্গলাবৃত--গাঁছপালার মধ্যে হদট | হদের বাংলোতে বসে লিখচি। প্রমোদবাবু 
বলচেন, হৃূর্য ঢলে পড়েচে শীগগির লেখা শেষ করুন। এখান থেকে আমরা এখন রামটেক্‌ 
যাঁৰ। কি গভীর জঙ্গলটাতে এইমাত্র বেড়িয়ে এলাঁম--বুনো শিউলি, বেঁদ, আবলুস, 
ইবাবলা সব গাছের বন। সামনে যতদূর চোখ যায় নীল পর্বতমালা বেষ্টিত বিরাট হ্দটা। 
এমন দৃশ্ত জীবনে খুব কমই দেখেচি। পাহাড়ে যখন োটরটা উঠল--তখনকার দৃষ্ঠ বর্ণনা 
করবার নয়। সময় নেই হাতে, তাই তাড়াতড়ি যাঁতা! লিখচি। হুর্ধ চলে পড়েচে--এখনও 
এখান থেকে পীচ মাইল দুরবর্তাঁ রামটেক্‌ দেখতে যাব। প্রমোদবাবু তাগাদা দিচ্চেন। 
বনশিউলি গাছের সঙ্গে বনতুলসী গাছও আছে-_কিস্তু তা পাহাড়ের বাইরের ঢালুভে। একটা 
মুন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। যোটরওয়ালা কোথায় গিয়েচে-হ্ন দিচ্চি--এখনও খোজ পাই নি। 
পাহাড়ের গায়ে ছায়া পড়ে এসেচে। দুরের পাহাড় নীল হতে নীলতর হচ্চে । এখানে হুদের 
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সাজানো বাধানে! সিঁড়ি ভেঙে জল সংগ্রহ করা অতান্ত কটকর। বাঁংলোয় চৌকিদারের 
কাছ থেকে জল চেয়ে দুজনে খেলাম । 

ক্রমে সন্ধা! হয় হয়। ড্রাইভাঁরট! কোথায় ছিল--হর্ন দিতে দিতে এল । প্রমোদবাবু ছড়ি 
ফেলে এসেছেন--হুদের ঘাটে নেমে মানতে গেলেন! কিরে বললেন--ছাঁয়া আরও 
নবিডশ্র হয়েছে বনের মধ্যে । অপরাহের ছায়ায় বন জর সুন্দর (তখন । পথাঁল 
থেকে মোটর ছেড়ে শৈলমালাবুত সুন্দর পথে রামটেক এলাম। রামটেকে যখন এসে, 
তখন বেলা আর নেই, হুর্য অস্ত গেছে। অপরাত্ের ছায়ায় রামটেকের সুবুহৎ উপত্যকা ও 
ছাঁয়াচ্ছন্ন অরণ্যাবৃত শান্ত অর্িত্যকাভূমির দৃষ্টু আমাদের কাছে এতই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
স্রন্দর মনে হল যে, আমি মনে মনে বিশ্মিত হয়ে গেলাম-_-এই সুন্ধর গিরিসাহদেশ এখনি 
তজ্াাৎল্সায় শুভ্র হয়ে উঠবে, এই নির্জনতা, সেই প্রাচীন দিনের স্বতি-_এসব মিলে এখনি একে 
কি অপরূপ রূপই দেবে--কিস্ত আমর! এখাঁনে পৌছতে দেরি করে ফেলেচি, বেশীক্ষণ এই 
ছায়াভরা ধৃঘর সান্ুশোভা উপভোগ করতে তো পাঁরৰ না! পথ খুব চওড়া পাথরে বাঁধানো 
__কিন্তু উঠেই চলেচি, সিঁড়ি আর শেষ হয় নাঁ। প্রথমে একট! দরজা, সেটা এমন ভাঁবে 
তৈরী যে দেখলে প্রাচীন আমলের দুর্গদ্বার বলে ভ্রম হয়। তারপর একটা দরজা, তারপর আর 
একটা সবশেষে মন্দির । মন্দিরে প্রবেশ করে বহিরাঙ্গণের প্রাচীরের ওপরকাঁর একটা 
চবুতারায় আমর! বসলাম। নীচেই বা! ধারে কিন্দী হুদ, পূর্বে পূর্ণচন্্র উঠচে, চারিধারে থৈ" 
থৈ করচে বিরাট ৪১2০০, পশ্চিম আকাশ এখনও একটু রভীন। মন্দিরে আরতির সময়ে 
এখানে নহব্ৎ বাঁজে, এক ছোঁকর! বাইরে পাচিল ঠেস দিয়ে বসে সানাই বাজাতে শুরু করলে। 
আমি একটা সিগারেট ধরালাম। 

একটু পরে জ্যোৎস্না আরও ফুটল। আমাদের আর উঠতে ইচ্ছে করে না, প্রমোদবীবু 
তে! শুয়েই পড়েচেন। দুরে পাহাঁড়ের নীচে আঘ্বার গ্রামের পুকুরটাতে জ্যোৎ্সা! পড়ে চিক্‌ 
চিক করচে। মন্দির দেখতে গেলাম । খুব ভারী ভারী গড়নের পাথরের চৌকাঁঠ, দরজার 
ফ্রেম-_সেকেলে ভারী দরজা? পেতলের পাত দিয়ে মৌড়। মোটা গুল্‌ বসানে || মন্দিরের দুপাশে 
ছোট ছোট ঘর, পরিচারক ও পুজারীরা বাস করে। তাদের ছেলেমেয়ের। খেলাধূলো করচে, 
মেয়েরা রাক্লাবাঁড়া করচে। রামসীতার মন্দিরের দরজার পাঁশে অনেকগুলি সেকেলে বন্দুক 
ও তলোয়ার আছে। একজনকে বললুম-_-এত বন্দুক কার? সে বললে--তে স্লে সর়কারক] | 
১৭৮৩ সালে রঘুজী ভেস্লা এই বর্তমান মন্দির তৈরী করেন। আত্বারা সরোবরের পাশে 
ভোস্লাদের বিশ্রামাবাসের ধ্বংসাবশেষ আছে, আসবার সময় দেখে এসেচি। মনিরের 
পিছনের একটা চবুতারায় দাঁড়িয়ে উঠে নীচে 'ীমটেক্‌ গ্রামের দৃশ্য দেখলাম_-বড় সুন্বর 
দেখায়! রামটেক্‌ ঠিক গ্রহ নয়, একটা ছোট গোছের টাউন। 

মন্দির প্রদক্ষিণের পর পাহাড় ও জঙ্গলের পথে আমর! নেমে এলাম। জ্যোতম্বার আলো- 
ছায়ার বনময় সান্থদেশ ও পাষাণ বাধানো! পথটি কি অদ্ভুত হয়েচে। এখানে বসে কোন ভাল 
বই পড়বার কি চিন্তা করবার উপযুক্ত স্থান। এর চারিধারেই অপ্রত্যাশিত সৌনধমর গলি'জি, 
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উচ্চাবচ ভূমি, ছাগাভর! বনান্ত দেশ । আমার পক্ষে তে! একেবারে স্বর্ণ । ঠিক এই ধরনের 
স্থানের সন্ধানই আমি মনে মনে করেচি অনেকদিন ধরে। চন্দ্রনাথ পাঁছাড়ের থেকে এর 
সৌন্দর্য অনেক বেশী, যদ্দিও চক্রনাথের মত এ পাহাড় অভটা উচু নয়। আঙারা গ্রামটি 
আমার বড় ভাল পাগণ-চারিধারে একেবারে পাহাড়ে ঘেরা, অনেকগুলি ছোট ছোট 
দৌঁকান, গোলা ঘর, একট! সরাইও আছে। ইচ্ছে হলে এখানে এসে খাঁকাঁও যায়। 
আমরা খুব তাড়াতাড়ি নাঁঃতে পারলাম না, যদিও প্রতিমূছূর্তে ভয় হচ্চিল, মোটর ড্রাইভার 
হয়তে। কি মনে করবে। বেচারী সারাদিন কিছু খায় নি। আঙ্কারা গ্রামট। দেখবার ইচ্ছে 
ছিপ, কিন্তু তার সময় ছিল না, ভাড়াতাড়ি মোটর ছেড়ে সেই পাড়ের মধা দিরে, কাটা পথটা 
ঘুরে রামটেক্‌ টাউনের মধ্যে ঢুকল। পাহাড়ের ঢালুতে বন্থ আতাবুক্ষ অজনর, এখানে বলে 
সীতাফল-_নাঁগপুর শহরে যত আতাওয়ালী আতা ফিরি করে-_তার সব আঁতাই ফলে খিউাঁন 
ও রাঁমটেক্‌ পাহাড়ে 

রাত বোধ হয় সাতটা কি সাড়ে সাতটা । মন্দিরের ওপরে চবুতার।য় বসে দূরে নাগপুরের 
বৈছাতিক আলোকমা'ল1 দেখেছিলাম ঠিক নন্ধ্যায়-_তাই নিয়ে প্রমোদবাবুর নঙ্গে তর্ক হুল, 
আমি বললুম--ও কাঁম্টির আঁলো'-_প্রমোদ্রবাবু বললেন-_না' নাগপুরের । 

কিন্সী হ্রদের বাংলোতে খাবার খেয়েছিলাম, কিন্তু চা খাই নি। রামটেকের মধ্যে ঢুকে 
একট] চায়ের দেব তন আঃ41 গাড়িতে বসে চা খেলাম খুব জ্যোৎস্া উঠেচে--রামটেকের 
পাহাড়ের ওপর সাদা মন্দিরটা জ্যোৎমায় বড় চমৎকার দেখাচ্চে-চা খেতে খেতে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলাম। আজ কোঁজাগরী পুণিমা, এতক্ষণ বারাঁকপুরে আমার গীয়ে বাড়িতে 
বাড়িতে শখ বাঁজচে। লম্ষ্মীপূজোর লুচিভাজার গন্ধ বাঁর হচ্চে বাশবনের পথে-_-এতদূর 
থেকে সে-দব কথা ঘেন স্বপ্নের মত লাগে। রামটেকের পথ দিয়ে মোটর ছুটল। কিন্সী 
হূদ থেকে মোটরে আসবার সময়ে যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম, তেমনি আনন্দ পেলাম । সামনে 
তখন ছিল ত্ীক-বীকা, উঠুনীচু পার্বত্য প্রদেশের কগ্করময় পথ, ডাইনে ছায়াবৃত অরণ্যেভরা 
শৈলমাঁলা-এখন ঠিক তেমনি পথ দিয়ে মোটর ভীরের বেগে ছুটে চলেচে--প্রমোদবাবু 
বললেন, & £10710758 171০ 

রামটেক্‌ স্টেশনে নাগপুরের ট্রেনখানা দাড়িয়ে রয়েছে, সুতরাং বোঝা গেল এখনও সাড়ে 
'আটটা বাজে নি। একটু গিয়ে প্রমোদবাবু মাইল স্টোনে পড়লেন-_নাগপুর ২৮ মাইল, 
মান্সার ২ মাইল। দেখতে দেখতে ভাইনে মান্সারের বিরাট ম্যাঙ্গানিজের পাহাড় পড়ল-_ 
জ্যোৎ্সার আলোতে সুউচ্চ অনাবুতকায় পাহাঁড়গুলো যেমনি নির্জন, তেমনি বিশাল ও বিরাট 
মনে হচ্ছিল। মনে ভাবছিলাম ওই নির্জন শৈলশিখরে, এই ঘন বনের মধ্যের পথ দিয়ে ছুট- 
ফুটে জ্যোতনায় তাবু খাটিয়ে যার! রাত্রিষাপন করে এক এক তাদ্দের জীবনের অপূর্ব 
অনুভূতির কথা । আরও ভাবছিলাম এই জ্যোৎস্না বহদুরের বাংলাদেশের এক ছোট্র নদীর 
ধারের গ্রামের একটা দৌোভাল! বাড়ির কথা । ভাবলাম, অনেকদিন হয়ে গেছে বটে, কিন্তু 
সে এখন আরও কাছে কাছে থাকে-যখন খুশি সেখানে ধেতে পারে-হয়তো আজ এই 


২২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


জ্যোৎনারাত্রে আমার কাঁছে কাঁছেই আছে। মান্সারে যেখাঁনে নাগপুর-জব্বলপুর রোড 
থেকে রামটেকের পথটা! বেঁকে এল--সেখানে একট। 7.ঢয.]), বাংলো আছে, সামনে 
একটা! পদ্মফুলে ভরা জলাঁশয়। স্থানটি অতি মনোরম। দুপুরে আজ এই ম্াঙ্গানিজগুলি 
আমর! দেখে গিয়েছিলাম--বিরাট পর্বতের ওপর মোটর গাড়ী উঠিয়ে নিয়ে গেল অনাবৃতদেহ 
পর্বতপঞ্জর রৌদ্রে চকচক করচে, খাঁড়া কেটে ধাতুপ্রস্তর বার করে দিয়েচে__সামনে সপাং 
ও £7০11%9- নীচের স্তরগুলোতে কালো ম্যাঙ্গানিজ। একজন ওদেশী কেরানী আমাদের 
সব দেখালে, সঙ্গে ছু টুকরো ম্যাঙ্গানিজ দিলে কাগজ-চাঁপা করবার জন্তে। তারই মুখে গুনলাম 
এই ম্যাঙ্গানিজ স্তর এখান থেকে ২৫।+৬ মাইল দূরে ভাণ্তারা পর্যন্ত চলে গিয়েছে_মাঝে মাঝে 
সমতল জমি, আবার পাহাড় ঠেলে ঠেলে উঠেচে। নাগপুর-জব্বলপুর রোডে অনেক পাহাড় পড়ে 
জব্বলপুরে যেতে । সিউনির দিকেও পাহাড়ি ও জঙঈগল মন্দ নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সন্দর দৃশ্য নাঁগপুর- 
অমরাবতী রোডে। নাগপুর শহর থেকে ২৫ মাইল দুরবর্তী বাজারগাও গ্রাম থেকে কানহৌলি 
ও বোরি নদীর উপত্যকাভূমি ধরে ধ্দি বরাবর সোজা উত্তর-পশ্চিম দিকে যাঁওয়! যাঁয়, তা 
হলে শৈলমাল1, মালভূমি ও 'অরণে/- ঘের! এক অপূর্ব প্রারুতিক দৃশ্বের সম্মুখীন হতে হবে। 
মান্সার ছেড়ে আমর! নাগপুর-জব্বলপুর রোডে পড়ল[ম! দুপারে দুরপ্রসারী সমতলভূমি 
জ্যোৎন্নায় ধূধু করচে-_মাকাশে দু-দশটা নক্ষত্র-দূরে নিকটে বৃক্ষশ্রেণী। এখনও নাগণুর 
২৫ মাইল। সারাদিন পাহাড়ে ওঠানামা পরিশ্রমের পর, হুহু ঠাণ্ডা বাতীস বেশ আরামপ্রদ 
বলে মনে হচ্চে। ক্রমে কামটি এসে পড়লাম । পথে কান্হান্‌ নদীর সেতুর উপর এসে 
মোটরের এঞ্জিন কি বিগড়ে গেল। আমরা জ্যোৎস্সাপ্লাবিত নদীবক্ষের দিকে চেয়ে আর 
একটা! পিগারেট ধরালাম। গেছনে রামটেক্‌ প্যাসেপ্রীর ট্রেনথান। কাঁন্হীন্‌ স্টেশনে দডিয়ে 
আছে-_আমার ইচ্ছে ছিল ত্রেনে মোটরে একটা রেস হয়--কিন্তু তা। আর হল না, ট্রেন 
ছাঁড়বার আগেই মোটরের এঞ্জিন ঠিক হয়ে গেল। কামটিতে এঞ্জিন আবার বিগড়ালো 
একবার, কিন্তু অল্পক্ষণের মখ্যেই ঠিক হুল। তারপর আমরা নাগপুব্ন এসে পড়লাম-দূর থেকে 
ইন্দোরের আলো দেখা যাচ্চে। 
কিন্ত কিন্সী হর্দের তীরের গিরিসাপুর জঙ্গল আমি এখনও তুলি নি। শরতের নীল 
আকাশের তলায় দেই নিবিড় ছায়ানিকেতন আরণা প্রদেশটি আমার মনে একটা ছাপ দিয়ে 
গেছে। আহা! এ বনের শিউলি গাছগুলোতে যদি ফুল ফুটত, আরও যদি দু-টার ধরনের 
বনফুল দেখতে পেতুম-ঙতবে আনন্দ আরো! নিবিড় হত-_কিন্তু এমনি কত দেখেচি, তার 
তুলন! নেই। বুনো বাশের ছোট ছোট ঝাঁড়গুলির ফি শ্তামল শোভা! পুজোর ছুটি ফুরিয়ে 
যাবে, আবার কলকাতার লোকারণোর মধ্যে* ফিরে যাব, আবার দশটা পাঁচটা স্কুলে ছুটব, 
আবার অপকুষ্ট 'ক্যালকাট। কেবনে বসে চ! ও ডিমের মামলেট খাব--তখন এই বিশাল 
পার্বত্যকাঁয় সরোবর, এই শরতের রৌদ্র-হাঁয়াভরা কটুতিজ গন্ধ ওঠ ঘন অরণ্যানী, এই 
জ্যোৎঙ্গাপ্লাবিত নির্জন গিরিসান্গু-_-এই আত্বারা, কিন্লী, রামটেকের মন্দির-দুর্গ_এমব বছ- 
কাল আগে দেখা ্বপ্পের মত অস্পষ্ট হয়ে মনের কোণে উকি মারবে । 


ভৃগাক্কুর ২২৯ 


একটা কথ! না লিখে পারচি নে। আমি তো যা দেখি, তাই আমার ভাল লাগে-_বিশেষ 
করে বদি সেখানে বন থাকে । কিন্তু তবুও লিখচি আমি এ পযস্ত ষত পাহাড় ও অরণ্য 
দেখেচি-_ চন্দ্রনাথ, ত্রিকৃট, কাটনি অঞ্চলের পাহাঁড়-_ডিগরিয়া ও ননান পাহাড়ের উল্লেখ 
করাই এখানে হাস্যকর, তবুও উল্লেধ করচি এইজস্টে যে, এই ডায়েরীতেই কয়েক বছর আগে 
আমি ননন পাহাড়ের নুখ্যাতি করে খুব উদ্ীসপূর্ণ বর্ণনা নিখেচি_-এসব পাহাড় কিন্নী ও 
রামটেকের কাছে ম্লান হয়ে যাঁয় সৌন্দর্য ও বিশাঁলতায়। 

কাল নাগপুর থেকে চলে যাব। আজ রাত্রে-নির্জন বাংলোর বারান্দাতে বসে জ্যোত্না- 
ভরা কম্পাউণ্ডের দিকে চেয়ে শরৎচন্দ্র শান্ত্ীর 'দক্ষিণাঁপথ ভ্রমণ পড়চি। সেই পুরনো বইখানা, 
সিদ্ধেশ্বরবাবুদ্বের আফিসে কাঁজ করবার সময় টেবিলের ডুয়ারে যেখান লুকনে! থাকত। 
কাজের ফাকে ফাঁকে চট করে একবার বার করে নিয়ে পাহাড়, জঙ্গল, দুর দেশের বর্ণনা পড়ে 
কলাস্ত ও রুত্বশ্বাস চেতনাকে চাঙ্গা করে নিতুম । এখনও মনে পড়চে সেই ছো'ট টেবিলটা, তার 
ড়ারটা, ভাইনে কাঠের পার্টিসনটা-_সেই রোকড় খতিয়ানের জ্তুপ, ফাইলের বোঝা । 

কাল বৈকালে এক! বেড়াতে বার হয়েছিলাম, কারণ সকালের বন্থে মেলে প্রমোদবাবু 
হাওড়া ফিরলেন। আমি তীকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম। একজন হিন্ুস্থাণী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হুল, তার বাড়ি খড্াপুর, তিনি মতিকাঁকাঁকে চেনেন। বললুম, মতি- 
কাকার কাছে আমার ন!ম বলবেন । 

তারপর বৈকাঁলে একা বার হলাম । 3০101 1) ঠা (21) 10%1 দিয়ে পাহাড়ের ওপর 
উঠে একটা মুক্ত জায়গাঁয় শীকোর ওপর বসলীম। সামনে ধূ-ধু প্রান্তর, দুরে দুরে শৈলশ্রেণী 
-বীয়ে সাঁতপুরা, ভাইনে রাঁমটেকের পাহাড় ও মাঁনসাঁরের মাাঙ্গানিজের পাহাড় অস্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে। একটু পরে হৃর্য ডুবে গেল, পশ্চিম দিগন্তে কত কি রঙ ফুটল। আমার কেবলই মনে 
আসতে লাগল-এঁ শ্লোকটা-__প্রস্থিতা। দূরপন্থাণং-..শ্সোকের টুকরোটার নতুন মাঁনে এখানে 
বসেই যেন খুঁজে পেলাঁঘ। ভাবলাম আমার উত্তর-পুব কোঁণ্ে আরও অনেক পেছনে কাশী 
ও বিন্ধ্যাচল, মির্জাপুর ও চুণার পড়ে আছে-_পশ্চিম ঘেঁষে প্রাচীন অবস্তা জনপদ - পূর্বে 
প্রাচীন দক্ষিণ কোশল, দামনের এ নীল শৈলম|লা-যার মস্পষ্ট সীমারেখ। গোধূলির শান্ত 
ছায়ায় অস্পষ্ট দেখ! যাচ্চে__এ হল মহাভীরহের কিংবা নৈষদ চরিতের সেই ধক্ষবান পর্বত। 
এই ধেখানে বসে আছি, এখান থেকে পঞ্চাঁশ মাইলের মধো অমরাবতীর কাছে পদ্মপুর বলে 
গ্রামে কৰি ভবভূতির জন্মস্থান | এ সব প্রাচীন দিনের স্থঠি জড়ানো! প্রান্তর, অরণ্য, শৈলমাল! 
দিগন্তহীন মালভূমির গম্ভীর মহিমা, এই রকম সন্ধ্যায় নির্জনে বসলেই মনকে একেবারে 
অভিভূত করে দেয় । 

পূর্বে চেয়ে দেখি হঠাৎ কথন পূর্ণচন্ত্র উঠে গেছে। তারপর জ্যোৎস্বা-শোভিত 1০: 
087) 7০০-এর বনের ধার দিয়ে শহরে কিরে এলাম | শরতের রাতের হাঁওয়] বন্থ শিউলির 
ন্ুবাসে ভারাক্রান্ত ও মধুর । [:2দ79706 10%1-এর মোড়ে এসে পথ হারিয়ে ফেশেছিলাম 
_-তিনজন বাঙালী ছোঁকরার সঙ্গে দেখা-_তার! মামায় বাংলোর কাছে পৌছে দিয়ে গেল। 


২০ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি ওখাঁন থেকে চলে গেলাম সীতাবল্ডির বাঞ্জারে ঘড়ির দোকানে । সেখানে রেঁডি- 
ওতে কলকাতা 91০: ঘ1০০ ধরেছে, বাংল! গাঁন বাঁজচে--একটু পরে রেডিও স্টেশনের 
বিষু শর্মা সুপরিচিত গলায় কি একটা গানের ঘোষণা করলে। মনে মনে ভেবে দেখলাম 
কত পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে ৭৫০ মাইলের ব্যবধান ঘুচিয়ে বিষণ শর্মার গলা এখানে এসে 
পৌছলো- যে মুহূর্তে সে গাষ্টিন প্রেসের সেই রাঙা বনাত মোড়া ঘরটায় বসে একথা বললে 
সেই মুহূর্তেই | রেডিওর অদ্ভুতত্ব এভাঁবে কখনো অনুভব করি নি--কলকাতায় বসে গুনলে 
এর গভীর বিল্ময়ের দিকটা! বড় একটা! মনে আসে না! 

তাঁরপর টাঙা নিয়ে নেরুলকরের ওখাঁনে গেলাম । ডাক্তার বেরিয়ে গিয়েচে-বসে বসে 
গ]1)9 3601 01 610০ 11000 155008৮ বইখান৷ পড়লাম-_রাঁত দশটা বাজে, এখনও 
ডাক্তার এল না। আমি একটা চিঠিতে লিখে এলাম, কাল সকলে দুবেকে সঙ্গে নিয়ে থেন 
নেরুলকর আমাদের ওখানে আনে । তারপর একটা টাঁঙা নিয়ে জ্যোত্নাপ্লাবিত স্টেশন 
দিয়ে ফিরলাম । 

সকালে সীতাবল্‌ডির ঘড়ির দোকানে ঘড়ি সারাতে গেলাম--ওখাঁন থেকে গেলাম ডাঃ 
নেরুলকরের ওখানে ও স্টেশনে বার্থ রিজার্ভ করতে। দুপুরে মিউজিয়ামে গিয়ে গৌড় জাতির 
অস্তশস্ব, বালাঘাট পার্বত্যদেশের খনিজ প্রস্তর, 1০54], জববলপুরের অধুনীলুপ্থ অতিকায় হস্তী, 
নর্মদার উত্তরে অরণ্যের অধুনালুণ্চ সিংহ, বনবিড়াল, বিন্দ ওয়ার্! জঙ্গলের বাইসন বা৷ সৌর-_ 
কত কি দেখলাম । গ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের চেদীরানী লোহলের প্রস্তরলিপি ও বৌদ্ধ রাজ! নুর্য 
ঘোষের পুত্র রাজপ্রসাদের ছাদ থেকে পড়ে যাওয়ার ফলে মার! যাওয়াতে ভগবান তথাগতের 
উদ্দেশে পুত্রের আত্মার সদগতির জন্ঠ তিনি যে মন্দির নির্মাণ করেন-_সে লিপিটিও পড়লাম । 
আজ খুব রোদ, আকাশ খুব নীল, বাংলোর বারান্দীয় বসে লিখচি। এখনি চা খেতে যাঁব। 

তারপর আমর] রওনা হলুম। ডাঃ নেরুলকর স্টেশনে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে 
গেলেন। ডগ ও ডোঙ্গরগড়ের মধ্যবর্তা বিখ্যাত সালাঁকেস! ফরেস্ট দেখব বলে আমরা রাঁত দেড়টা 
পর্যস্ত জেগে বসে রইলাম । নাগপুর ছাঁড়িয়ে ছোট ছোট শালের জঙ্গল অনেক দেখা গেল-_ 
জ্যোতন্না রাতে প্রকাণ্ড অরণ্যটার রূপ আমার মনে এমন এক গম্ভীর অনুভূতি জাগালে-_সে 
রাত্রে ঘুম আমার আর এল না-_ডোঙ্গরগড় স্টেশনে গাড়ি এসে পড়ল, রাত তিনটে বেজে 
গেল, ঘুমুবার ইচ্ছে ও হল নাঁঁ জানালা থেকে চোখ সরিয়ে নিতে মন আর সরে না। 

নাগপুর থেকে ফিরেই দেশে গিয়েছিলাম । ইছামতী দিয়ে নৌকোতে বিকেলের দিকে 
গ্রামের ঘাটে পৌঁছুলাম-_বাঁল্যে একট! কি ছেলেদের কাগজে একট| কবিতা পড়েছিলাম-_ 

“ঘাটের বাটে লাগল যবে আমার ছোট তরী, 
ঘনিয়ে আসে ধরায় তখন শীতের বিভাবরী।, 

এতকাল পরে সেই ছুটি চরণই বার বার মনে আঁসতে লাগল। মাধবপুরের মাঠে হুর্য অন্ত 
গেল; চাঁলতেপোতার বাকের সবুজ ঝোঁপবাঁপ দেখলাম--এবার কিন্তু চোঁখে লাগল না তেমন। 
কেন এমন হল কি জানি? 


তৃণাস্কুর ২৩১ 


অবস্ত একথা ঠিক, এমন ঘন সবুজ ও নিবিড় বনসম্পদ্দ 0. [১ অঞ্চলের নেই-_সে হিসেবে 
বাংলাদেশের তুলনা হয় না ওসব দেশের সঙ্গে; কিন্তু ভূমিসংস্থান বিষয়ে বাংলা অতি দীন! 
জলকাঁদা, ডোবা, জলা, 1 জঙ্গল,_এ বড় বেশী। লোঁকেও ভূমিশ্রী বন্ধিত করতে জানে 
না, নষ্ট করতে পারে। নান] কারণে বর্ধাকালে বাংলাঁদেশ আদৌ ভাল লাগে না। আবার 
খুব ঘন বর্ধায় খুব ভাঁল লাঁগে--যেমন শ্রাব্ণ-ভাঁঙ্র মাসের অবিশ্রীস্ত বর্ষণের দিনগুলিতে, যন 
জলে থৈ-থৈ করে চারিধার। শেষ শরতের এসব বর্ষার সৌন্দর্য নেই, কিন্তু গথবিধে ও 
শ্রীহীনতা যথেষ্ট । গাছপাঁলীয় মনকে বড় চাঁপা দিয়ে রাখে। 

এবার কলকাতায় বড় ভাল লাগচে। 


কাঁল সাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েচি সারাদিন পকাঁলে বিশ্বনাথের মোটরে গোপালনগুর 
গিয়েছিলাম--তাঁরপর লাঙ্গলচযাঁর প্রতিযোগিতা হল, ছেলেদের দৌডু হল-_তাঁরপর বিকেলে 
বেলেডাশ্ব! গেলাম । সেখানে একট! ডাব খাওয়1 গেল-_স্থুলে যুগল শিক্ষক এল । 

দেশ, খয়রামারির মাঠ এত ভাল লাঁগচে এবার! কাল হারাঁণ চাকলাদার মহাশয়ের 
ছেলের কৃষিক্ষেত্র দেখতে গিয়েছিলাম--মাঠের মধ্যে ফুলের চাষ করেচে--বেশ দেখাঁচ্ে। 
একটা ধাঁড়া গাছের কুঞ্ধবন বড় সুন্দর । এবার জ্যোৎম| খুব চমৎকার, শীত9 বেশ। রোঙ্গ 
খয়রামারির মাঁঠে বেড়াই । আজ একা যাবো । একল| ন1 গেলে কিছু হয় না। 

রাঁজনগরের বটতলায় রোজ বেড়ীতে যাঁই। সামনে অপরূপ রঙে রতীন হুর ন্মস্ত যাঁয় 
দিগন্তের ওপারে, নি:শব, নিস্তব্ধ চারিদিক-_অ।টির সন্রাধ স্মরণ করিয়ে দেয় ইসমাইলপুরের 
জনহীন চড়ায় এমন সব শীতের সন্ধা, কত নুদীর্ঘ ন্ধক|র রাজি, কত রুম শিশীথিনীর 
শেষ যামের 'ভাঁঙ! উ|দের জন্মানবহীন বনের পেছনে অন্ত যাঁওয়!, কত নীল পাহাড় ঘেরা 
দ্রিক১ক্রবাল, বিষম শীতের রাত্রে ঘনোরী তেওয়ারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শোনা আমবুণ্ডের 
চারিধারে বসে বসে। 

সে সব দিন আঙ্মকাল কতর্দুরের হয়ে “গছে। 


আজ নববর্ষের প্রথম দ্বিনটাতে সকালে নীরদরবানুদের সঙ্গে বহুকাল পরে বেলুড 
গিয়েছিলাম । পেছনের ছাদটাঁতে বসে মাঁবাঁর পুরনো দিনের মত কত গল্প করলাম । পেছনের 
ছাদটা, বেলুড়ের বাঁড়ির চারিপাশের বাগান এত ভাল লাগল। ভেবেছিলাম এখানে "মার 
আঁসা হবে না। দেই বেলুড়ে আবার যখন মস! হল--বিশেষ করে সেই শীতকাজেই, যে 
শীতকালের রাত্রির সঙ্গে বেলুড়ে যাপিত কত রাত্রির মধুর স্মৃতির যোগ রয়েচে--তখন জীবনের 
অনীম সম্ভাব্যাঁর উপলব্ধি করে মুগ্ধ না হে পারলাম না। সবাই মিলে আমরা চডইভাতি 
করে খেলাম নীচের রাক্লাঘরটাতে। পেঁপের ভাল হাতে রদ্দরে পিঠ দিয়ে বসলাম মালীর 
ঘরের সামনে, নীচের ছাঁদটায় ফলস! গাছের ডালে সেই অপূর্ব অবনমন দেখলাম, য| ওই ফলস! 
গাছটারই নিজস্ব, অন্ত গাছের এ সৌনর্যডঙ্গি দেখি নি কথনো--বাগানের পাচিলের ওদিকে 


২৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


পাঁটের কলে নিবারণ মিস্ত্রীর মেই গোঁলপাঁতার ঘরখানা, শীতের দিনে গধাুল-কোট 
নিকাঁনে। দুপাশে তকৃতকে উঠোন, সব যেন পুরাতন, পরিচিত বন্ধুর মতো আমাদের প্রাণে 
তাদের স্নেহম্পর্শ পাঠিয়ে দিলে, বড় ভাল লাগল আজ বেলুড়। 

সন্ধ্যার আগেই মোটরে চলে এলাম কলকাঁতীয়। কাল গিয়েছে পুিমাঃ আজ প্রতিগদের 
টা রাত সাড়ে সাতটার পরে উঠল। ধের নেই, এই যা সৌভাগ্য । 

অনেকদিন পরে আজ আমড়াতলার গলির মুখে গিয়ে পড়েছিল ম--এতদিন চিনি নি 
আজ চিনেচি। 


এবার ইস্টারের ছুটিট কাটাতে এলুম এখানে | সেবার এসে নীল ঝরনার যে উপত্যকা 
দেখে গিয়েছিলাম-_মাঁবার জ্যোতনগ রাত্রে নিমফুল ও শালমঞ্জরীর ঘন সুবাসের মধ্যে মে সব 
স্বান দেখলাম । রানীঝরনার পথে পাহাড়ে উঠে গেড় জাতির গ্রামে আবার বেড়িয়ে 
এলাম। আঁজ বেড়িয়ে এলাম সকালে কীকড়গাছি ঘাট। সারা পথের ছুধাঁরে বন, তবে 
এখন শাল ও মহুয়া গাছ প্রায় নি্তত্র_-তলায় সংদা সাদা মহুয়। ফুল টুপ টাঁপ ঝরে পড়চে। 
রাখামাইনস ছ।ড়িয়ে খানিকট। গেলে বন বেশ ঘন, বড় বড় ছাঁয়াতরুও আছে। কীকড়গাছি 
ঘাটটা বড় চমতকাঁর,_এখানে একট! জারগ।র চারিধারেই পাহাড়ের শ্রেণী। ছোট একটা 
ঝরনা আছে--তবে এখন ঝরনাতে জল খুবই কম। ওদিক বনগাছের শোঁভ৷ এদিকের চেয়ে 
সুন্দর । অপরাঁছে বা জোৎনারাজ্রে যে এসব স্থানের শোভা অপূর্ব হবে সেটা বুঝতে পারা 
খুব কঠিন নয়। নীরদবাধুর গরুর গাড়িতে এলেন--আামি দেখলাম ওর চেয়ে হেটে আপা 
অনেক বেশী আরামের । বাংলোর সামনে ছোট বাধটাতে সান করে এলাম। জল বেশ 
ভাল। খুব সম্ভব আজই রাত্রে কলকাতাতে ফিরব। 


কাঁল রাখামাইন্স্‌ থেকে বৈকাঁলে হেটে মামরা তিনজন চলে এলাম শালবনের মধ্যে দিয়ে 
অন্তস্থর্যের আলোয় রাঙানো! সুবর্ণরেখা পার হয়ে। আজ সকালে গালুডির বাংলোর পিছনে 
সেই শিলাখণ্ডে বসে লিখচি। কাল রাঁতের টাদটা যে কখন কালাঁঝোর পাহাড় শ্রেণীর 
পিছন দিয়ে উঠল তা মোটেই টের পাই নি--স্টেশন থেকে এসে দেখি টা উঠে গিয়েচে। 
কিন্তু অনেক রাত্রে স্টেশনের পথের ছোট ডুংরিটার সাদা সাদা কোয়াটক্* পাথরের টাইগুলো, 
ছোট বটগাছটা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। আঙ্জ সকালে গুইরাম গাড়োয়ানের সঙ্গে দেখা, সে বললে 
ঠিকরী ও ধাঁরাঁগিরির পথের জঙ্গলে খুব বন, বাঁঘের ভয়ও আছে। এবার আর যাওয়া হল 
না, পূজার সময় যাঁব। 

এবার জীবনটা খুব গতিশীল হয়ে উঠেচে ' * এই তো গত শনিবারের রামনবমী দৌলের 
দিনও বারাকপুরে ছিলাম । .দ্থলাম আমাদের বাঁড়ির পিছনে বীশ বনে কিরকম শুকনো 
পাতার রাশ পড়েছে, নদীর ধারে চটকাঁতলা খালের উচু পাড়ে কিরকম ঘে'টুফুল ফুটেছে, 
রঘুদাসীদের বাঁড়িতে ওরা আবার এসেচে, পথে রঘুদাসীর সঙ্গে দেখা । ভাঁরপরে খরামারির 


তৃণাহুরে ২৩৩ 


মাঠে সেই বেদেদের তাবুর ছোট গর্তটা, সেখানে সেদিনও আকন ফুলের শোভা দেখতে 
গিয়েচি--রাঁজনগরের বউশুলাটা সন্ধ্যাবেলায় এক! বেড়িয়ে এমেচি মার ডেবেচি এসব জায়গা 
কত নিরাপদ, কত নিরীহ-_হঠাৎ এক সপ্াহের মধ্যে গালুির বাংলোর পিছনে বসে লিখচি-- 
রানীঝরন নেকড়েডুংরি সব দেখা হয়েই গেছে! রাখামাইন্সে দুরাত্রি যাপন করে এলাম। 

কিন্ত একটা দেখলাম ব্যাপার । এসব স্থানে সঙ্গী নিয়ে আসতে নেই। একা থাকলে 
নিজের মন নিয়ে থাকা যায়। তখন নানা অভভুত চিন্তা, ন্ভূত ভাব এসে মনে জোটে। কিন্ত 
সঙ্গীরা থাকলে তাদের মন আমাকে চাপিত করে--আমার মন তখন আর সাড়া দেয় না, 
কেমন গভীর অতল তলে লাজুক তাঁর মুখ লুকিয়ে থাকে । কাজেই সঙ্গীদের চিন্তা তখন হয় 
আমার চিন্তা_সঙ্গীদের ভাব তখন হয় আমার ভাব, আমার নিজম্ব জিনিস সেখানে কিছু 
থাকে না। কাল মুবর্ণরেখার পারের সুর্ধান্ডের ঘৃশ্ঠটা, কিংবা গভীর রাত্রের জ্যোতনায় 
মহুলিয়ার প্রান্তরের ও নেকড়েডুংরি পাহাড়ের দে অবাম্তব সৌন্দর্য, এক! থাঁকলে এসব দুষ্ট 
আমার মন কত অদ্ভুত কথা বলত-_কিস্তু কাল শুধু আড্ডা দেওয়াই এবং চা খাওয়াই হল-_মন 
চাঁপা পড়ে রইল বটে, অর্থহীন প্রলাপ বকুনির তলায়, সন্মিলিত সিগারেট ধূমের কুয়ানার 
আড়ালে । 

তাই বলচি এসব স্থানে আসতে হয় একা । লোক নিয়ে আদতে নেই। 

আজই এখান থেকে যাব। এখনি বলরাম সাঁয়েরের ঘাটে নেয়ে আসবো--অনেকদিন 
পরে ওতে বড় আনন্দ পাঁব। দূরে কালাঝোর পাহাড়, চারিধারে 'তাঁলের সারি, স্বচ্ছ শীতল 
জল-_দীঘিট। আমার এত ভাঁল লাগে ! 

শালবনে নতুন কচি পাতা গজিয়েচে। দুরে কোথায় কোকিল ডাকচে কালাঝোর 
পাহাড়ের দিকে | এত ভাল লাগচে মকালটা ! 


খুড়োদের ছাদে বসে লিখচি। গ্রীক্মমবকাঁশে বাড়ি এসেচি। এবার গালু'ডতে অনেকদিন 
থেকে আমার থেন নতুন চোথ খুলেচে, গাছপালার বৈচিত্র্য ও প্রাচূর্ধ এবার বেশী করে চোখে 
পড়েচে। সমন্ত প্রাণটা যেন একটা পার্ব--আমার বাঁড়িতে কোন গাছ থাঁকুক আর নাই 
থাকুক, সারা গ্রাম এমন কি কুঠীর মাঠ, ইছামতীর দুই তীর, শ্তাঁমল বীশবন--এপবই আমার । 
আমি দেখি, আখার ভাল লাগে-_মামার নাতো কার? 

প্রায়ই বিকেলে কুছীর মাঠে বেড়াতে যাই, এবার একটা নতুন পথ খুলেচে মাঠের মধ্যে 
দিয়ে, সেটা আরও অপূর্ব। এমন সবুজ মাঠে, উলুফুল ফুটেচে চারিধারে, শিমুলগাছ ছাত 
বেকিয়ে আছে, দূর বনাস্তশীর্ষে বিরাটকায় [79 পাখীর পুচ্ছের মতো বাশবনের মাথা 
ছুলচে, এমন স্টামলতা, এমন শ্রী-_এ আমাদের এই দেশটা! ছাড়া আর কোথাও নেই। ছুপুরে 
আজ বেজায় গরম, কাল রাঁতে ভাল ঘুম হয় নি বলে অত গরমেও খুব ঘুমুলীম। 

উঠে দেখি যেঘ করেচে। উত্তর-পশ্চিম কোপে ঘন নীল-কৃষ্ণ কালবৈশাধীর যেঘ,_-তারপর 
উঠল বেজায় ঝড়। আমি আর ঘরে থাকতে পারলাম না, একখান! গামছ! নিয়ে তখনি 


২৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


নদীর ঘাটে চলে গেলাম! পথে জেলি বললে শিগগির নেকো তলায় যাঁন, ভয়ানক আম 
পড়চে। কিন্তু আজ আর আম কুড়োবার দিকে আমার খেয়াল নেই। আমি নদীর ধারে 
কালবৈশাথীর লীলা! দেখতে চাই। নদীজলে নামবাঁর আগেই বৃষ্টি এল। বড় বড় ফোটার 
বুঠি পড়তে লাগল.-জলে নেমে দেখি জল গরম, ধেন ফুটচে। এপাঁর ওপার সাতার দিতে 
লাগলাম কালো জলে ঢেউ উঠেচে, মুখে নাকে মাথায় ঢেউ ভেঙে পড়চে, ওপারে চরের ওপর 
বিদ্যুৎ চমকাচ্চে, বন্ধেবুড়ো গাছ ঝড়ে উদ্টে উল্টে যাচ্চে, বুষ্টির ধোঁয়ায় চারিধার অন্ধক'র 
হয়ে গেল, নদ্ীজলের অপূর্ব নুস্রাণ বেরুচ্চে, দূর দূর সমুদ্রের কথ! মনে হচ্চে। এমর্নি কত 
ঝটিকাময় অপরাত ও নীরন্ধ, অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা-_প্ররৃতির মধ্যে এমনি মিশে হাতি 
ধরাধরি করে চঙা__&ঁ শ্াঁঘল ভাঁলপাঁল ওঠ| শিমুলগাঁছ, সইবাবল। গাছ--এই তো আমি 
চাই। এদের সঙ্গে ভীবন উপভোগ করব--এ ঝোন্ডেমেঘে আমার ভগবানের উপাসনা, 
এ তাক্ষ নীল নিছাত্তে, এই কালো নদীজলের ঢেউয়ে, ঝড়ের গন্ধে, বাতাসের গন্ধে, বৃষ্টি ভেজ। 
সাঁটির গন্ধে, চরের ঘাসের কীচ! গন্ধে 

কাল বীর মাঠে বসে এই সব কথা ভাবছিলাম । তাঁরপর নদীজলে নাইতে নেমে কেমন 
একটা! ভদ্ভির ভাব যনে এল। সমস্ত দেহ মন যেন আপনা-আপনি হয়ে পড়তে চাইল। 
এ ধরনের ভক্তি একটা বড় 11158, জীবনে হঠাৎ আসে না। যখন আসে, তখন বিরাট 
রূপেই আসে, আনন্দের বন্ত| নিয়ে আসে প্রাণের তীরে । এ [30811826100 যেমন ছুর্লভ, 
তেমনি অপূর্ব। 

আমি ভগবানকে উপলব্ধি করতে চাই। তার এই লক্ষ বিরাট রূপের মধ্য দিয়ে । 

এবার মোটে বৃষ্টি নেই--পথঘাট এখনও শুকনে! খটথঠে, অস্থবার এমন সময় «'ন' ডাব 
জলে ভরে যায় কুীর মাঠের রাস্তায় কাঁদা হয়। তবে এবার সেৌদালি ফুগ ০. কাম 
আ1মচে, বেল ফুলের গন্ধেরও তেমন জোর নেই। 

কাল বিকেলে পাচি এসেচে। সেঃ আমি, খুকু, রাঁু মায় ন'দি ক'জনে কাঁল বসে 
কাঁলিদাসের মেঘদূত ও কুমার-সম্ভবের চর্চা করেচি। বিকেলে আমি কুঠীর মাঠে বেড়াতে 
গেলাম । ঘাটে স্নান করতে এসে দেখি ওরা সবাই ঘাটে-_খুকু ও রাণুর্সাঁতাঁর দিয়ে গিয়েচে 
প্রায় বাধালের কাছে। আমি স্নান সেরে উঠে আসচি, কালো তখন গেল শিমুলভলাটার 
কাছে। আমি ব্ললুম, তোর মা ঘাটে তোকে ডাঁকচে। সে “যাই, বলে একটা বিকট চীৎকার 
করে চলে গেল। একটু পরে দেখি খুকু আমায় ডাকচে--বাশবন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেচে 
--ও ঘাট থেকে আপবার সময় বোঁধ হয় অন্ধকার দেখে ভয় পেয়েচে। আমি ফাড়িয়ে ওকে 
সঙ্গে করে নিষ্বে এলুম। 

আজ ওবেলা নানের সময়ে মনে কি যে এক 'অপূর্ব ভাব এসেছিল! প্রতিদিনের জীবন 
এই মুক্তরূপা প্রকৃতির মধ্যে সাথক হয় এখানে-_-এইসব ভাবে ও চিন্তার এশ্বর্ষে। 

আজ অনেক কাঁল পরে ন'দির কাছ থেকে গৌরীর হাতের লেখ! একখানা গানের খাতা 
পেয়েচি। এতদিন কোথায় এখান! পড়ে ছিল, বা কি করে ন'দির হাতে এল--তার কোন 


তগঙ্কর ২৩৫ 


খবর এরা দিতে পারলে না । 0110]18661% 920৮৮, খাতায় প্রথম গানটিই হচ্চে-_ 
এ নীল উজ্প ভারাটি 
করুণ, অরুণ তরুণ কিরণ অযিয় মাধান হাসিটি 
বছদুর জগতে গিংেছে গো চলি প্রণয়বৃস্ত ছিড়িয়া 
ভালনাঁসা সব ভূলে গেছে-'' 


চৌদ্দ পনেরো! বছর আগের এমনিধার1 কত উজ্জল রৌদ্রালোকিত প্রভাত, বর্ষায় কড 
মেঘমেছুর সন্ধ্যার কথা মনে আনে । .. 

যাক। কাল আকাশে হঠাৎ বুশ্চিক নক্ষত্র দেখেচি-__একে প্রথম চিনি বেল পাহাড়ের 
স্টেশনে-_-পরিমল আমাকে চিনিয়ে দেয়--মামি ওটা চিনতাম না । কাল দেখি শ্তামাচরণ 
দাদাদের বাঁশঝাড়ের মাথার ওপর বিরাট ওর অগ্রিপুচ্ছটা বেকে আছে। আকাশের ৪দিকটা 
আলো! হয়ে উঠেচে-.'খুকুকে বললুম, ই গ্যাখ বৃশ্চিক নক্ষজ্র-- 

তাকে চিনিয়ে দিলুম। রাঁণু জিগ্যেস করলে-_-ভবে তাঁর বরেস যদিও খুকুর চেয়ে অনেক 
বেশি, সে অত বুদ্ধিমতী নয়-_-পনেরো! মিনিট কঠিন পরিশ্রমের পরে তাকে বোঝাতে পারলুম 
কোন্টাকে আমি বৃশ্চিক রাশি বলতে চাঁচি। 

এদিকে সগ্তধিমগুল ঢলে পড়চে ক্রমেই মেজো খুড়ীমাদের রান্নাঘরের ওপরে। রাঁত অনেক 
হুল, ওর] তবু তান খেলবেই। বেগতিক দেখে বললুম, আলোতে তেল নেই। 

নইলে ঘুম হবার যে! নেই, ওদের খেলার গোঁলমালে। 

লন নিবি়ে শুয়ে পড়লুম, রাত তখন বারোটার কম নয়। 


বিকেলে কালো আর আমি মোল্লাহাটির পথে বেড়াতে গেলাম। আঁ দুপুরে যখন এপাড়ার 
ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে সাতার দিয়ে যাই, তখনই খুব মেঘ করেছিল-_একটু পরে লেই 
যে বুষ্টি এল, আর রোদ ওঠে নি। মেঘ ভর! বিকেলে শ্যামল মাঠ ও দুরের বাশ বন, বড় বড় 
বটগাছ, এক রকম কি গাঁছ আছে, মখমলের মত নরম সবুজ পাতা ডালপালা ছড়িয়ে দিয়ে 
ঝোপের সৃষ্টি করে--এমবের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মোল্লাহাট ও পাঁচপোতা বামুনডাঙ্গার 
পথের মোড়ে গিয়ে একখ্যনা ছই-চাঁপা গরুর গাড়ির সঙ্গে দেখা হল। তাদের গাড়োয়ান 
জিগ্যেস করলে, বাবুর কাছে কি বিড়ি আছে? 

না, নেই । বিড়ি খাই নে-_ 

--আপনার। কোথায় যাবেন? 

_ কোথাও যাব না, এই পথে একটু বেড়াচ্চি। 


ফিরবার পথে মনে হল কলকাতায় থাকবার সময় যখন গাছপালার জঙন্কে মনটা হাপায়, 
তখন যে কোনে! একটু ছবি, একট! বনের ফটোগ্রাফ দেখে মনে হয়, ও; কি বনই এদেশে ! 


২৩৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


প্রায়ই বিদেশের ফটো আফ্রিকার, কি দক্ষিণ আমেরিকাঁর--কিন্ত তখন ভূলে যাই যে 
আমাদের গ্রামের চারিপাশে সত্যিকার বন জঙ্গল আছে অতি অপূর্ব ধরনের--ফখন বিলিতি 
017,0110501711)6 40008] দেখি তখন ভূলে যাই কত ধরনের অদ্ভুত গাছ আছে আমাদের 
বনে জঙ্গলে--যা বাগানে, পার্কে নিয়ে রোপণ করলে অতি স্বুদৃশ্থ কুঞ্জবন স্থ্টি করে-_-যেমন 
ধাঁড়া, কুঁচলতা, এ নাম-না-জাঁনা গাছটাঁ_এরা যেকোন বিখ্যাত পার্কের সৌনর্য ও গৌরব 
বুদ্ধি করতে পারে। | 

সেদিন যখন আমি, রাণু, খুড়ীমা, ন'দি নদীতে বিকেলে নান করচি তখন একটা! অদ্ভুত 
ধরনের সিছুরে মেঘ করলে-_-ওপাঁরের খড়ের মাঠের উলুবনের মাথা, শিমুলগাছের ডগা, যেন 
অবাস্তব, অদ্ভুত দেখাল, যেন মনে হচ্চিল ওখান থেকেই নীল আকাশটার শুরু। 

কিন্তু কাঁল সন্ধ্যায় একা নদীতে নেমে ঘে অপূর্ব অঙ্গভূতি হয়েছিল তা বোধ হয় জীবনে 
আর কোনদিন হয় নি। তাঁর মাথায় একট। তারা উঠেচে-_দূরে কোথায় একটা ডাক পাখী 
অবিশ্রান্ত ডাকচে। মাধবপুরের চরের দিকে ভায়োলেট রঙের মেঘ করেচে - শাস্ত, সব 
নদীজলে তাঁর অম্প্ গ্রতিবিষ্ব। 

মান্য চাঁয় এই প্রন্কৃতির পটভূমির সন্ধীন। এতদিন যেন আমার [7077:300-এর মতের 
সঙ্গে খুব মিল ছিল--দেদিনও বনশ্রী আপিসে কত তর্ক করেচি, আজ একটু মনে সন্দেহ 
জেগেচে। মাস্থষ এই স্থ্টিকে মধুরতর করেচে। এই দূর আকাশের নক্ষত্রটি-_-৪র মধ্যেও 
স্নেহ, প্রেম, যদি না থাকে, তবে ওর সার্থকতা কিছুই নয়। হৃদয়ের ধর্ম সব ধর্মের চেয়ে বড়। 

আজ সকাল থেকে বর্ষা নেমেচে। ঝিমৃ-ঝিম্‌ বাদলা, আকাশ অন্ধকার। আজ এই 
মেঘমেছুর সকালে একবার নদীর ধারে বেড়িয়ে আগতে ইচ্ছে করচে-_বীওড়ের ধারের বেলে 
মাটির পথ বেয়ে একেবারে কুঁদীপুরের বাঁওড় বীয়ে রেখে মোল্লাহাটির খেয়া পার হয়ে (৭ 
ইচ্ছে হচ্চে পিসিমার বাড়ি পাঁটুশিমলে বাঁগান-গ। কাল শবন্দরপুর পর্যন্ত বেড়াতে গিয়েছিলুম 
বৈকাঁলে--ও পথের প্রাচীন বটগাছের সারির দৃশ্ত আমি আবাল্য দেখে আসি, কিন্তু ও 
পুরনে! হল নাঁ_যত দেখি ততই নতুন। গাঁছে গাছে খেজুর পেকেচে, কেয়োঝাকা। গাছের 
তলায় ব্যাঙের ছাতা গজিয়েচে এই বর্ষায়। আরামডাঙ্গীর মাঠে মরগাঙের ওপারে, সবুজ 
আউশ ধানের ক্ষেত এবং গ্রামলীমায় বীশবনের সারি মেঘমেছুর আকাশের পটভূমিতে দেঁধতে 
হয়েচে যেন কোন বড় শিল্পীর হাঁতে-আক] ল্যাওুস্কেপ। ক্ষেত্রকলু ওদিক থেকে ফিরচে, হাতে 
ভাঙা লন একট।। বললে মোল্লাহাটির হাঁটে পটল কিনতে গিয়েছিল। 

- পটল ন! কিনেই ফিরলে যে? 

--কি করব বাবু, ছ'পয়স! সের দর। একটা পয়সাও লাভ থাকচে না। গোঁপালনগরের 
হাটেও ওই দর। এবার তাতে আবার পটল জন্মাঘ নি। যে ছুববচ্ছর পড়েচে বাবু! 

কলকাতাটা যেন ভূলে 'গ:রচি। যেন চিরকাঁল এই বটের সারি, বীওড়, সুন্দরগুর, 
সথীচরণের মূদীখানার দোকানে কাটাচ্চি জীবনটা । এদের শীস্ত সঙ্গ আমার জীবনে আনন 
এনেচে উগ্র হুরাশীর মত্তত। ঘুচিয়ে । সে ছুরাশাটা কি? নাই বা লিখলাম সেটা। 


তৃণাঙ্ধুর ত্ত্ণ 


আঞ্জ বিকেলে সারা ঈশান কোণ জুড়ে কালবৈশাখীর মেঘ বরল এবং ভয়ানক ঝড় উঠশ্। 
হাজারী জেলেনী, জগবন্ধু, কালো, জেলি ওরা আম কুডতে। :%৮ বাগীনন কারণ এধনও 
আম যথেষ্ট আছে, ঝিন্থকে গাছে, চার! বাগানে, মাঠের চারায়। 

তারপর ঘন বর্ষা নামলো-_মাঁমি আর কাঁলো বুষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম বর্ষা ম্নীত গ'ছ- 
পালা, বটের সারি, উলুর মাঠের মধ্য দ্রিয়ে বেলেডাঙ্গাতে। সেখান থেকে যখন করি, ব্্ষ। 
আরও বেশি, বিছুতের এক একটা! শিখা! দিক থেকে দিগন্তব্যাপী-_-শাকাশে কালো কালো 
মেঘ উড়ে চলেচে__আমার মনে হল আমিও যেন ওদের সঙ্গে চলেচি মহাব্যেম পার হয়ে 
চিন্তাতীত কোন্‌ সুদূর বিশ্বে--নাকাঁশ মহাকাশে আমার নে গতি-__পূর্থবীর সমস্ত বন্ধন, 
নুখদুঃখ ঘরগৃহস্থালীর বন্ধনমুক্ত আমার আত্মা, সে পায়ের তলায় সারা পৃথিবীর মোহ মাড়িয়ে 
চলেচে-_মহাব্যোমের অন্ধকার, শুন্য, মেঘ, ইথাঁর, সমুদ্র ভেদ করে মুক্তপক্ষ গতিতে অমিত- 
তেজে চলেচে-_দিক্‌পাল বৈশ্রবণের বিশ্ববদ্রীবণকারী পৌরষের বীর্ষে। 

নদীতে নান করতে নেয়ে সাঁতার দিয়ে বুষ্টি মাথায় চলে গেলুম এপারে ম।পবপুরের 
চরের ওপর বর্ষা দেখতে-_পশ্চিম দিকে পিঙ্গল বর্ণের যেঘ হয়েচে, ওপারের বাশবন হাওয়ায় 
ছুলচে-_তাঁরপর আমরা আবার এপারে এলাম--ঠিক সন্ধাঁর সময় বাড়ি এলাম। 

আজ্কার সন্ধ্যাটি ঠিক বর্মাসন্ধ্াঁ_কিস্তু কেমন যেন নিংসঙ্গ মনে হচ্চে । যেন আর কেউ 
থাকলে ভাল হত--কত থাকলেই তো! ভাল হত-_সব সময় হয় কৈ? 

আমার মনে এই যে মন্ুভূতি--এ অনেক কাঁল পরে আবার হল। আমি কত নি:সঙ্গ নির্জন 
জীবন যাপন করেচি কতকাল ধরে, লোকালয় থেকে কতদুরে । কিন্তু ১৯২৩--২৬ সালের 
পরে ঠিক এ ধরনের বেদনা-মাঁখানো নিঃলঙ্গতার অনুভূতি আর কখনো হয় নি। এই মনের 
অবস্থা আমি জানি, চিনি একে-এআমার পুরাতন ও পরিচিত মনোভাব, কিন্ধু ১৯২৬ সালের 
পরে ভুলে গিয়েছিলাম একে-_-আাঁবার সেই ফিরে এল । 

কাল আবার খুব আনন্দ পেয়েচি। মনের ও ভাবটা! কাল আর ছিল না। বিকেলে 
আমর! কাচিকাটার পুলের পথে অনেকদূর পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম। নীল মেঘে সারা আঁকাশ 
জুড়ে ছিল-_কাল ন্নান করে ফিরবার পথে শিমুল গাছটার ওদিকে আউশ ধানের ক্ষেতের 
ওপরকার নীল আকাশ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম-_মমনি মনের ভাব বিকেলেও 
হয়েছিল। আরামডাঙ্গার ওপারে সেই খাবরাঁপোতীর দিকের মাকাশে একটা নীল পিঙ্গল 
বর্ণ, হুর্ধ বোধহয় মন্ত যাচ্ছিল, আমরা কিন্তু পেয়ার! গাঁছট! খুঁজে পাচ্ছিলাম নাঁ-আমি 
আর কালো কত খুঁজলাম, আরামডাঙ্গার পথে মরগাঙের ধারে সেই পেয়ারা গাছটা থে 
কোথায় গেল! 

সন্ধ্যার কিছু আগে কুঠির মাঠে একটা ঝোঁপেখেরা নতুন জায়গ! আবিষ্ধীর করা গেল-- 
এদিকটায় কখনে। আসি নি--এমন নিভৃত স্থানটা, খুব আনন্দে নদীতে লতার দিলাম । 

এবার বারাঁকপুরে চমৎকার ছুটিটা কাটল। সমস্ত ছুটিটাই তো! এখানে রয়োট । আর 
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বছর এখানে ১।১১ দিন মাত্র ছিলাম-বনগীয়ে ছিলাম বেশীদিন। এবার এখান থেকে 
কোথাও যাই নি। এখান থেকে যেতে মনও নেই। কলকাতার জীবনটা যেন ভূলে যেতে 
ধসেচি। 


কাল বিকেলে ঘন কালে! মেঘ করে বৃষ্টি এল। আমি মার কালো বুষ্টিমাথাঁয় বেলে- 
ভাঙ্গার পুল পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম । ঝোঁপঝাঁপ ভিজে কেমন হয়ে গিয়েচে--গাঁছপালাঁর 
গুড়ির রং কাঁলো-_ডালপাঁতা থেকে জল ঝরে পড়ার শব্দ। তারপরে নদীর জলে ন্নান করতে 
নামপাম-্সাতার দিয়ে বীধাল পর্যন্ত গেলাম । 

সাতার দিয়ে এত আনন্দ পাই নি কোনদিন এবারকার গরমের ছুটির আগে। কুঠীর 
মাঠের একটা নিতৃত স্থানে চুপ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম-_মাথার ওপর কালো মেঘ 
উড়ে যাচ্চে-দিক্‌ থেকে দিগন্তব্যাপী বিদ্যুতের শিখা--শুধু চারিদিকে বৃটটির শব্;-_গাঁছে 
পাতায়, ডালপালায়, ঝোড়ো হাওয়া বইচে- নির্জন প্রান্তরের মধ্যে এক। দাড়িয়ে থাকার সে 
অশৃভূতির তুলনা হয় না। তীর প্রকাশের ভাষাও নেই-_যা খুব ঘনিষ্ট, খুব আপন, তাঁকে 
কি আর প্রকাশ করা যায়? 

আজ বিকেলে বহুদিন পরে ভারী সুন্দর রাড রো উঠল। বীধালের কাছে নাইতে নেয়ে 
মাঝ জলে গিয়ে ওপরের একটা সাইবাবলা গাছের ওপর রোদের খেলা দেখছিল।ম--কি 
অদ্ভুত ধরনের ইন্দ্রনীল র-এর আকাশ, আর কি অপূর্ব সোনার রং রোদের ।...সকলের চেয়ে 
সেই সাইবাবলা গাছের বাকা ডালপাল! ও ক্ষুদে ক্ষুদে সবুঞ্জ পাতার ওপর সোনার রংয়ের 
রোদের খেল1।:.'তারই পাশে ওপারের কদন্বগাছটাতে বড় বড় কুঁড়ি দেখা দয়েচে... 
শ্রাবণের প্রথমেই ফুললপুষ্পসম্ভারে নতশাখ-নীপতরুটি বর্ধাদিনের প্রতীক্‌ স্বরূপ ওই সবুক্ধ উলুখড়ের 
মাঠে শ্বমহিমায় বিরাজ করবে_বর্ধার ঢল নেমে ইছামতী বেড়ে ওর মূল পর্যন্ত উঠবে, ঝরা 
কেশররাজি ঘোলাজলের খরন্তরোতে ভেসে চলে যাঁবে..-উলুবন আরও বাঁড়বে...আমি তখন 
থাকবো কলকাতায়, সে দৃহ দেখতে আসবো না । 


কাল সকালে এখান থেকে যাবো, আজই এখানে থাকার শেষ দিন এ বছরের মতো । 
এবার ছুটিটা কাটল বেশ-_কি প্রক্কতির দ্রিক থেকে, কি মানুষের দ্রিক থেকে, অদ্ভুত ভাবে 
ছুঁটিটা উপভোগ করা গেল এবার । কলকাতায় থাকলে আমার যে আফ্রিকা! দেখবার ইচ্ছে 
হয়, পাহাড় জঙ্গল দেখবার ইচ্ছে হয়-এখানে দীর্ঘদিন কাটাঁলে কিন্ত আর কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে না। গাছপালায়, নীল আকাশে, নদীর কালোজলে সাতার দিতে দিতে ছু' পাশের 
বীশবন, সাইবাবলার সারি চেয়ে চেয়ে দেখা, সবুজ উলুর মাঠের দৃ্ত, পাখীর অবিশ্রন্ত ভাক-_- 
এখানে মনের সব ক্ষুধা মিটিয়ে দেয়। বলে লিখচি, রাণু এসে বললে--দাদা এক কাপ চা খাবেন 
কি? সে ওদের রাক্জাঘর থেকে চা নিয়ে এসেচে বয়ে । আর কাল থেকে অনবরত বলচে-_দাদা 
চলে যাবেন না কাল, আর একদিন থাকুন, আপনি চলে গেলে পাড়! ত্বাধার হয়ে যাবে । 
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কাঁল সমস্ত দিনের মধ্যে অন্ততঃ তিন-চার বার একথ। বলেছে--অথচ ওর ওপর কি 
অবিচার করেচি এবার--ওকে নিয়ে তাঁস ধেলি নি একটি দিন৪--« “পলতে চাইলেও থেলি 
নি। ভাঁল করে কথাও বলি নি। 

বললে-_জন্ম।ষ্টমীর ছুটিতে আসবেন তো? 

আমি বলল[ম--যদিই বা আপি, তোর সঙ্গে গার তো দেখা হবে না। তুই তাঁর মাঁগেই 
তো! চলে যাব। 

এদের কথা ভেবে কলকাতায় গ্রথম প্রথম কষ্ট হবে। 


পৃঙ্জার ছুটিতে বাড়ি এসেচি। রাখামাইন্্‌ গিয়েছিলাঘ। সেখানে একদিন এক! 
মেঘান্ধকাঁর বিকাঁলবেলাতে সাটকিটার অরণ্যময় জঙ্গলের মধো দিয়ে বেড়িয়ে এসেছিলাম । 
এই পথে এক] যেতে ওদেশের লেঁকেও বড় একটা সাহস করে নাযপন একটা ছোট পাহাড়ী 
ঝরনায় নেখে রবীন্দ্রনাথের-চিঠির একটা অংশ সেথানে রেখে দিচ্চি, কাল নারদর্ধী বুদের বিশ্বাস 
করাবার জঙ্কে, তখন সেখানে কুলুকুলু ঝরনার শকটি মেঘশীতল বৈকালের ছায়ার !ক সুন্দার 
লাগছিল! পাহাড়ের 5%111৫টা যখন পার হচ্চি তখন ঝম্-ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামল, হাঁজার 
হাজার বনস্পতির পাতা থেকে পাতায় ঝরু-ঝরু করে বৃষ্টি পড়ছিল । দুরের কালাঝোর পাহাড 
মেঘের ছায়ায় নীল হয়ে উঠেচে-_ ধোয়া ধোয়া মেঘ গুলো জডিয়ে জড়িয়ে খেলা করচে। 
কালিদাঁসের “সানুমান আত্মকুট” কথাটি বার বার মনে পড়ছিল-__-একা। সেই মহুয়াতলায় 
শিলাখণ্ডে বসে। 


একদিন রাঁখামাইন্ন*এর বাংলোর পিছনে বনতুলসীর জঙ্গলে ভর! পাহাঁডটার মাথাঁয় 
অন্তগাঁমী সুর্যের আলোতে বসেছিল ; ওদিকে রাঙা রোদ-মাথানো দিদ্ধেশ্বর ডু'রর মাথাটা 
দেখা যাচ্ছে, এদকে পাহাঁডের 1998০ থেকে দুরে গালু ডর চারুবাবুর বাংলো! দেখা যাচ্চে-_ 
সেদিন কি আনন্দ যে মনে এল-_তার বর্ণন! ভাষায় দেওয়! যায় না। সে্দন আবার বিজয় 
দ্শমী--নীল ঝরনার ধারে একটা শিলাথণ্ডে এক] বসে রইলাম সন্ধ্যাবেলাতে, ক্রমে জ্যোত্মগা 
উঠল, মহুয়াতলার ঘাট দিয়ে পাঁহাড়ের দিক দিয়ে ঘুরে আসতে আসতে কুন্ুমবশীতে উড়িয়া 
মুদীর দোকানে গেলাম লিগারেট কিনতে । আশ্চর্যের বিষয় এইখানে হঠাৎ শীরদবাবুর সঙ্গে 
দেখা হল। তিনি ও তার স্ত্রী 91/21700: সাহেবের বালে! থেকে চ1 থেয়ে এ পথে মেঘ- 
ঢাকা অস্পষ্ট জ্যোতন্াতে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন-বিজয়ার কোলাকুলি সেই দোকানেই 
সম্পন্প হল। ভাবলাম, আজ আমাদের দ্বেশে বাওড়ের ধারে বিজয়ী দশমীর মেলা বসেচে। 

তার পরদিন আমর! গালুডিতে গেলাম ডোঙাতে ন্ুবর্ণরেখা পার হয়ে--চারুবাবুদের 
বাংলোতে গিয়ে জুরেনবাবু, আমি নেকড়েডুংরি পাহাড়ে গিয়ে উঠে বসলাম । ঢা থেষে 
আশাদের বাড়ি গিলে গান শুনলাম আশার--সেখানে বিজয়ার মিষিমুখ না করিয়ে ছাড়লে 
না। ফিরবার পথে নুবর্ররেখাতে ভোগ! পাওয়া গেল না-মপূর্ব জ্যোৎস।রাতে সুবর্পরেখা 
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রেলের পুল দিয়ে চন্্রেখ! গ্রামের মধ্যে দিয়ে অনেক রাত্রে ফিরলাম রাখামাইন্সের 
বাংলোতে | নদী পার হবার সময়ে সেই ছবিটাঁ_েই নদীর পপরে জ্যোত্স!ভরা আকাশে 
একটিমাত্র নক্ষত্র দেখ] যাচ্চে, নীচে শিলাগ্ৃত শুবর্ণরেথা, পশ্চিম তীরে ঘন শাল জঙ্গল,. 
দুরে শ্যামপুর থানার ক্ষীণ আ্বালো, লাইনের বাঁমদিকের গাছগুলে। আধ জ্যোত্স।য় আধ 
অন্ধকারে দেখ! যাচ্চে না, কিন্তু ফুটন্ত ছাতিম ফুলের ঘন সুগন্ধ; বাঁলোতে ফিরে এসে দেখি 
__গ্রমে!দবাঁবু এসে বসে আছেন । 

পরদিন আমরা সবাই যিলে সাটকিটার জঙ্গলের পথে গেলাম-_তা'রপর দিন গালুডি থেকে 
চারুবাবুং নুরেনবাবু ও মেয়ের! এলেন। চার নগর খাদানের নীচের জঙ্গলের মধ্যে পিকৃনিক্‌ 
হল। ঝুনু, আশা, আমি, চারুবাবু, স্থরেনবাবু ও ভিক্টোরিয়। দত্ত বলে একটি মেয়ে সিদ্ধেশ্বর 
ডুংরি আরোহণ করলাম । একেবারে দিদ্ধেশ্বরের মাথায়। একটা অগ্লমধুর বনফলের কাচা 
ডাল ভেঙে নিয়ে পাহাড়ে উঠলাম- তৃষ্ণা! নিবারণের জন্টে | 

সেদিন আমি স্টেশনের বাইরে কি একট! গাছের ছায়ায় পাথরের ওপর বসে রইলাম 
যেমন সেদিন সকালে আমি ও প্রমোদবাবু পিয়ালতলার ছায়ায় প্রকাণ্ড শিলাথণ্ডে শুয়ে বট- 
গাছটার দিকে চেয়ে প্রভাতী আলোতে অজানা! কত কি পাখীর গান শুনছিলাম 1... 

বেল! পড়ে এসেচে...বারাকপ্ুরে বসে এইসব কথা বিখতে লিখতে যন আব।র ছুটে চলে 
যাচ্চে সেই সব দেশে । শীতের বেলা এত তাড়াভাড়ি রোদ র|ড1 হয়ে গাঞ্ছের ম।থাঁয় উঠে 
গেল! বকুলগাঁছের মাথায়, বাশগাছের মাথায় উঠে গিয়েচে রোদ একেবারে । 

সেই নুন্দর লতাঁপাতীর গন্ধটা এবার ভরপুর পাচ্চি-ঠিক এই সময়ে ওটা! পাওয়া যাঁয়। 
কাল এখানে চড়কতলায় কৃষ্ণঘাত্র। হল, জ্যোৎস্সারাক্রে গাছেপালাক্স শিশির টুসটাপ ঝরে 
পড়চে-আমি চালতেতলার পথে এক শুধু বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম। কি রূপ দেখলাম 
কাল জ্যোতন্বাভর1 রহস্যময়ী হেমন্ত রাত্রির! কাল নদীর ধারে বিকেলেও অনেকক্ষণ 
বসেছিলাম। 

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়ীতে গিয়ে পাটলবর্ের মেঘস্তপের দিকে চৌখ রেখে একটা 
জলার ধারে বদলাম--গাছপালার কি ব্ধূপ! সেই যে গন্ধটা এই সময় ছাড়া অন্ত সময় পাওয়া 
বায় না-_-সেই গন্ধ দিন রাত সকাল সন্ধ্যা আমাকে যেন অভিভূত করে রেখেচে। 


আজ কদিন বর্ষা পড়েচে--বসে বসে আর কোন কাজ নেই, খুকুদের মজে গল্প করচি, কাল 
সারাঁদিনই এইভাঁবে কেটেচে, তবুও কাল নদীতে এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে সা'তার 
দিলাম, একটু ব্যায়ামের জন্তে। আজ সকালে, নদীর ঘাটে ভোরবেলা গিয়ে মেঘমেছুর 
আকাশের শোভায় আনন পেলাঁঘ। এই শিমুলগাহগুলো আমাদের এদেশের নদীচরের প্রধান 
সম্পদ! এগুলো আর স'ইবাবলা না! থাকলে ইছামতীর তটশোভা অনেক পরিমাণে ক্ষুন্ন হত। 


আজ সকালে নদীর ঘাটে গিয়ে চারিদ্িকের আকাশে চেয়ে চেয়ে দেখলাম মেঘ অনেকটা! 


তৃণাঙ্থুর ২৪১ 


কেটেছে-_-আঁকাঁশের নীচে একটু একটু আলো! দেখা বাচ্চে--বোধ্হয় ওবেলা আকাশ পরিফার 
হয়ে যাবে। মনটা তণ্ত নির্মল আকাশ ও প্রচুর হুর্যালৌকের জন্কে হাপাচ্চে-কাকাদের 
শিউলি গাছটার দিকে চেয়ে দেখচি গাছপালার ম্বাভাঁবিক প্রভাতী রং ফিরে এসেচে--সে ঘষ 
কাচের মত রং নেই আকাঁশ্রের ।...কিন্ত একটু পরেই ঘন মেঘে সব ঢেকে দিলে। 

আমি আবিফধার করেচি আমাদের দেশের প্রথম হেমন্তের সে অপূর্ব সুগন্ধটা প্রশ্ুটিত 
ময়চে-লতাঁর ফুলের গন্ধ । হঠাৎ কাঁল বিকেলে আমি শ্রটা আবিষ্কার করেচি। কুঠীর মাঠে 
আজ স্নানের পূর্বে বেড়াতে গিয়ে বনে বনে থাঁনিকটা বেড়ীলাম, লক্ষা করে দেখলাম এই 
সময়ে কত কি বনের লতাপাতায় ফুল ফোঁটে। মরচেলতা তো! পুম্পিত হয়েছেই, তা ছাড়! 
মাখম-সিমের গোলাপী ফুলের দল ঘন সবুজ পাতার আড়ালে দেখা যাঁচে, কেকফোবাকার 
লতার ক্ষুদে ক্ষুদে ফুল ফুটেচে, স্কুল বলে মনে হয় নাঁ, মনে হয় ধেন হলদে পুষ্পরেণু$-কি 
ভূরতুরে মিষ্টি গন্ধ, ডালের গায়ে পর্যস্ত ফুল ফুটেছে । ছাঁতিম ফুলের এই সময়, কুঠীর মাঠের 
জঙ্গলে একটা নবীন সপ্তপর্ণ তরুর দেখ! মিলল, কিন্তু ফুল হয় নি তাতে । মেটে আলু তুলবার 
বড় বড় গর্ভ বনের মধ্যে, এক জায়গার একটা বড় কেয়ৌরঁকাঁর ঝোপকে কেটে ফেলেচে 
দেখে আমার রাগ ও ছুঃখ ছুই-ই হল, নিশ্চয় যারা মেটে আলু তুলতে এসেছিল, তাদেরই এই 
কাজ। সজীব পুম্পিত গাঁছ--কাঁরণ এই সময় কেয়ের্বাকীর ফুল হয়--কেটে ফেলা যে কতদূর 
হ্বদয়হীন বর্বরতা, তা আমাদের দেশের লৌঁকের বুঝতে অনেকদিন যাবে । সেবার অমনি 
যুগল কাকাদের বাড়ির সামনের কদমগাছট! কাঁলে| বিক্রী করে ফেললে তিন টাকায়, জালানি 
কাঠের জন্টে। এমন কি কেউ কোথাও শুনেচে? কদমগাছ, যা গ্রামের একটা সম্পদ, যে 
পুষ্পিত নীপ সকল বৈষ্ণব *বিকুলের আশ্রয় ও উপজীব্য--সাঁমান্ঠ তিনটে টাকার জন্তে দে 
গাছ কেউ বেচে? শুধু আমাদের দেশে এ ধরনের ঘটনা সম্ভব হয়, স্ন্দরকে দেখবার চোঁথ 
থাকলে, ভালবাসার প্রাণ থাকলে এ সব কি আর হত? 

কাল বিকেলে অল্লক্ষণের জন্ত সোনালী রাড রোদ উঠল--বেলেডাঙ্গার পথে যেখানে 
একটা বাবলা! গাঁছের মাথায় একটা! বুনে! চালকুমড়ো হয়ে আছে, এথানটাতে বসলুম-কত 
দিনের মেঘমেছুর আকাশের পরে আজ রোদ উঠেচে, এযেন পরম প্রাথিত ধন! 

এক জায়গার সৌদালি ফুল ফুটে থাকতে দেখলাম মাঠের মধ্যে । কাঠিক মাসে পৌদালি 
ফুল, কল্পনা! করতেই পাঁর! যায় না। কেলেকৌড়ার ফুলও এসময়ে হয়। 

কাঁল মেয়ের চৌদ্দ শীক তুললে, চোদ পিদিম দিলে-_খুকুদের বোধনতলায় বড় একট! 
প্রদীপ দিয়েছিল, বিলবিলের ধারে, উঠোনের শিউলিতলায় । বারাকপুরে চোদ্দ পিদিম দেওয়! 
দেখি নি কতকাল! 


আজ বিকেলে খুকুদের কুঠীর মাঠে বেড়াতে নিয়ে গেলাম। পুরনো কুঠীর হাউজঘরে ঘোর 
জঙ্গল হয়ে গিয়েচে--কত কি বনের লতা! হয়ে আছে-খুকুর তা দেখে আনন্দ উৎসাহ দেখে 
কে! একটা লভার মধ্যে কি ভাবে ঢুকে সে খানিকটা ছুললে, মাঠে গিয়ে ছুটোছুটি করলে-. 
বি. র ২---১৬ 


২৪২ বিভূতি-রচনাবলী 
আমায় কেবল চেঁচিয়ে বলে__দাদা, এটা দেখুনঃ ওট! দেখুন। ভাঁরপর ফিরে এসে ছেলেদের 
নিয়ে গোপালনগরে গেলাম কালী পুজোর ঠাকুর দেখাতে । হাজারীর ওখানে অনেক রাত হয়ে 
গেল তাস খেলতে বসে--মনেক রাজ্রে বাড়ি ফিরি। 

পরদিনও আবার কুঠীর মাঠে যাওয়ার কথা ছিল--ওরা সবাই গেল, কিন্তু মনৌরমার ভাই 
কালো! কুঠীর জলে ছাটুটা বেজায় কেটে ফেললে, তার ফলে সকলেরই বেড়ান বন্ধ হল। 
রাত্রে খুকুকে অনেক গল্প শোনালাম অনেক রাত পর্যস্ত। 

আজ সকালে ভ্রাতৃদ্বিতীয়!। রায়বাঁড়ির পাচি কাঁদচে, ওর দাঁদা আশু মাসখানেক হল 
মারা গিয়েছে, সেই জন্তে। পাঁড়াগীয়ের মেয়ের ধরনে “ও ভাই রে, বাড়ি এসো” বলে চেঁচিয়ে 
কীদচে। কিন্তু আমার মনে সত্যিই দুঃখ হল ওর জন্কে। পাঁচিকে এ গীয়ের সব লোকেই 
“দূর, ছাই? করে, সবাই ঘেস্সা করে_আজ পাঁচি ওদের সবারই বড় হয়ে গিয়েচে। তবুও 
তার প্রতি সহান্থভূতি নেই কারুর--কান্ন! শুনে পিসিমা বলচেন, মুখ বেকিয়ে--আহা ! মনে 
পড়েচে বুঝি ভাইকে ।, 


নৌকা৷ করে বনগীয়ে যাঁচ্চি সকালবেলা । চাঁল্কীর ঘাঁটে এসেচি_-এবার এদিকের গড় 
ভেঙেচে। কেমন নীধ র-এর একটি পাখী বাবল! গাছে বসে শিস্‌ দিচ্চে। নৌকোর দুলুনিতে 
লেখার বড় ব্যাঘাত হুচ্চে। নীল কলমীর ফুল, হলদে বড় বড বন ধু'ধুলের ফুল ফুটেচে। আর এক 
রকম কি লতার কুচো কুচো৷ হলদে ফুল ফুটে চালতেপোতার বাঁকে ঝোঁপের মাঝে আলো! করে 
রেখেচে-_সে যে কি অপূর্ব সুন্দর তা৷ ভাষায় বর্ণনা করা যায় না! এই ফুলের নাম জানি নে, 
যেন হলদে নক্ষত্র ফুটে আছে-_ছো'ট ছোট ক্ষুদে ক্ষুদে, যেন নববধূর নাকছাবি। কাতিকের 
শেষে এই ফুলটা ফোটে জেনে রাখলাম, আবার আঁসচে বছর দেখতে আসবো। এতদিন এ 
ফুল আমার চোখে পড়ে নি। হেমস্তে এত বনের ফুলও ফোটে এদেশে! ঝোপের মাথা 
আলো! করে সবুজ পাতাঁলতার মধ্যে তিৎপল্লার ফুল, ক্ষুদে ক্ষুদে এ অজান! ফুল, মাঝে মাঝে 
বড় বড় বনকলমীর ফুল-_কি রূপ ফুটেচে প্রভাতের । কাশফুল তো আছেই মাঝে মাঝে, 
নরদী তীরের কি অপূর্ব শোভা! এখন-_তা ছাড়া পুষ্পিত সপ্তপর্ণও মাঝে মাঝে যথেষ্ট। 

এঁ অজীন। ফুলট। মাঝিকে দিয়ে ঝৌপ থেকে পাড়িয়ে আনলাম-_দশটি করে ছোট ছোট 
পীঁপড়ি-_-ছ'টা। করে পরাগ কৌষ ঝ। গর্ভকেশর প্রত্যেকটীতে। জলে কচুরীপানার ফুল ফুটেছে, 
অনেকট! কাঞ্চন ফুলের রং কিন্ধু দেখতে বড় চমৎকার-_একটা লম্বা! সরস সবুজ ভাটায় থোকা 
থোক1 অনেকগুলো ফুল--এ মুন্দর ফুলের জন্তেই 'কচুরীপানা কৃহির মধ্যে অক্ষয় হয়ে 
থাকবে--ভগবানের কাছে সুন্দরের সার্থকতা অমর--তার 91111ট-ট গৌণ। মাঝি গল্প 
করছিল, এবার অনেকে ইছামতীতে মুক্তা পেয়েছে বিশ্তুক তুলে। এ সময়ে বস্ধেবুড়ো গাঁছেও 
শীল মঞ্জরীর মত দেখতে সবুজ রং-এর ফুল ফুটেছে--আর এক প্রকার জলজ ঘাসের নীল ফুল 
ফুটেচে--এর রং ঠিক তিসির ফুলের মত নীল। এক একট! ছোট গাছের মাথায় ছোট ঝোপে 
& ক্ষুদে ক্ষুদে অজান! ফুল ফুটে আলো! করচে। 
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কাল রাত্রে কি একটা কথা মনে এল-_তার শব্-পরম্পরায় মনে একটা অপূর্ব অনন্থভৃত 
ভাবের উদয় হোল। শবেরও ক্ষমতা আঁছে। প্রমথব/বু বলেন, নেই। এই নিয়ে প্রমথ 
চৌধুরীর সঙ্গে একদিন তর্ক করেছিলাম । 

আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ একেবারে নির্মেঘ, নির্মল! ছুখ হোল এই ভেবে যে 
আমিও বারাকপুর থেকে এলাম আকাঁশও গেল পরিষার হয়ে! আজ এই জন্কে মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে গেল-_বাঁরাকপুরে এমন নীল আকাশটা দেখতে পেলাম না! খুকুর গাওয়া 
সেদিনকার গানটা বার বার মনে আসতে লাগল-- 

মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর 
নমোনমঃ নমোন্যঠ নমোন্মঃ 


কাল কলকাতা! থেকে এসেছি, বেশ ভাঁল লাগল আজ সকালে খয়রামারির মাঠ ও বন। বনে 
সাদা সাদ! সেই কুচো ফুল- শীতকালে অজন্র ফোটে এদেশের বনে জঙ্গলে--নদীয়! ও যশোর 
জেলার সর্ব দেখেছি এ সময়ে । কলেজে পড়বার লময় যখন প্রথম প্রথম মামাঁর বাড়ি যেতাম 
--তখন ভবানীপুরের মাঠের ওদিকের পথ দিয়ে যাবার সময়ে দেখতাম একটা বড়ঝোপে এ 
ফুলটা ফুটে থাকত। কেলে। এসেছিল আমার সঙ্গে আমার বাসায়--এক সঙ্গে বাক্স, বিছানা 
বেধে বাসা থেকে রওনা হলাম । অনেকদিন পরে ওকে দেখে মনে বড় আনন্দ পেয়েছি কাল। 


বড়দিনের ছুটিতে অনেককাল বারাঁকপুরে আসিনি-_-এবার এলাম । শীতের পন্নীপ্রাস্তের 
কি শোভা, তা এতদ্দিন ভূলে ছিলীম। বিকেলে আজ যখন বেলেডাঙ্গ। বেড়াতে গেলাম-_ 
বনের কোলে সর্বত্র ফুটন্ত ধুর ফুলের প্রাচুর্য ও শোভা দেখে মনে হোল, সেদিন মনি বোসের 
আড্ডায় যারা বল্ছিল যে, বাংলাদেশের বনে ফুল তেমন নেই, তারা বাংলাঁদেশ সম্বন্ধে কতটুকু 
জানে? ক্রোকাস, মার্গারেট কি কর্ণফ্লাওয়ার এখানে ফোটে না বটে-_কিস্ত যে দিকে চোখ 
তাকাই, সে দিকেই এই থে প্রক্ষ,ট নীলাভ শুল্রবর্ণের ধুর ফুলের অপূর্ব সমাবেশ--এর সৌনার্য 
কম কিসে? কি প্রাচুর্য এই ফুলের--ঝোপের নীচেও যে ফুল-_ সেখান থেকে থাকে থাকে 
উঠেচে ঝোপের মাথা পর্যন্ত, আগা গোঁড়া ভর্ভি। এত নীচু ও অত উচুতে ও ফুল কি করে 
গেল তাই ভাবি। খতুতে খতুতে কত কি ফুল ফোটে আমাদের দেশের বনে ঝোঁপে, আমার 
দুঃখ হয় এর সন্ধানও কেউ রাখে না, নাম পর্যস্ত জানে না । অথচ নুন্দরকে যারা ভালবাসে 
তারা বাংলার নিভৃত মাঠবনঝোপের এই 'অনাদূত অথচ এই অপূর্ব হুননর ফুলকে কখনো! তুলবে ন1। 

বেলেডা্গায় গিয়ে সেক্রার দৌকাঁনে বসে গল্প করলাম । ছোট্ট খড়ের ঘরে দোকান । 
বীশের বেড়া । ননী সেক্রার মেজছেলে বিড়ি বাঁধচে-তাঁর দোকান ঘরের সামনে একটা 
নতুন কামাঁরদোকান হয়েচে_সেখানে হাল পোড়াচ্ছে। হালের চারধারে ঘু'টের সনসনে 
আগুনে অনেক লোক বসে আঞ্জন পোয়াচ্চে। দোকানের পিছনের বেড়ায় ধরল ফুটে 
আছে। যেদিকে চাই সে দিকেই এই ফুল--এক জারগায় মাঠের মধ্যে থাকে থাকে কতদূর 
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পর্যন্ত উঠেচে এই ফুলের ঝাড়। রাঙা রোদ ও রাঙা হুর্যাস্ত শীতকালের নিজস্ব । এমন অন্ত- 
আকাশের শোভা অন্ত সময় দেখা যায় না। 

মুগল বোষ্টমের সঙ্গে দেখা ফিরবার পথে--সে বল্লে তার চলচে না, আমি তার ও. ঘা 
পড়বার ব্যবস্থা করে দিতে পারি কিনা। 

কাল আবার ক্যাম্প টুলটা নিয়ে কুঠীর মাঠের নিভূত বনঝোপের ধারে গিয়ে বলুম। 
ধুরফুল কি অপূর্ব শোভাতেই ফুটেচে। পাখী এত ভালবাসি কিন্তু কাক ছাড়া কল্‌কাতাতে 
আর কোনো পাখী নেই--এখাঁনে কত কি অজন্র পাখীর কলকাকলি, গাছপালা বন ঝোপের 
কি লীমারেখা, যেন নৃত্যশীল নটরাঁজ, ওপারের কাশচরে শিমুলগাঁছটা দেখা যাচ্চে, নীলাকাশে 
রৌদ্র ঝলমল করচে। একট! বাঁবলাগাছের ফাঁক দিয়ে চাইলে কোন অজান! দেশের কথা 
মনে আনে_-শীতের অপরাহ্থে বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রাপ্তে যে কি সৌন্দর্য ভরে থাকে, 
চোখে না দেখলে সে বোধহয় নিজেই বিশ্বাস করতুম না। আর দেখলাম এক জায়গায় বসে 
থাকলে অনেক বেশী আনন্দ পাওয়া যায়। ভাল করে সেজায়গায় রদ অনেক বেশী পাওয়া 
যায়--কোথায় লাগে গালুডি, কোথায় লাগে কাশ্বীর, কোথায় লাগে ইটালি-_-আমার মনে 
কতটুকু আনন্দ ও চিন্তা সে জাগাতে পারে'এই যদি প্রার্কৃতিক দৃশ্তের উৎকর্ষের পরিমাপক হয় 
--ডবে আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি ইছামতী তীরের এই নিভৃত বনঝোপ, ধুরফুল-ফোটা 
মাঠের, রাডা রোদমাথা শিমুলগাঁছের, বনপাখীর এই কলকাঁকলির অপরূপ সৌনার্ষের তুলন! 
নেই। যে পরিদৃষ্তমান আঁকাশের এক-তৃতীয়াংশে দেড়লক্ষ 91১97 0]8য্য আছে এখানে 
বসে বসে ভেবে দেখলুম--সে সব বড় বিশ্বের মধ্যে কি আছে না আছে জানিনে--তবে 
এখানে য। আছে, সেখানেও তাই আছে বলে মনে হয় । 186 13 10 00101000910 18 8190 
10 7180:000907--সে সব দার্শনিক আলোচনা এখন থাকুক, বর্তমানে এই নুবৃহৎ বিশ্বের 
এককোণে ধুরফুণ-ফোটা বনঝোপের পাশে ক্যাম্পটুলট| পেতে বসে একটু আনন্দ পাচ্ছি 
পাই। 

অনেক বেল! গেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । একটু আগে যেতাম, খুকু বসে ছিল, 
বল্লে, একটু দেরি করুন, আরও বেলাযাঁক্‌। খুব জোর পায়ে হেঁটে পৌছে গেলাম বেলেভাঙ্গার 
সেক্রার দ্লোকানে-_মধ্যে এই ধুরফুল-ফোঁট। বিশাল মাঠটা যেন এক দৌড়ে পার হয়ে গেলাম, 
তারপর ননী সেক্রার কত গল্প শুনলাম বসে বসে। তার ন+ট! গরু ছিল, আর বছর ফাগুন 
মাসে একে একে সব কটা মরে গেল গাল-গল! ফুলে । দৌকানের সামনে একজন লোক বসে 
হাল পোড়াচে আর অত্যন্ত খেলে! ও বাজে সিগারেট টানচে। আমি বল্লাম, ও খেয়ে! না, 
ওতে শরীর খারাপ হয়। বল্পে, আমি খাইনে বাবুঃএক পয়সায় সে দিন হাটে কিনলাম ছ'টা-_- 
তাই এক একটা খাচ্চি। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েচে-_কুঠির মাঠে সুড়ি জঙ্গলের পথটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, পথ 
দেখা যায় না। নদীর ধারে এসে দাডালাম আমাদের ঘাটে--ওপারে একটা নক্ষত্র উঠেচে_ 
সেটার দ্বিকে চেয়ে কত কথ! যে মলে পড়ল এঁ ৪]97 £9187-দের কথা--বিরাট 
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80809 ও নীহারিকাঁদের কখা-_এই বনফুল ও পাখীদের কথা । কতক্ষণ সেখানে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম-_-এই নক্ষতরটার সঙ্গে যেন আমার কোন্‌ অনৃষ্ঠ ঘোগস্ত্র রয়েচে--বসে বসে 
এই শীতের সন্ধ্যায় এই ইছামতীতে কত কি ঘটেছিল পুরোনো দিনে, সে কথ! মনে এলো। 

গৌরীর কথা মনে এলো-_তারপর অন্ধকাঁর খুব ঘন হয়ে এলো । আমি ধীরে ধীরে উঠে 
বীশবনের পথ দিয়ে বাড়ি চলে এলাম। আঁজ দুপুরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আমার 
সেই পুরোনো! জায়গায় বসলাম-_সেই সেখান থেকে কুঠীর দেবদারু গাঁছটা দেখা যায়__কি 
অপবূপ শোভা যে হয়েচে সেখানে ফুটস্ত ধুরফ্ুলের, তা না দেখলে শুধু লিখে বোঝানো! যাবে 
না। এই যে আমি লিখচি, আমারই মনে থাকবে ন| অনেকদিন পরে, _-ওই ছবিটা অস্পষ্ট হয়ে 
যাবে মনের মধ্যে। এরকম হয় আমি জানি--তবুও আজই দেখেচি, তাই নবীন অন্থৃভৃতির 
ম্পর্ধায় জোর করে বলছি বনফুলের শোভার এ প্রাচুর্য মামি দেখিনি। বিহারে নেই, 
সিংভূমে নেই, নাগপুরে নেই--এই বাংল! দেশের ৪০১-৮:০]১1০৪] বন জঙ্গল ছাড়া গাছপালার 
এই ভঙ্গি ও ফুলের এই প্রাচুর্য কোথাও সম্ভব নয়। কেন যে লোকে ছুটে যায় বন্ধে, দিল্লী, 
কাশী, দেওঘর তা বলা কঠিন | বাংলাদেশের এই নিভৃত পল্লী-প্রান্তের সৌন্দর্য তারা কখনো 
দেখেনি-_তাই। 


আজ বিকেলে টুনি, কাঁতু, জগা, বুধো৷ এদের সঙ্গে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে বনঝোপের 
ধারে টুলটা পেতে বসলাঁম। রোদ ক্রমে রাঙা হয়ে গেল__-একটা ফুল-ফেট। ঝোপের ধারে 
কতক্ষণ বসে রইলাঁয়। তারপর একট! নরম কচি ঘাসে-ভরা৷ জলার ধারে মুক্ত সান্ধ্য হাওয়ায় 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা করলুম কতক্ষণ_-আমি এই সবই ভালবাসি, সাধে কি 
কলকাতা বিষ লাগে! এই শীতকাঁলের সন্ধ্যায় এতক্ষণ ধোয়ার সারা কলকাতা শহর 
ভরে গিয়েচে--আর এখানে কত ডাহুক, জলপিপি, দোয়েল, শালিকের আনন্দ কাঁকলি, 
কত ফুটন্ত বনফুলের মেল!, কি নির্মল শীতের সন্ধ্যার বাতাস, কি রভীন্‌ অন্তদিগান্তের 
রূপ, শিরীষ গাছে কাচ সুঁটি ঝুল্চে, তিত্তিরাঁজ গাঁছে কাচা ফলের থোলে! ছুলচে, জলার 
ধারে ধারে নীল কলমী ফুল ফুটেচে। মটর শাক, কচি খেঁসারি শাকের শ্যামল সৌনার্য 
এই আকাশ, এই মাঠ, এই সন্ধ্যা়-9ঠ প্রথম তারাটি--জীবনে এর| আমার প্রিয়, 
এদ্েরই ভালবাসি, এরাঁই আবাঁল্য আমার অতি পরিচিত সাথী--এদের হারিয়ে ফেলেই তো 
যত কষ্ট পাই! 


বিকেলে আজ বেলেডাঙার মরগাঁঙ্ের আগাড়ে একটা নিরিবিলি জায়গায় এক বোঝ! 
পাঁকাটির ওপর গিয়ে বসে ওবেলার সেই কথাট! চিন্তা করছিলাম--ভগবান তার পৃজে। 
না পেলে গ্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে ওঠেন না-_-গুর পূজোর সঙ্গে ভয়ের কোন সম্পর্ক নেই 
তীয় যে পূজো, সে শুধু প্রেমের ও ভক্তির, এই পাড়াগার়ে এদের সেকথা বোঝানো শক্ত। 
পূজোর ঘরে বসে আজ ওবেল! যখন শীবগ্রাম পূজো! করছিলাম, তখনই আমার মনে হোল 


২৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 
এই ঘরের বন্ধ ও অমুক্তির পরিঝেষ্টনীর মধ্যে ভগবান নেই, স্তাীকে আজ বিকেলে খু'জবো 
নুঙগরপুরের কিংবা নতিডাপ্গার বাওড়ের ধারে মাঠে, নীল আকাশের তলায়, অন্ত-বেলার 
পাঁখীদের কলকাঁকলির মধ্যে। তাই ওখানে গিয়ে বসেছিলাম । 

বসে বসে কিন্তু আজমাবাদের কথা মনে এলে! । এই পৌষ মাঁসে ঠিক এই সময়ে আমি 
সেখানে যেতুম, ঠিক এই বিকেলে রাঙা রোদের আভা! মাখানো! তিন টাঙার বনের ভেতর 
দিয়ে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের এপারে যেতুম ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াতে-_কলাইক্ষেত থেকে 
কলাইয়ের বোঝ! মাথায় মেয়ের! আঁদতো, গাঁর বুকে বড় বড় গাল তুলে নৌকা! চলে যেত 
মুঙ্গেরের দিকে, ভীমদাঁস টোলায় আগুনের চারিধারে বসে গ্রামের লোকে গল্পগুজব করতে । 
ফিরবার পথে বাঁধের ওপর ওঠবার সময় দেখতুম চারিধারের মাঠ কুয়াঁসায় ভয়ে গিয়েচে_ 
সেই ছবিগুলে! মনে হলো । তাঁর চেয়ে যে আমাদের দেশের ভূমিষ্রী, এই নির্জন শীস্তিতে 
ভর! অপরূপ সুন্দর পল্লীপ্রাস্ত, ওই মরগাঙের শুকনো! আগাঁড়ের নতুন কচি ঘাসের ওপর চরে 
বেড়াচ্চে যে গরুর দল, ওই দুরের বটগাছটা, মাঠের ওপারের বনফুল ফোঁটা বনঝোঁপ, এই 
ডাহুক পাখীর ডাক, গ্রামসীমার বীশবন--এসব যে রূপের বিত্বে নিংস্ব তা নয় বরং আমার 
মনে হয় এরা বিহারের সেই বৃক্ষলতা-বিরল প্রাস্তরের চেয়ে অনেক সমৃদ্ধির, কিন্ত সেখানে 
একট! জিনিস ছিল, যা বাংলাদেশের এ অঞ্চলে অন্ততঃ নেই-_31)8০9 | 1০ ০2০০ 
919০০ | দুরবিসপাঁ দিগলয়, দূরত্বের অনুভূতি, একটা অদ্ভুত মুক্তির আনন্দ-_-এ যেমন 
পেয়েছিলাম ইসমাইলপুরের দিয়ারাতে ও আজমাবাঁদে--আর কোথাও তা! মিলবে ন!। 


আঙ্জ খুকু দুপুরে থানিকটা! বসে রইল--আমি মাঠে বেড়াতে যাঁবো বলে গোঁপাঁলনগরে 
গেলাম না। মরগাঙের আগাড়ে আজও অনেকক্ষণ গিয়ে বসেছিলাম । বেলেডাঙ্গার পুলের 
কাছে ফিরবার পথে কি একট! বনফুলের সুগন্ধ বেরুল--খু'জে বার করে দেখি কাটাওয়ালা 
একটা! লতাঁর ফুল। লতাটা আমি চিনি, নাম জানিনে। ননী সেকরার দোকানের কাছেই 
ঝোপটা। ননী কাঁদা দিয়ে রূপো গালাবার মুচি গড়চে। ওদের সঙ্গে খানিকট। গল্প করবার 
পরে নদীর ধারে এসে খানিকটা দীড়ালাম--ওপারে কালপুরুষ উঠেচে, নীল চ1291-এর 
আলো নদীর জলে গড়েছে । নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ একা দীড়িয়ে ওপাঁরের তারাটার দিকে 
চেয়ে থাক্বার যে আনন্দ, ষে অনুভূতি, ভার বর্ণনা দেওয়! যাঁয় না--কারণ অন্তভৃতির শ্বরূপ 
তাতে বণিত হয় না, অথচ কতকগুলো! অর্থহীন কথা দিয়ে বর্ণনা করতে গিয়ে অন্থ্ভূতির 
প্রকৃতি সম্বন্ধে লোকের মনে তুল ধারণা জন্মিয়ে দেওয়া! হয়। এ অব্যক্ত, অবর্ণনীয়। 

আজ এই সন্ধ্যাতেই একটা উন্ধাপাত দেখলাঁম_-ওপাঁড়ার ঘাটের মাঝামাঝি আকাঁশে-_ 
প্রথমে দেখা, তারপর নীল ও “বগনি রং হয়ে গেল জল্‌তে জন্তে-_জলে ছায়া পড়ল। 
আমি অমন ধরনের উক্কাপাত দেখিনি ! 


আজ এখানে বেশ শীত পড়েচে। দুপুরের আগে ফুল-ফোটা মাঠে বেড়াতে যাওয়া 


তৃশাহুরে | ২৪৭ 
আমার প্রতিদিনের অভ্যাস। আঁজ আকাঁশ কি অভ্ভুত ধরণের নীল! কুঠীর সেই দেবদার 
গাছটা, কানাই ডোঙ্কার গাছ, শিরীষ, তিত্তিরাঁজ কি ন্ুন্দর যে দেখাচ্চে নীল আকাশের পট- 
ভূমিতে! মাঝে মাঝে ছু' একটা চিল উড়চে বহদূরের নীল আকাশের পথে! এসব ছবি 
মনে করে রাখবার জিনিস। কি আনন্দ দেয়, কত অনন্ভূত ভাব ও অনুভূতির সঙ্গে 
পরিচিত করে এরা। প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট্য এই ঘে, নির্জন স্থানে প্রকৃতির এই রূপ 
মনে নতুন ধরণের অন্ভূতি ও চিন্ত| এনে দেয়। এ আমি জীবনে কতবার দেখলাম-- 
তার প্রমাঁণ পাই প্রতি সন্ধ্যায় আজকাল কুঠীর মাঠ থেকে ফিরবাঁর পথে, নিভৃত সন্ধায় 
আমাদের ঘাটে দাড়িয়ে ওপারের চরের আঁকাঁশে প্রথম-ঠা ছু'চীরটা নক্ষজ্জের 
দিকে যখন চেয়ে থাকি তখনই বুঝতে পারি। ঘে দেবলোকের সংবাদ তখন আমার 
মনের নিভৃত কন্দরে এ রিগেল্‌ বা অন্ত অজান। নক্ষত্র বহন করে আনে মে গহন গভীর উদাত্ত 
বাণী অম্বতৈর মত মনকে বৈচিত্র্যময় করে, মাধারণ পৃথিবীর কত উধ্বলোকের 'আয়তনে মনকে 
উঠিয়ে নিয়ে যায একমুহৃতে। এ একটা বড় সত্য। বড় বড় সাধক, কবে, দার্শনিক, সুরা, 
চিত্রকর, শিল্পী--যাঁদের চিন্ত। আর ভাব নিয়ে কারবার, এসত্যট] তাঁদের অজ্ঞাত নয়। এজন্যেই 
এমার্সন বলেচেন। “00৮৫7 11600 [00 8110010 61079769 3০110151078 % 1)1146. 
এনম্বন্ধে' বিখ্যাত ওপন্ভানিক হিউ ওয়ালপোল গত জুলাই মাসের 4,191) কাগজে বড় 
চমৎকার একটা প্রবন্ধ লিখেছেন। নির্বাদিত দাস্তে বলেছিলেন, “কি গ্রাহহ করি আমি, 
যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আছে নীল আকাশ আর অগন্ত তাযকালোক? | জার্মান মিষ্িক্‌ 
এক্হার্ট কথনে। লোকের ভিড়ে বা শহরের মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন নাস্তার “07 
68:৮৪ 73060)০11)০০৮ গাঁথাগুলির মধ্যে অনেকবার উল্লেখ আছে এ কথার। 

ওকথ| যাঁক। আমি নিজের একটা ভূল আবিষার করেচি, যাকে এতদ্দিন বলে এসেচি 
ধুরস্কুল, তার আসল নাঁম হোল এড়াঞ্চির ফুল। ধুরফুল লতাঁর ফুল বিলবিলেতে ছিল, সাদা 
বড় বড় ফুল ফুটত--পু'টি দিদি বলছিল। আজকাল আর দেখা যাঁয় না। শ্টামলতা, 
ভোমরালতাঁর ফুলও এসময় ফোটে । আগে নাকি আমাদের পাঁড়ার ঘাটে শ্থামলতার ফুল 
ফুটে বৈকাঁলের বাঁভাঁদকে মধুর অলস গদ্ধে ভরিয়ে দিত-_-আঁজকাল সে লতা নেই, সে 
ফুলও নেই। 

কাল সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে কুঠীর মাঠে বেড়াতে বেড়াতে রডীন্‌ অন্ত-মাকাঁশের দিকে 
চেয়ে অন্ধকার আঁকাঁশের পটভূমিতে কত বিচিত্র ধরণের গাছপালার সীমারেখ! দেখলাম__ 
এদের এখানে যা রূপ, তাঁ এক ঘর্দি ভারতবর্ষের মধ্যে মাঁলাবার উপকূলে এবং আসাম 
ও হিমালয়ের নিন অঞ্চলের অধিত্যকাঁয় থাকে-_মার কোথাও সম্ভব বলে মনে হয় ন|। 

ছোঁটি এড়াঞ্চির ফুল সকলের ওপরে টেন্ক। দিয়েচে। কাল যখন মাঠের মধ্যে দিয়ে 
বেলেডাঙ্গার গোয়ালপাড়ায় গেলাম-উচুনিচু মাটি ও ভা! পাঁশে রেখে, ফুল ফোটা বড় বড় 
বনঝোপের নীচে দিয়ে--কত কি পাখী বেড়াচ্চে ঝোপের নীচে শুকৃনো! পাতার রাশির ওপরে । 
কাটাওয়ালা সেই সবুজ লভাটায় খোঁকা খোকা! ফুল ফুটেচে_-খুকু বল্পে। বনতারা ।--নামটি 


২৪৮ বিভৃতিস্রচনাবলী 


ভারি সুন্দর, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারা গেল না ও কোন লতার কথা বলচে--আর চারিদিকে 
অজন্রসন্ভারে ঢেলে দেওয়া ছোট এড়াঞ্চির ফুল। বনে, ঝোঁপে, বাব্‌লাগাছের মাথায়, 
কুলগাছের ডালে, বেড়ার গায়, ডাঙাতে যে দিকেই চাই সেই দ্িকে ওই সাদা ফুলের রাশি। 
আমি বাংলায়ও বনের এমন রূপ আর কখনে। দেখিনি । যদি জ্যোৎল্সা রাত্রে এই রূপ দেখতে 
পেতাম ! 

এ ক'দিন ছিলাম কল্কাতার়। ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে এবার ননদলাল বন্ুর 
ছু'খানি বড় সুন্দর ছবি দেখে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। খুকু ও জাহবীর মেয়ে ধুকী সঙ্গে 
ছিল--তারাও দেখেছে, তবে নন্দবাবুর ছবির তার! কি বুঝবে? ওদের দেখালুম বায়োস্কোপ, 
জু, সার্বাদ--আর এখানে ওখানে নিয়ে বেড়ালুম। একদিন সজনীদাসের বাড়ি, একদিন 
নীরদের বাড়ি, একদিন নীরদ দাঁসগুপ্তের ওখানে । ছুঃখ হোল যে এখানে এসময়ে সুপ্রভা 
নেই। 


কাল নৌকায় বনগী থেকে এলাম । কি অদ্ভুত রূপ দেখলাম সন্ধ্যায় নদীর। শীতও খুব, 
অন্ধকার হয়ে গেল। কল্কাতার হৈ চৈ-এর পরে এই শীস্ত সন্ধ্যাঃ ফুল-ফোট! বন, মাঠ, কালে 
নিথর নূদীজল মনের সমস্ত সংকীর্ণ অবসাদ দূর করে দিয়েছে । চাঁলতেপোতার বাঁকে বনের 
মাথায় প্রথম একটি তাঁরা উঠেছে--কত দুর দেশের সংবাদ আলোর পাধাঁয় বহন করে 
আনচে আমাদের এই ক্ষুদ্র, গ্রাম্য নদীর চরে-_ আমীর মনের নিভৃত কোণে। 

থাঁটে যখন নাঁমলুম, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। খুকু ও আমি জিনিসপত্র নিয়ে 
বীশবনের অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে বাড়ি এলুম, খুকু তো একবার ভয়ে চীৎকার করে উঠল কি 
দেখে। ভয়ের কারণ এই যে, এসময়ে আমাঁদের দেশে বাঘের ভয় হয়। 

ছুপুরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে কুঠীর এদিকে বনের মধ্যে সেই যে টিবিটা আছে, 
সেখানে খানিকটা বসলুম--তারই পরে একট! নাবাল জমি, আর ওপারে সেই কটগাঁছট!। 
আকাশ কি অভ্ভুত নীল! ছোট এড়াঞ্চির ফুল এখনও ঠিক সেই রকমই আছে-_কদিন 
আগে যা দেখে গিয়েছি, সে সৌন্দর্য এধনও ক্লান হয় নি। প্রায় পনেরে! দিন ধরে এর 
সৌন্দর্য সমান ভাবে রয়েছে, এতটুকু ক্ষন হয় নি এ বড় আশ্র্যের কথা। এমন কোনো 
বনের ফুলের কথা আমার জান! নেই, যা! ফুটন্ত অবস্থায় এতদিন থাকে । বাঁলজ্যাকের গল্পটা 
(490761863 11588) তখনই পড়ে সবে বেড়াতে গিয়েচি, আকাশ যেন আরও নীল দেখাচ্ছিল, 
বনফুল-ফোটা ঝোপ আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল। নাইতে গিয়ে বীশতলার ঘাট পর্যন্ত সীতার 
দিয়ে এলাম। ও 

বিকেলে ক্যাম্প-টুলটা নিয়ে গিয়ে কুঠীর সেই চিবিটাতেই অনেকক্ষণ বসে রইলুম-- 
রোদ রাঙা হয়ে গেল, ওপারের ৷ শিমুলগাঁছটার মাথার ওপর উঠে গেল, তখনও আম চুপ 
করে বসেই আছি। (কি ভয়ানক শীত পড়েচে এবার, এই যে লিখচি আঙুল যেন অবশ 
হয়ে আঁসচে। ) আমার সামনে পেছনে ফুল-ফোট! সেই ঝোপ বন, পাশেই নদ্দী। একবার 


ৃণসকুর ২৪৯ 


ভাঁবলুম বেলেডাঙ্গায় যাবো, কিন্তু শেষ পর্যস্ত উঠতে পারা গেল না এই সৌনর্যদূমি ছেড়ে। 

নির্জন সন্ধ্যায় প্রতিদিনের মত নমীতীরে দাড়িয়ে পৃথিবীর পারের ছ্যুতিলোকের দিকে 
চুপ করে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম--ওপারের চরের ওপরে উঠেচে কালপুরুষ, তারপর এখানে 
ওখানে ছড়ানো! ছু'চার দশটা তার1। এই নিভৃত সন্ধ্যার আনন্দ সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক-_আষমি 
দেখটি কুঠীর মাঠের যে আনন! তার প্রকৃতি 98)৩৮০, কিন্তু এই জনহীন নদীতীরে 
কুচঝোপ, বীশবন, ওপারের খডের মাঠ, এদের সবার ওপরকার ওই ছাতিলোক যে বানী 
প্রাণে এনে পৌছে দেয়, তা বিশ্বলোকের এবং অস্তরলৌকের যিনি অদৃষ্ত অধিদেবতা, তার 
বাণী-_আজকাল যেন তার প্রকৃতি একটু একটু বুঝতে পারি। আর আসলে বুঝডে ওইটুকু 
পারি বলেই তে! তা আমার কাছে বাণী এবং পরম সত্য, নইলে তে! মিথ্যে হোত। যা ধরতে 
পারিনে, বুঝতে পারিনে, আমার কাছে তা ব্যর্থ। 


কাল দুপুরে রোদে পিঠ দিয়ে বসে অনেকগুলি ভাল ভাল ফরাসী গল্প পড়লাম। তারপর 
মানের পৃবে কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এলাম। ষে জারগাটাত্তে অনেকদিন যাইনি-_সেই 
চারিদিক বনে ঘেরা ধুরফুল-ফোটা! ঝোপের বেড়া দেওয়] মাঠের মধ্যে বসে রইলাম । শীতের 
দুপুরে নীল আকাশের রূপ, আর সৃর্যান্তের রূপ-_এদের অন্ত কোনো খতুতে দেখ! যায় না। 
শীতকালে ইসমাইলপুর আর আজমাবাদের দিগস্তব্যাপী মাঠের প্রান্তে রাঁডা সুাত্ত দেখে 
ভাবতাম এ বুঝি বিহারের চরের নিজন্ব সম্পত্বি--কিন্ত এবার দেখলাম বাংলাদেশেও অমনি 
রক্তাভ অন্তদ্দিগন্ত ত্বমহিমায় প্রকাশ পাঁয়। আজ বিকাঁলেও হুর্যাম্তের শোভা দেখবার জন্তে 
কুঠীর মাঠে গিয়ে এক জায়গার কটা রোদ-পোড়া ঘাসের ওপর গায়ের আলোয়ানখানা 
বিছিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। ডাইনে একটা! বাঁবলাগাঁছের শুকৃনে! মগ্‌ডালে অনেক 
পাখী এসে বসে যেন নামজাদা চীনে চিজ্রকরের একটা! ছবি তৈরী করেচে। সামনের বনঝোঁপ, 
কুঠীর শিরীষ গাছে রোদ ক্রমে রাঙা হয়ে এল, নীল আকাশের কি রূপ! বারাকপুরে আর 
হয়তো কখনে। আসবে! না কুঠীর মাঠ আর দেখবো! কি না কি জানি? আজকার এই 
অপরাহ্ণ যেন চিরদিন মনে থাকে-_এর সুখ, আনন্দ ও এর ছুংখ। মাঠ থেকে উঠে গেলাম 
গঙ্গাচরণের দৌকানে--সেখানে সবাই বসে দেশবিদেশের গল্প করচে। অশ্বিনী বাজা-দলের 
বাজিয়ে, এখানেই ঘর বেঁধে বাঁস করে। তার বাড়ি পূর্ণ গোঁসাই বলে একটা লোক এসেছিল 
সে এখানে এসে গল্প করে গিয়েচে যে, সে বিলেত ঘুরে এসেচে। প্রমাণন্বরূপ বলেছে 
কোথায় নাকি গ্রকাঁণ্ড পিতলের মুঠি সে দেখেচে_এ দ্বীপে একখানা পা, আর একটা শ্বীপে 
আর একখান! পাতার তলা দিয়ে সে জাহাজে ক'রে গিয়েচে। এ একটা অকাট্য প্রমাণ 
অবিস্টি যে, সে লোকটা! বিলেতে গিরেছিল | 


আজই বাবার কখ! ছিল কিন্তু খুকু বল্পে আজ থাকুন। গত শনিবারে খুডুদের বাড়ি 
বায়াকপুরে গিয়েছিলাম । ও ছড়িয়ে স্বইগ পৈঠেতে আসার সময় । সকালে গৌসাই 


২৫৩ বিভূতি-রচনাবলী 

বাড়ির পাঠশালা 7790159 করতে গেলাম । বোম বুড়ীর বাঁড়ির সামনে বড় বটগাঁছের 
তলার যুগল বসে কথা বলচে একজন বৃদ্ধ মুসলমানের সঙ্গে। বৃদ্ধ বলচে, “আমাদের দিন পার 
হয়ে গিয়েছে, বেল! চারটে, এখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পথ দেখাও, পথ দেখাও । 
কথাটা! আমার বড় ভাল লাগল। ছুপুরে আটির ধারে মাঠে যেমন রোজ বেড়াতে যাই, 
আজও গেলাম। দুপুরের আকাঁশ যেমন নীল, অপরূপ নীল--এমন কিন্তু অন্ত কোনো 
সময়ে পাইনি । দুপুরের পরে খুকু এসে অনেকক্ষণ ছিল। তাই ছৃপুরে কিছু লেখা হয়ে 
উঠল না। বিকেলে আমি গিয়ে কুচীর মাঠে একটা! নিভৃত স্থানে গান্সের আলোয়ানখান। 
ঘ্বাসের ওপর বিছিয়ে তার ওপর চুপ করে বসে রইলাম। এতে যে আমি কি আনন্দ পাই] 
একট! অনুভূতি হোন আঁজ, ঠিক সেই সময় রাঁড| রোদ ভর! আকাশের নিচের গাছপালায় 
ত্বাকা-বীকা শীর্ষদেশ লক্ষ্য করতে করতে । 


সকালে উঠে নৌকাতে আবার বনগীয়ে যাঁচ্চি। জলের ধারে ধারে মাছরাঙা পাখী 
বসে আছে নলবনে। কাঁটাকুমুরে লভায় থোকা থোক! সুগন্ধ ফুল ধরচে। তবে ফুলের 
শোভা নেই, গন্ধই বা আছে। 

বড়দিনের ছুটি শেষ হোল। আবার কল্কাঁতায় ফিরতে হবে। কে জানে, কবে আবার 
দেশে ফিরতে পারব ! 


মানীফুল 
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অন্ধকার তখনও ঠিক হয় নাই। মুখুয্যেবাঁড়ির পিছনে বাঁশবাঁগানে জোনাকীর দল সাজ 
জালিবার উপক্রম করিতেছিল। তাঁল-পুকুরের পাড়ে গাঁছের মাথায় বাছুড়ের দল কালো 
হইয়া ঝুলিভেছে-_মাঠের ধারে বাঁশবাগানের পিছনটা হুর্যান্তের শেষআলোয় উজ্জল! 
চারিদিক বেশ কবিত্বপূর্ণ হইয়া আমিতেছে, এমন সময় মুখুয্যেদের অনার-বাঁড়ি হইতে এক 
তুমূল কলরব আর হইচই উঠিল । 
বদ্ধ রামতন্থ মুখুষ্যে শিবরুষ্ণ পরমহংসের শিল্প । তিনি রোজ সন্ধ্যাবেলায় আহুতি দিয়া 
থাকেন, এজন্ত প্রায় একপোয়া খাটি গাওয়া! ঘি তার চাই। তিনি নানা উপায়ে এই ঘি সংগ্রহ 
করিয়! ঘরে রাখির| দেন। অন্তদিনের মত আর্জও তাকের উপর একটা বাটিতে ঘি-টা ছিল, 
তার পুত্রবধূ নীলা সেই বাটি তাকের উপর হইতে পাড়িয়া সে ঘি-টার সমন্তই দিয়া থাবার 
তৈয়ারী করিয়াছে। 
রামতঙ্থ মুখুষ্যে মহকুমার কোর্টে গিয়াছিলেন,ও-পাঁড়ার চৌধুরীদের পক্ষে একটা মকদ্দমায় 
সাক্ষ্য দিতে। 
বিপক্ষের উকীল ভাকে জেরার মুখে জিজ্ঞাসা করেন_-আঁপনি গত মে মাসে পাঁচু রার 
আর তার ভাইয়ের পাঁচিলের জারগ! নিয়ে মামলায় প্রধান সাক্ষী ছিলেন না|? 
রামতন্থ মুখুষ্যে বলিয়াছিলেন__হা তিনি ছিলেন। 
উকীল পুনরায় জের! করিয়াছিলেন-_ছু-নালির চৌধুরীদের কান-মোনার মাঠের দাঙ্গার 
মকদ্দমায় আপনি পুলিশের দিকে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন কি না? 
রামতন্ছ মহাশয়কে চেক গিলিয়। শ্বীকার করিতে হইয়াছিল যে তিনি দিয়াছিলেন বটে। 
বিপক্ষের উকীল আবার প্রশ্ন করেন--আচ্ছা, এর কিছুদিন পরেই বড়-তরফের স্বত্বের 
মামলায় আপনি বাদী-পক্ষের সাক্ষী ছিলেন কি না? 
কবে তিনি এ সাক্ষ্য দিয়া ছিলেন, মুখুষ্যে মহাশর প্রথমটা তাঁহ। মনে করিতে পারেন নাই, 
তারপর বিপক্ষের উকীলের পুনঃ পুনঃ কড়া প্রশ্নে এবং মুহ্লেফবাবুর ভরকুটি-মিশ্রিত দৃষ্টির সম্মুখে 
হতভাগ্য রামতন্থুর মনে পড়িগ্বাছিল যে তিনি এ সাক্ষ্য দিয়াছিলেন বটে এবং এই গত জুলাই 
মাসে এই কোর্টেই তাহা তিনি দিয়া গিরাছেন। 
তারপর কোর্টে কি ঘটিয়াছিল, বিপক্ষের উকীল হাকিমের দিকে চাহিয়া রামতন্ুর উপর 
কি ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছিলেন, রামভন্নু উকীল-মামলায় ভর্তি মৃন্েফ-বাবুর এ্রলাসে হঠাৎ 
কিরূপে সপুষ্প সর্যপক্ষেত্রের আবিষ্কার করেন, সে-সকল কথা৷ উল্লেখের আর গ্রয়োজন নাই। 
তবে মোটের উপর বলা যায়, রাধতঙ্থ মুখু্যে ধখন বাটা আসিয়! পৌঁছিলেন, তখন তার 
শরীরের ও মনের অবস্থা খুবই খারাঁপ। কোথায় এ অবস্থার তিনি,ভাবিয়াছিলেন হাত পা 
ধুই্বা ঠাণা হইয়া শশুর উদ্দেশে আহতি দিয়! অনিত্য বিষয়-বিষে জর্জরিত মনকে একটু 
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স্থির করিবেন, না দেখেন যে আহতির জন্ত আলাদা করিয়া তোল! যে ঘি-টুকু ভাকে ছিল, 
তাহার সবটাই একেবারে নষ্ট হইয়াছে। 

তারপর প্রায় অর্ধ-ঘণ্ট] ধরিয়া মুখুষ্যে বাঁড়ির অন্দর মহলে একটা রীতিমত কবির লড়াই 
চলিতে লাগিল। মুখুষ্যে মহাশয়ের পুত্রবধূ নুশীলা প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইলেও মামলাইয়া 
লইয়! এমন-সব কথায় শ্বগুরকে জবাব দিতে লাগিল যাহা একজন আঠারো-বৎসর-বযস্কা 
তরুণীর মুখে সাজে না। পক্ষান্তরে কোর্টে বিপক্ষের উকীলের অপমানে ও ঘরে আসিয়া 
পুত্রবধূর নিকট অপমানে ্ষিপ্প্রীয় রামতঙগ মুখুষ্যে পুত্রবধূর পিতৃকুল ও তাহার নিজের পিস" 
কুলের তুলনামূলক সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়া এমন-সব দুরূহ পারিভাষিক শঝের ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন যে বোধ হয় বিস্তাসাগর মহাশয়ের ডুবালের গল্পে উল্লিখিত কুলাদর্শ-বিদ্বা 
অধ্যয়ন না করিলে সে-সব বুঝা একেবারেই অসঞ্ভব। 

এমন সময় মুখুষ্যে মহাশয়ের ছেলে কিশোরী বাড়ী আসিল। তাহার বয়স পচিশ ছাব্বিশ 
হইবে, বেশী লেখা-পড়া না শেখায় সে চৌধুরীদের জমিদারী কাছারীতে নস্টাক1 বেতনে 
মুহ্রীগিরি করিত। 

কিশোরীলাল নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল ঘরে আলো! দেওয়া! হয় নাই, অন্ধকারেই 
জাম! কাপড় ছাড়িয়া সে বাহিরে হাত-পা ধুইতে গেল। তারপর ঘরে ঢুকিয়! শুনিল, ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ঘরে নুশীলা তাহার সম্মুখের বাঁভাসকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছে যে, এ সংসারে 
থাকিয়া সংসাঁর কর! তাহার শক্তিতে কুলাইবে না, অতএব কাল সকালেই যেন গক্র গাড়ি 
ডাকাইয়! তাহাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 

কিশোরী সে কথার কোন বিশেষ জবাব ন। দিয় ল$ন জালিয়া, বাশের লাঠিগাছা ঘরের 
কোণ হইতে লইয়! বাহির হইয়া গেল। ও-পাড়ায় রায়-বাড়ির চণ্তীম্ডপে গ্রামের নিষধর্মা যুবক- 
দিগের যাত্রার আখড়াই ও রিহার্সেল চলিত--সেইখানে অনেকক্ষণ কাটাইয়া অনেক রাত্রে 
বাড়ি ফিরিয়া আসা তাহার নিত্যকর্মের ভিতর । 

রামতন্থ মুখুষ্যে মহাঁশয়ও অনেকক্ষণ বাহিরের ঘরে কাটাইলেন। প্রতিবেশী হরি রায় 
তামাকের খরচ বীচাইবার জন্ত সকাল-সন্ধ্যায় মুখুষ্যে মহাশয়ের চণ্তীমণ্ডপ আশ্রয় করিতেন; 
তাহাকে রামতচ্ু জানাইলেন যে তিনি খুব শীঘ্রই কাশী যাইভেছেন, কারণ আর এ-বয়সে 
_ইত্যাদি।.*" 

তাঁহার এ বানগ্রস্থ অবলস্বনের আকাজ্ষার জন্ত দায়ী একমা তাহার পুঅবধূ সুঈীল!। 
দুশীল! সকাল নাই সন্ধ্যা নাই একটা কিছু ন! বাধাইয়। থাকিতে পারে না। সে অত্যন্ত 
আনাড়ি, কোন কাঁজই গুছাইন্»। করিতে পারে না, অথচ দোষ দেখাইতে যাইলে ক্ষেপির! 
যায়। তাঁহার জন্ত রামভগ্ত মুখষ্যের বাড়িতে কাক চিল বসিবার উপায় নাই। শ্বশুয়-শাশুড়ীকে 
সে হঠাৎ জাটিয়া উঠিতে পারে না বটে, কিন্তু এজস্ত তাহার চেষ্টার ত্রুটি দেখা যার না। 

অনেক রাত্রে কিশোরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়। দেখিল; ভাহার ঘরে খাবার ঢাকা আছে 
এবং স্ত্রী ঘুমাইভেছে। খাবারের ঢাকা! খুলিয়া আহারাদি শেষ করিয়! সে শুইতে গিয়া দেখিল, 
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সী ঘুম-জড়ানো চক্ষে বিছানার উপর উঠিয়া বদিয়াছে। স্বামীকে দেখিয়া একটু অগ্রতিভের 
সুরে বলিল--কখন এলে? তা আমায় একটু ডাঁফলে না৷ কেন? 

কিশোরী বলিল--আর ডেকে কি হবে? আমার কি আর হাত পা নেই! নিতে 
জানি নে? 

হাঠাৎ তাহার স্ত্রী রাঁগিয়া উঠিল-_নিতে জান তো! জেনো । কাঁল থেকে আমার এখানে 
আর বনবে না। এ যেন হয়েছে শক্রপুরীর মধ্যে বাস--বাড়িনুদ্ধ লৌক আমার পেছনে এমন 
করে লেগেছে কে. শুনতে চাই। ন! হয় বরং... 

কান্নায় ফুলিয়] সে বাঁলিসের উপর মুখ গুঁজিল। 

কিশোরী দেখিল স্ত্রী রাঁত-দুপুরের সময় গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিয়! একটা! বিভ্রাট বাঁধাই 
ভোলে বুঝি। এরকম করিয়া আর সংসার করা চলে না-_ভাত ঢাকা ছিল, খুলিয়া লইরা 
খাইয়াছে, ইহাতেও যদি স্ত্রী চটিয়। যাঁয় তাহা হইলে আর পারা যায় না; কিছু না, ও একটা 
ছল) এ সামান্ত স্ত্র ধরিয়া এখনি সে একটা রাম-রাবণের যুদ্ধ বাধাইয়া তুলিবে। 

কিশোরী বলিল--যা! খুশী কালকে কোরো-_-এধন একটু ঘুমুতে দাঁও। ঘুমুচ্ছিলে বলেই 
আর ডাঁকিনি এই তো অপরাধ? তা! বেশ, কা'ল থেকে ওঠাবো, চুলের নড়া ধরে ওঠাবো। 

সুশীলা কথাও বলিল না, মুখও তুলিল না, বালিসে মুখ গঁজিয়। পড়িয়া রহিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া রামতঙ্থু মুখুষ্যে শুনিলেন, চৌধুরীর! খবর পাঠাইয়াছে কয়েকটি 
নৃতন সাক্ষীর তালিম দিতে হইবে । যাইবার সময় তিনি বলিলেন_-ও বউমা, একটু সকাল 
সকাল ভাত দিয়ো, কোর্টে যেতে হবে। 

বেলা নয়টার সময় ফিরিয়া! আসিয়া! দেখিলেন-_ স্শীলা! সান করিয়! আসিয়া! রৌদ্র কাপড় 
মেলিয়া দিতেছে, গৃহিণী মোক্ষদাস্ন্রী রান্নাঘরে বসিয়। রাীধিতেছেন। স্বামীকে দেখিয়াই 
মোক্ষর্দা চৌকিদার হাকার স্বরে বলিতে লাগিলেন--হয় আমি একদিকে বেরিয়ে যাই, না হয় 
বাপু এর একট! বিহিত করো। সেই সকাল থেকে ঘুরপাক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে, বলছি__ 
ও বৃউমা» দুটো! ভাঁত চড়িয়ে দাও, ওগো! ঘা হয় ছুটো-কিছু রাঁধ-হাতে পায়ে ধরতে কেবল 
বাকী রেখেছি। কাঁর কথা কে শোনে? এই বেলা-ছুপুরের সময় রানী এখন এলেন 

নুশীলা রক হইতেই সমান গলায় উত্তর দিল--মাইনে কর! দ্বাসী তো! নই, আমি যখন 
পারব রান্না চড়াবো--সকাল থেকে বসে আছি নাকি? এত খাটুনি সেরে আবার আটটার 
মধ্যে ভাত দেবো--মাহ্ছষের তো৷ আর শরীর নয়--যার না চলবে সে নিজে গিয়ে রেধে 
নিক. 

এ-কথার উত্তরে যোক্ষদা খুস্তী হাতে রাক্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া নটরাঁজ শিবের তাঁুব 
নর্তনের একটা আধুনিক সংস্করণ শুরু করিতে যাইতেছিলেন--একটা ঘটনায় তাহা! বন্ধ হই 
গেল। 

একট! দরশ-বীরে! বৎসরের ছেলে, রংটা বড়ই কালো, ম্যালেরিয়ায় শরীর জীর্ণ শরণ, পরনে 


২৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
অতি মরল! এক গামছা, খীতের দিনেও তাহার গায়ে কিছু নাই, হাতে ছোট একটা! বাখারির 
ছড়ি লইয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। ছেলেটি পাশের গ্রামের আতর আলি ঘরামীর ছেলে, গত- 
বৎসর ভার বাপ মাঁরা গিয়াছে, ছুটি ছোট ছোট বোন আর মা ছাড়া তার আর কেহ নাই। 
অবস্থা খুব খারাপ, সবদ্দিন খাঁওয়া জোটে না, ছেলেটা পিঠে ছড়ি বাঁজাইয়া হাপু গাহিয়া। মা ও 
বোন ছুটিকে প্রতিপালন করে। সে এগ্রামের প্রায় সপ বাড়িতে আসিত, কিন্তু মুখুষ্যে-বাঁড়ি 
আর কখনে! আসে নাই তাহার একটা কাঁরণ এই যে, দাঁনশীলতার জন্ত রাঁমতন্থু মুখুষ্যে 
গ্রামের মধ্যে আদে গ্রসিদ্ধ ছিলেন না। 

ছেলেটি উঠানে দীড়াইয় বগল বাজাইয়। নানাঁরূপ সুর করিয়া উচ্চৈঃম্বরে হাঁপু গাহিতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে পিঠে জোর করিয়া লাঠির বাড়ি মারিতে লাগিল। 

তিনটি নেহাত গো'বেচারী সাক্ষীর তালিম দিতে অনেক ধশাঁধত্তি করিয়া রাঁমতম্থুর 
মেজ্জাজ ভাল ছিল না, ফিরিয়! চাহিয়া! দেখিয়া! মুখ খিচাইয়1 বলিলেন-_খাম্‌--থাম্‌, ও-সব 
রাখ-_এখন ও-সব দেখবার শখ. নেই-যা! অন্ বাড়ি দেখ গে যা-_যা..' 

ন্রশীলা কাপড় মেলিয়া৷ দিতে দিতে অবাক্‌ হইয়া হাপু গাওয়া দেখিতেছিল-_ছেলেটি 
সম্কুচিত হইয়া বাহিরে যাঁইতেই সে ভাড়াতাড়ি বাহিরের রকে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল 
--শোন, তোর বাড়ি কোথায় রে? 

-হ্রিশপুর মাঠাক্রুণ। 

»-তোর বাড়িতে কে আছে আর? 

--মোর বাঁপ মারা গিয়েছে আর-বছর মা-ঠাকরুণ_ মোদের আর কেউ নাই, মুই বড়, 
ছোট দুটো বোন আছে.” 

-_তাই বুঝি তুই হাপুগাস? হ্যা রে, এতে চলে? 

রাঁমতন্গুর ধমক খাইয়া ছেলেমান্থষ অত্যন্ত দমিয়! গিয়াছিল, সুশীলার কথার ভিতর সহান্ছ- 
ভূতির নুর চিনিয়া! লইয়া হঠাৎ তাহার কানন আসিল-_চোখের জল হু হু করিয়া পড়িতেই 
ম্যালেরিয়াশীর্ণ হাতটি তুলিয়া! চোথ মূছিয়া বলিল-_না মা-ঠাঁকৃরুণ, চলে না। এ-সব লোকে 
আর দেখতে চার না। মুই ঘ্দি ভাল গান গাইতি পারতাম তো যাত্রার দলে যাঁতাম, বড় 
কষ্ট মোদের সংসারের-_এই শীতি মা-ঠাক্রুণ. 

নুশীলা বাধা দিয়! বলিল--দীড়া, আঁমি আঁসছি। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কান্মার বেগ অতিকষ্টে সামলাইয় চাহিয়। দেখিল আনায় একখান! 
নূতন মোটা বিছানার চাঁদর ঝুলিডেছে, হাতের গোড়ায় সেইখানা পাইয়া টানিয়া লইল। 
তারপর জানাল! দিয়! বাঁড়ির মধ্যে চাহিয়া দেখিয়া চাঁদরখানা তাড়াভাড়ি ছেলেটির হাতে দিয়া 
চুপি চুপি বলিল--এইখাঁনা নিয়ে ঘা, এতে শীত বেশ কাটবে । কাটবে না? খুব মোটা । 
শীগগির যা, লুকিয়ে নিয়ে যা, কেউ যেন না দেখে..' 

ছেলেটা চাদর হাতে হতবুদ্ধি হইয়া ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়! দুশীলা৷ বলিল--ওরে এক্ষুনি 
কে এসে পড়বে, লীগ গির যা." 


মৌরীফুল ২৫৭ 


ছেলেটাকে বিদায় দিয়া স্শীলা ভিতর-বাঁড়িতে ঢুকিয়া দেখিল শ্বশুর আঁধার করিতে 
বসিয়াছেন। ছেলেটার দুঃখে সুশীলার মন খুব নরম হইয়া! গিয়াছিল সে গিয়া রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া কাজে মন দিল, শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিল--মাঁপনাকে কিছু দেব বাবা? 

মোক্ষদা বঙ্কার দিয়! উঠিলেন- তোমাকে আর কিছু দিতে হবে না, যে মিষ্টি বচন দিয়েছ 
তাতেই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে, নাঁও এধন পার তো! এদিকে এস একবার, হীঁড়িটা দেখ, নয় 
তো বল নিজে মরি-বাঁচি একরকম করে, সাঙ্গ করে” তুলি। 

রামতঙ্গ কোন কথা বলিলেন না, আপন মনে খাইয়া! উঠিয়া! চলিয়! গেলেন। এই-সব 
ব্যাপারেই নুশীলা অত্যন্ত চটিয় যাইত, রামতন্থ পুক্জবধূর নিকট কোন জিনিস চাহিয়া! খাইলে 
তাহার রাগ গলিয়৷ জল হইক়্া যাইত, কিন্তু লৌকে তাহাকে জব্ষ করিতেছে বা অপমান 
করিবার ফন্দী খু'ঁজিতেছে ভাবিলে তাহার আর কাগজঞাঁন থাঁকিত না, সেও কোমর বাঁধিয়া 
রণে আগুয়ান হইত। সেই ব! ছাড়িবে কেন? 


মাস-ছুই পরে। 

'ফাস্তন মাসের মাঝামাঝি, কিন্তু বেশ গরম পড়িয়াছে। কিশোরী অনেক রাধে বাড়ি 
ফিরিয়াছে। বাড়িতে যে যাহার ঘরে ঘুমাইতেছে। সে নিজের ঘরে ঢুকিয়। দেখিল নুঈীলা 
ঘরের মেজেয় বসিয়া একখান! চিঠি লিখিতেছে। কিশোরী সুশীলাঁকে জিজ্ঞানা! করিল__কাঁকে 
চিঠি লেখা হচ্ছে। 

ন্বশীলা চিঠির কাগজখানা তাড়াতাড়ি আচল দিয় চাঁপিয় শ্বামীর দিকে ফিরিয়া একটু 
ুষ্টামির হাঁসি হাসিল, বলিল--বলবো৷ কেন? 

_খাঁক, না! বলো, ভাত দাঁও। রাত কম হয় নি। আবার সকাল থেকেই থাটুনি 
আরম্ক হবে। 

সুশীল! ভাবিয়াছিল স্বামী আসিয় সে কি লিখিতেছে দেখিবার জগ্ত পীড়াপীড়ি আরস্ত 
করিবে। প্রকৃতপক্ষে সে চিঠি কাহাকেও লিখিতেছে না, স্বামীকে কথা বলাইবার এ তার 
একটা পুরানো! কৌশল মাত্র। অনেক দিন সে স্বামীর মুখে ছুটে! ভাল কথা শুনে নাই, 
তাহার নারী-হৃদয় ইহারই জন্ত তৃষিত ছিল এবং ইহারই জন্ত সে ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতেও এই 
সামান্ত ফাদটি পাঁতিয় বসিয়া! ছিল-_কিন্ত কিশোরী ফাদে পা দেওয়] দূরে থাকুক, সেদিকে 
ঘে'ধিলও না দেখিয়া নুশীলা বড় নিরুৎসাহ হইয়! পড়িল। 

কাগজ কলম তুলিয়! রাধির! সে স্বামীর ভাত বাড়িয়া দিল। একপ্রকার চুপচাপ অবস্থায় 
আহারাদি শ্ষে করিয়া! কিশোরী গিয়া শধ্যা আশ্রয় করিবার পর, সে নিজে আহারাদি 
করিয়া গুইতে গিয়া দেখিল কিশোরী ঘুমায় নাই, গরমে এপাশ ও-পাশ করিতেছে। 
আশায় বুক বীধি়া লে তাহার দ্বিতীয় ফাদটি পাঁতিল। 

- একটা গল্প বলো না? অনেকদিন তো! বলনি, বলবে লক্ষ্মীটি'' 

বিবাহের পর প্রথম প্রথম কিশোরী তাহার কিশোরী শত্ীর নিকট বটতলার আরব্য 

বি. র ২--১৭ 


২৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


উপস্তাঁস হইতে নানা গল্প ব্লিত। রাত্রির পর রাত্রি তখন এ-সব গল্প শুনিয়া নুশীলা! মুগ্ধ হইয়! 
যাইত। জনহীন দেশের মধ্যে যেখানে শুধু জীন-পরীদের জগৎ" "খেজুর বনের মধ্যে ঠাণ্ডা 
জলের ফোঁয়ার! হইতে মণিমুক্তা উৎক্ষিপ্ত হইতেছে'"'পথহীন ছুরস্ত মরুপ্রান্তরে মৃত্যু যেখানে 
শিকার সন্ধানে ওত পাতিয়া বসিয়া আছে, সমুদ্রের ঝড়-*“তরুণ শাহজাদাগণের দৈত্যসন্কুল 
অরণ্যের মাঝখান দিয় নিভীক শিকারযাত্রা-এ-সব শুনিতে গুনিতে তাহার গ! শিহরিয়! 
উঠিত, ঘুম ভাঙিলে ঘরের মধ্যে অর্ধরাত্রির অন্ধকার বিকটাকীর জীনদেহের ভিড়ে ভরিয়! 
গিয়াছে মনে করিয়া ভয়ে সেস্বমীকে জড়াইয়! ধরিত। প্রচীন যুগের তরুণ শাহজাদাঁদের 
কল্পনা করিতে গিয়! অজ্ছাতসাঁরে সে নিজের স্বামীকে যাত্রার দলের রাঁজার পোঁশাঁক পরাইয়া 
দুরদেশে বিপদের মুখে পাঠাইত, শাহজাদাদিগের দুঃখে তাহার নিজের স্বামীর উপর মহান 
ভূতিতেই তাহার চোখে জল আঁসিত। এই রকমে গল্প শুনিতে শুনিতে অনৃষ্ঠ নায়ক- 
নায়িকাদের গুণ দৃষ্ঠমান্‌ গল্পকঁরের উপরে প্রয়েগ করিয়া যে স্বামীকে প্রথম ভাঁলবাসে। সে 
আজ পাচ ছয় বখসরের কথা, কিন্তু সুশীলার এখনও সে ঘোর কাটে নাই। 

কিশোরী স্ত্রীর কথ! উড়াইয় দিল-হ্যা, এখন গল্প বলবো! সমস্ত দিন খেটেখুটে এলাম, 
এখন রাত-ছুপুরে বকবক করি আর কি। তোমাদের কি? বাড়ি বসে" সব পোষায়। 

অন্য মেয়ে হইলে চুপ করিয়া যাইত। নুশীলার মেজাজ ছিল একগুঁয়ে। সে আবার 
বলিল; তা হোঁক, একটা বলো রাত এখন তো বেশী নয়... 

_-না বেশী নয়--তোমার তো রাত কম বেশীর জ্ঞান কত! নাও চুপচাপ শুয়ে পড় 


নুশীলা এইবার জিদ ধরিল-_বলো! ন1 একটা, ছোট দেখেই ন! হয় বলো এত করে বলছি 
একটা কথা রাখতে পারো না? 

কিশোরী বিরক্ত হইয়া বলিল_-মাঃ! এ তো বড় জালা হ'ল! রাতেও একটু ঘুমুবার 
যো নেই-_সমস্তদিন তো গলাবাজিতে বাঁড় সরগরম রাঁথবে, রাত্বিরটাঁও একটু শাস্তি নেই? 

এইটাই ছিল নুশীলার ব্যথার স্থান। স্বামীর মুখে একথা শুনিয়া সে ক্ষেপিয়। গেল--বেশ 
করি গলাঁবাঁজি করি, তাতে অন্ুবিধা হয় আমাকে পাঠিয়ে দাও এখান থেকে-__রাত দুপুর 
করলে কে! নিজে আসবেন রাঁত ছুপুরের সময় আড্ডা দিয়ে--কে এত রাঁত পর্যস্ত ভাঁত 
নিয়ে সে থাকে? নিজেরই দেহ, পরের আর তো দেহ না! খেটেখুটে এসে একেবারে 
রাজ করেছেন আর কি? নিজের খাটুনিটাই কেবল...... 

কিশোরী ঘুমাইবার চেষ্টা পাঁইতেছিল, স্ত্রীর উত্তরোত্তর চড়া সুরে তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল 
-_উঠিয়া বসিয়া! প্রথমে সে স্ত্রীর পিঠে সজোরে ঘা-কতক পাথার বাট বসাইল, তাহার পর 
তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া বিছানার উপর হইতে নামাইয়] ধাক! মারিয়! ঘরের বাহির করিয়া 
দিল, বলিল-_বেরো, ঘর থেকে বেরো, আপদ- নূর হ--রাত ছুপুরেও একটু শাস্তি নেই__যা 


ঘরের আলোর কাছে আসিয়৷ কিশোরী দেখিল স্ত্রী ছুই হাতের নখ দিয়া আবচড়াইয় 


মৌরীফুল ২৫৯ 


তাহার হাতের আঙুলগুলিতে রাক্তপাত করিয়া দিয়াছে। 

ই্বাণী শাহ জাদাগণের নজীর ন1 থাঁকিলেও কিশোরী মধ্যে মধ্যে দুরস্ত স্ত্রীর প্রতি এন্প 
উঁষধি প্রয়োগ করিত। 

শেষ-রাত্রে একাদশীর জ্যোতঙ্গায় চারিদিক যখন ফুলের পাপড়ির মত সাদা, ভোর রাত্রের 
বাতাস নেবুদ্ুলের গন্ধে আঁর পাপিয়ার গানে মাখামাখি, সুশীল তখন ঘরের পোরের বাহিরে 
আচল পাঁতিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল। 

সকাল হইলে ধেঘাঁর কাজে মন দিল। মোক্ষদা! বলিলেন_ বউমা, আজ চৌধুরারা 
শিবতলায় পুজে! দিতে যাবে, আমাদের যেতে বলেছে, মকাল-সকাঁল সেরে নাও। 

এই চৌধুরীটি ছিলেন প্রকভপক্ষে রামতন্থ মুখুষোর প্রতিপালক, ইহারাই গ্রামের জমিদার 
এবং ইহাঁদেরই জমি-জম! সংক্রীস্ত মকন্দমার তছির ও সাহায্য করিয়া রামতম্ু অন্নসংস্থান 
করিতেন। 

বেল! দশটার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়! ভাল কাঁপড় পরিয়! সকলে নৌকায় উঠিল-- 
ছুই ঘণ্টীর পথ। চৌধুরী-বাঁড়িতে কলিকাঁত। হইতে একটি বউ আসিয়াছিল। তাঁহার স্বামী 
বড়লোকের ছেলে, এম-এ পাস করিয়া বছর-ছুই হইল ডেপুটিগিরি চাকরি পাইয়াছে। বউটি 
কলিকাতার মেয়ে, চৌধুরীদের সহিত তাহার স্বামীর কিরূপ সম্পর্ক আছে, এজন্ত চৌধুরীগৃহিণী 
রাসপূর্ণিমার সময় তাঁহাকে আনাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে সে কখনে। পাঁড়াগীয়ে আসে নাই। 
নৌকায় খানিকটা বসিয়া থাকিবার পর বউটি দেখিল, নীলাত্বরী কাঁপড় পরনে তাহারই সম- 
বয়সী আর-একটি বউ নৌকায় উদ্ঠিল। নৌকা ছাড়িয়। দিল, নৌকায় সমবয়সী সঙ্গিনী পাইয়া 
কলিকাঁতার বউটি খুব সন্তুষ্ট হইলেও প্রথমে আলাপ করিতে বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 
সঙ্গিনীর কাপড়চোপড় পরিবার অগোছাল ধরন দেখিয়া! বউটি বুঝিয়াছিল তাহার সঙ্গিনী 
নিতান্ত পাঁড়াায়ের মেয়ে, অবস্থাও খুব ভাল নয়। নৌকার ও-ধারে চৌধুরীগৃহিণী মোক্ষদার 
সহিত সাবিত্রী-ত্রত প্রতিষ্ঠার কি আয়োজন করিয়াছেন, তাহাঁরই বিস্তৃত বড়মান্গধী ফর্দ আবৃত্তি 
করিতেছিলেন। নৌকায় কোন পরিচিতা! মেয়েও নাই, কাজেই ব্উটি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। বউটি লেখাপড়া জানিত এবং দেশ-বিদেশের খবরাখবরও কিছু কিছু রাখিত-- 
চৌধুরীগৃহিণীর একঘেয়ে বড়মান্গষী চালের কথাবার্তায় সে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিল। খানিক- 
ক্ষণ বসিয়! থাকিবার পর, সে লক্ষ্য করিল তাহার সঙ্গিনী ঘোঁমটার ভিতর হইতে কালো-কালো 
ডাগর চোখে তাহার দিকে সকৌতুকে চাঁহিতেছে। বউটির হাঁসি পাইল, জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তোমার নাম কি ভাই? 

সুশীল! সন্দিপধস্থরে বলিল- শ্রীমতী নশীলানুন্দরী দেবী । 

নুশীলার রকম-সকম দেখিয়া! বউটির খুব হাসি পাইতে লাগিল। সে বলিল--অত ঘোমট 
কিসের ভাই? তুমি আর আমি ছাঁড়া তো আর কেউ এদিকে নেই, নাঁও এম, ঘোমটা খোল, 
একটু গল্প করি। 

এই কথা বলিয়া বউটি নিজেই ন্ুশীলার ঘোমটা খুলিয়! দিল--ন্ুশীলার নুন্দর মুখের দিকে 


২৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
চাহিয়া সে যেন মুগ্ধ হইয়া গেল) রং যদিও ততটা ফরসা নয়, কিন্ত কাবোর উপর অত গর সে 
কখনো দেখে নাই, নদীর ধারের সরস সতেজ চিন্তণ স্টাম-কলমী-লতারই মত একটা সবুজ 
লাবণ্য যেন সারা মুখখানাঁয় মাখানো। মুখখানি দেখিয়াই সে এই নিরাভরণা পাঁড়াগীয়ের 
মেয়েটিকে ভালবাঁসিয়া ফেলিল। জিজ্ঞাসা! করিল--উনি বসে আছেন কে ভাই, শাশুড়ী ? 

-্্্যা। 

--এস, আর একটু সরে এস ভাই, ছুজনে গল্প করি আর দেখতে দেখতে যাই। তোমার 
বাপের বাড়ি কোথায় ভাই? 

সুশীলার ভয় কাটিয়া যাইতেছিল, সে বলিল- সে হ'ল শিমলে। 

--কোন্‌ শিমলে? কলকাতা শিমলে? 

কলকাতায় শিমলে আছে নাকি? কৈ তাহা তোনুশীল। কোনদিন শোনে নাই সে 
বলিল--আমার বাঁপের বাঁড়ি এখান থেকে বেশী দূর নয়, পাঁচ ছ' কোঁশ পথ, গরুর গাঁড়ি করে 
যেতে হয়। 

নদীর ধারে যবক্ষেত, সর্ষেক্ষেত, বুনে! গাছপাঁল! দেখিয়া বউটি খুব খুশি। এসব সে 
পূর্বে বড় দেখে নাই, আঙুল দিয়া একট! মাছরাঁড পাখী দেখাইন্লা বলিল__বাঃ বড় সুন্দর 
তো! ওটা কি পাখী ভাই? 

--ওটা তো মাছরাঙা পাঁথী, কেন তুমি দেখনি কখনে1| ? 

বউটি বলিল-_ভাই, আমি কলকাতার বাইরে আ্যা্দিন প1 দিইনি, খুব ছেলেবেলা একবার 
বাষার সঙ্গে চন্দননগরে বাগানবাড়িতে যাঁধার কথ! মনে আছে, তারপর এই আসছি_-তুমি 
আমায় একটু দেখিয়ে নিয়ে চল। ওটা কিসের ক্ষেত ভাই? 

নুশীলা দেখিল তাহার সঙ্গিনী আঙুল দিয় নদীর ধারের একটা মৌরীর ক্ষেত দেখাইতেছে 
_-প্রথমট! সে সঙ্গিনীর চোখ-ঝল্সানে রং, অনৃষ্টপূর্ব দামী সিষ্কের শাঁড়ি, ব্লাউজ এবং চিকৃচিকে 
নেকৃলেসের বাহার দেখিয়৷ যে ভয় অশ্থভব করিতেছিল, তাহার অজ্ঞত! দেখিয়! সুশীলার 
নে ভয় কাটিয়! অজ্ঞ-সঙ্গিনীর উপর একটু স্নেহ আমিল--কলিকীতায় মাছরাঙা পাখী, 
মৌরীক্ষেত, এ-সব সীমান্ত জিনিসও নাই নাকি? নুশীলা হাঁসির বলিল-_তুমি ফুলের গন্ধ 
দ্বেখে বুষতে পার না ভাই? ও তো মৌরীর ক্ষেত। কেন, আমাদের বাপের বাড়ির 
গায়ে কত তো৷ মৌরীর ক্ষেত আছে-_মৌরীর শাক কখনো! খাঁও নি? কল্কাভায় বুঝি নেই? 

কলিকাতার বউটি বুঝাইরা দিল ঘে কলিকাঁতার অতীত ইতিহাসের সে খবর রাখে না, 
বর্তমান অবস্থায় সেখানে মৌরীক্ষেত প্রভৃতি থাক] সম্ভবপর নয়, তবে ভবিষ্যতে কি হয় বলা 
যায় না। 

ঘণ্টাখানেক পরে যখন (শীকা৷ শিবতলার ঘাঁটে গিয়া] লাগিল, তখন ভাহাদের ছুজনের 
মধ্যে অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের কথাবার্তা! হইয়া! গিয়াছে। সঙ্গিনীর মুখে স্বামীর আদরের গল্প 
শুনিয়া নুশলার মনের মধ্যে একটা গোঁপন ব্যথ! জাগিয়া! উঠিল-_সেটা সে অনবরত চাঁপিবার 
চেষ্টা করে, তবু কি জানি কেন সেটা ফাক পাইলেই মাথা! ভোলে! প্রথম বিবাহের পর 
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তাহার শ্বামীও তো তাহীকে কভ আদর করিত, রাত্রে ঘুমাইডে না দিবা! নানা গল্পে তুলাইযা 
জাগাইয়া রাখিত, সুশীলা পান খাইতে চাহিত ন1 বলিয়া! কত সাধ্যনাধন! করিয়া! পান মুখে 
তুলিয়া দিভ-_সেই ন্বামী তাহার কেন এমন হুইল ? তাহার বুকটার মধ্যে কেমন হু ছু করিয়া 
উঠিল। 

ছুজনে তাহার] খানিকক্ষণ গাছের ছায়ায় নদীর ধারে এদিক ওদিক বেড়াইল, কি নুন্নয় 
দেখায় চারিদিক!..'নীল আকাশ সবুজ মাঠের উপর কেমন উপুড় হইয়া আছে !...ওমা, 
পানকৌড়ির ঝাঁক চরের উপর বসিয়! বসিয়া! কেমন বিমায় |... 

কলিকাঁতার বউটি বলিল--এস ভাই, আমরা! একটা কিছু পাঁভাই। কেমন? 

নুল্ীল! খুশি হইয়া! বলিল- খুব ভাল ভাই, কি পাঁতাব বলো... 

এক কাঁজ করি এস আসতে আসতে নর্দীর ধারে যে মৌরীফুল দেখে এলাম, এস 
আমরা ছুজনে পাতাই। কেমন? 

নুশীলা আহলনাদের সঙ্গে এ প্রস্তাবে সন্মতি দিল। নদী হইতে অঞ্জলি করিয়া! জল তুলিয়া 
তাহারা মৌরীফুল পাতাইল। 

এমন সময় মোক্ষদর! ডাঁকিলেন-_বউমার] এদিকে এস। 

তাহার! গিয়৷ দেখিল গাছতলায় অনেক লোক-_সেদিন পূজা! দিতে অনেক লোক 
আসিয়াছিল। প্রকাণ্ড বটগাছ, তাহার তলায় ভাঙা ইটের মন্দির। গাঁছতলা হইতে একটু 
দুরে এক বুডী নাঁন। ওঁধধ বিক্রয় করিতেছে । সুশীল! ও তাহার সঙ্গিনী সেখানে গিয়া ভিজ্ঞাসা 
করিয়! জানিল, রোগ সারা, ছেলে হওয়া হইতে শুরু করিয়া সকল রকমের ষধই আছে, গরু 
হারাইলে খুঁজিয়া বাহির করিবার পর্যস্ত। মেয়েরা সেখানে ভিড় করিয়া! ফাড়াইয়া ওষধ 
কিনিতেছে। সুশীলার সঙ্গিনী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়] টানিয়া তাহাকে সেথান হইতে 
মন্দিরের দিকে লইয়া চলিল, বলিল--চলো! মৌরীফুল, দবেখিগে কেমন পুজো! হচ্ছে। 

একটুখানি মন্দিরে দীড়াইয়। সুশীল একট! চুতায় সেখান হুইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
উঁধধ-বেচা। বুড়ীর নিকট দাড়াইল। সেখানে তখন কেহ ছিল না, বুড়ী বলিল_কি চাই। 

নুশলার মুখ লজ্জায় আর্ত হইয়া! উঠিল। 

বুড়ী বলিল--মর বলতে হবে না মা-ঠাক্রপণ। তা তোমার তে৷ এখনও ছেলে-পিলে 
হবার বয়েস যায় নি, ও বয়েসে অনেকের". 

সুশীল সলঙ্জভাবে বলিল--ত| নয়। 

বুড়ী বলিল-_এবার বুঝলাম মাঁ-ঠাক্রুপ--ত] যদি হয়, তা! হ'লে ভোমাঁর সোয়ামীর বার- 
মুখো৷ টান আছে । একটা ওষুধ দিই, নিয়ে যাও, একমাসের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে-- 
ও-রকম সব ঠিক হয়ে যাঁবে-_-ও-রকম কত হয় মা-ঠাক্রুণ''. 

বুড়ী একটা শিকড় তুলিয়া বলিল-_এই নাও, বেটে খাইয়ে দিও । যেন কেউ টের না পায়, 
টের গেলে আর ফল হবে না। আট আনা! লাগবে। 

স্বামীর বার-মুখো। টান আছে--একথ! শুনিয়। সুশীল! খুব দিয়া! গেল। তাহার জাচলে 
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একটা আধুলী বাধ! ছিল, আঞ্জকাঁর দিনে জিনিসটা-মাসটা কিনিবার জঙ্চে সে ইহা বাড়ি 
হইতে শাশুড়ীকে লুকাইয়া আনিয়াছিল। বাঁড়ির বার হওয়া তো বড় ঘটে না, কাজেই এটা 
তাহার পক্ষে একট! উৎসবের দ্িন। আধুলীটি শ্বাশুড়ীকে লুকাইয়! আনিবাঁর কারণ-_ 
মোক্ষদা ঠাকরুণ জানিতে পারিলে ইহা এতক্ষণ তাহার ঝআচলে থাকিত না। শ্শীল! আচল 
হইতে মাধুলীটি খুলিয়! বুড়ীকে দিল এবং খাওয়াইবার প্রণালী প্ানিয়। লইয়া শিকড়টি কাপড়ের 
মধ্যে গোপনে বাধিয়া লইল। 

পূজা দেওয়া সাঙ্গ হইয়া গেল। সকলে আবার আসিয়া! নৌকায় উঠিল। গ্রামের ঘাটের 
কাছাকাছি আসিলে নুশীল। বলিল-_ভাই, তুমি এখন দিনকতক আছ তো? 

__না ভাই, আঁমি কাল কি পরশু চলে যাঁব। তা হ'লেও তোমায় ভূলবো! না মৌরীফুল, 
তোমার মুখখানি আমার মনে থাকবে ভাই-_চিঠি-পত্র দেবে তো? এবার পাড়াগীয়ে এসে 
তোমায় কুড়িয়ে পেলাম--তোঁমাঁয় কথনো ভূলবো ন|। 

নুশীলার চোখে জল আদিল, এত মিষ্ট কথা তাহাকে কে বলে? সে কেবল শুনি! 
আসিতেছে সে দুষ্ট, একগু'য়ে ঝগড়াটে। 

তাহার হাতে একটি সোনার আংটি ছিল, ইহা তাহার মায়ের দেওয়া আংটি, বিবাহের 
পর প্রথম তাহার ম| তাঁহার হাঁতে এটি পরাইয়। দিয়াছিলেন। সেটি হাত হইতে থুলিয়া সে 
সঙ্গিনীর হাঁত ধরিয়া বলিল-_দেখি ভাই তোমার আঙুল, তুমি হ'লে মৌরীছুল, তোমায় 
থাওয়াঁবার কথা, কাঁপড় দেওয়ার কথা-_-এই আংটটা আমার মায়ের দেওয়া, তোমায় দিলাম, 
তবু এটা দেখে তুমি গরীব মৌরীফুলকে তুলে যাঁবে না। 

স্রশীলা আটটা সঙ্গিনীর হাতে পরাইয়! দ্রিতে গেল+--বউটি চট করিয়! হাত টাঁনিয় 
লইয়া বলিল_দুর পাগল! ন ভাই এ রাখো তোমার মায়ের দেওয়া আংটি-_এ কেন 
আমায় দিতে যাবে? না ভাই... 

সুশীলা জোর করিতে গেল-_হোঁক ভাই, দেখি--মায়ের দেওয়া! বলেই... 

বউটি বলিল-_দুর ! ন! ভাই ও-সব রাখো_সে বরং .. 

স্থশীলা খুব হতাঁশ হইল। মুখটি তাহার অন্ধকার হইয়া! গেল__সে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগিল। বউটি নুশীলার হাত ধরিয়া বলিল--পায়ে পড়ি ভাই 
মৌরীফুল, রাগ কোরো না। আচ্ছা, কেন তুমি শুধু শুধু ভোমার মায়ের দেওয়া আংটি আমায় 
দিতে যাবে ভাই? আচ্ছা, তৃমিই যদি দিতে চাঁও এই পৃজোর সময় আসবো--অন্ত কিছু বরং 
দিও--একদিন না হয় খাইক়েো!--আংটি কেন দেবে ভাই !--মীর আমায় তুলবে না তো ভাই? 

ম্থশীল| ব্যগ্রভাবে বলিল-_-তোমার তুলবো, না ভাই মৌরীফুল 1 কখখোঁনো না_তুমি 
কোন্‌ জন্মে যে আমার মাঁয়েব পেটের বোন ছিলে ভাই মৌরীক্ষুল .. 

তাহার পরে সে একটু আনাড়ি ধরনে হাঁসিয়া উঠিল- হিঃ হিঃ হি: ! কেমন সুন্দর 
কথাটি-_মৌরীফুল__মৌরীফুল-_মৌরীফুল-_তুমি যে হ'লে গিয়ে আমার নদীর ধারের 
মৌবীফুল--তোমায় কি ভুলতে পারি 1... 
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কথা শেষ না করিয়াই সে ছুই হাতে সঙ্গিনীর গলা জড়াইয়! ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কালো চোখ ছুটি জলে ভরিয়া গেল। 

কলিকাতার বউ এই অদ্ভুত প্রকৃতির সঙ্গিনীর অস্রপ্লাবিত ুন্দর মুখখানা! বাঁর বার সঙ্গেহে 
চুম্বন করিল--তারপর দুজনেই চোখের জলে ঝাপসাদৃষ্টি লইয়! ছুজনের কাছে বিদায় লইল।... 

দিন কতক কাটিয়া গেল। কিশ্ট্েরী কাঁটা নাই, কি-একটা কাজে অস্ত গ্রামে গিয়াছে, 
ফিরিতে ছু'একদিন দেরী হইবে। মোক্ষদ! সকালে উঠিয়া জমিদার-গৃহিনীর আহ্বানে তাহার 
সাবিত্রী-্রত প্রতিষ্ঠার আয়োজনে সাহায্য করিতে চৌধুরী-বাড়ি চলিয়! গেলেন। যাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন-_বউম!| আমার ফেরবার কোনো ঠিক নেই, রামা-বাম়্া করে রেখো, 
আমি আজ আর কিছু দেখতে পারব না, চৌধুরী-বাঁড়ির কাঞ্জ-_কখন মেটে বলা যায় না। 

একথা মোক্ষদার না বলিলেও চলিত। কারণ ভোরে উঠি! বাসন-মাজা, জল-তোল। 
হইতে আরম্ভ করিয়া এ সংসারের সমস্ত কাঁজের ভাঁরই ছিল সুশীলার উপর । এ সংসারে 
কিশোরীর বিবাহের পর কোনে দিন ঝি-চাঁকর প্রবেশ করে নাই-_হদিও পূর্বে বাড়িতে 
বরাবরই একজন করিয়া ঝি থাকিত। নুশীলার খাটুনিতে কোন ক্লান্তি ছিল না, খাটিবার 
ক্ষমতা তাঁহার যথেষ্ট ছিল--যখন মেজাজ ভাল থাঁকিত, তখন সমস্ত দিন নীরবে ভূতের মত 
খাটিয়াও সে বিরক্ত হইত ন1। 

শাশুড়ী চলিয়া গেলে অন্ভান্থ কাজকর্ম সারিয়| সুশীল] রামাঁধরে গিয়া দেখিল একথানিও 
কাঠ নাই। কাঠি অনেক দিনই ফুরাইয়া গিয়াছে, এ-কথা| সুশীল! বহুবার শ্বশুরকে 
জানাইয়াছে। রামতন্থ মধ্যে মধ্যে মজুর ডাকাইয়া কাঠ কাটাইয়াঁ লইতেন, এবার কিন্তু 
অনেক দিন হইল তিনি আর এদিকে দৃষ্টি দেন নাই, কিশোরীর দোষ নাই, কেন না সে 
বড় একট! বাঁড়িতে থাকিত না, সংসারের সংবাদ তেমন রাখিতও না। আসল কথা 
হইতেছে এই যে রান্নাঘরের পিছনে খিড়কির বাহিরে অনেক গুকনা বাঁশ ও ডালপালা পড়িয়া 
আছে- শীলা রান্না চড়ানোর পূর্বে বা রাকা করিতে করিতে প্রয়োজন মত এগুলি দা দিয়া 
কাটিয়া! লইয়া! কাজ চালাইত। রামতন্থ দেখিলেন, কাঁজ যখন চলিয়! যাইতেছে তখন কেন 
অনর্থক কাঠ কাটিবার লোক ডাকিয়া! আনা--মানিলেই এখনই একটা টাক] খরচ তো? 
পুত্রবধূ বকিতেছে বকুক, কারণ বকুনিই উহার স্বভাব। 

কাঠ নাই দেখিয়। সুশীল অত্যন্ত চটিয়া গেল। এদিকে বাড়িতেও এমন কেহ নাই 
যাঁহীকে বকিয়া গায়ের ঝাল মিটায়, কাজেই সে আপন মনে চীৎকার করিতে লাগিল--. 
পারবে! না, রোজ রোজ এমন করে? সংসার করা আমায় দিয়ে হয়ে উঠবে না-আজ দু'মাস 
ধরে" বলছি কাঠ নেই, কাঠ নেই--এদ্রিকে রাম্মার বেল! ঠিক আছেন সব, তার একটু এদ্দিক- 
ওদিক হবার যে। নেই--কি দিয়ে রধধে? হাত পা উচ্থনের মধ্যে দিয়ে র'ধবে নাকি? 
রোজ রোজ কাঁঠ কাঁটো, কেটে র'ঁধেো--অত ম্থে মার কাজ নেই--থাক্‌লে হাঁড়ি গড়ে 
'ধিনি যখন আসবেন, তিনি তখন করে? নেবেন... 

রশধিবার কোন আঁয়োজন সে করিল না। খানিকটা বসিয়। বসিয়া! তাহার যনে হইল 
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ততক্ষণ মশলাগুল! বাটিয়া রাখা যাক্‌। সে মাঝে মাঝে কাজের সুবিধার জন্ত 'কয়েক্দিনের 
মশলা! একসঙ্গে বাটিয় রাখিত। 

যেল! প্রায় দশটার সময় একটি অল্পবয়দী ফুটফুটে বউ, পরনে একখানা পুরানো! চেলীর 
কাপড়, হাতে থাকিবার মধ্যে হুগাছি শাখা একটি বাটি হাতে রান্নাঘরের দোরের কাছে 
ভয়ে ভয়ে উকি মারিয়া বলিল--দিদি আছ নাকি? 

হু্ীলা মশলা বাটিতে বাটিতে মুখ তুলিয়া! চাহিয়া বলিল--আয় আয় ছোট বউ--আঁয় না 
ঘরের মধ্যে-_-ঠাকরুণ নেই... 

বউটি ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_একি দিদি, এত বেলা হ'ল এধনও রাকা! চড়াওনি যে! 

নুশীল! মুখ ঘুরাইয়! বলিল-রান্া চড়াব! হীড়ি-কুড়ি ভেঙে ফেলি নি এই কত]... 

বউটির চোখে ভয়ের চিহ্‌ পরিস্ফুট হইল, সে বলিল-_না! দিদি, ও-সব কিছু কোরো না, 
ভাত চড়িয়ে দাও লক্ষ্মীটি, নইলে জান তো কি রকম লোক সব". 

-দেব--দেখবে সব আজ কি রকম মজা, রোজ রোঁজ কাঠ কাটবো আর ভাত 
রাধবো, উঃ! 

-কাঠ নেই বুঝি? আচ্ছা, দা-খান! দাও দিদি, আমি দিচ্ছি কেটে। 

-তোর কি দায় তুই দিতে যাবি? বোস ঠাণ্ডা হয়ে--যাদের গরজ আছে তারা 
নিজেরা বুঝুক গিয়ে". 

-্তোমার পায়ে পড়ি দিদি, দাও রান্নাটা চড়িয়ে, জান তো! ওরা". 

_তুই বোস দেখি ওখানে চুপ ক'রে, দেখিস এখন মজা-_-মাজ ছু'মাস ধরে রোজ বলছি 
কাঠ নেই, কথ! কানে যাঁয় না! কাঁকর- আজ মজাঁটি দেখাবো... 

সুশীলার একগুঁয়েমিতে বউটি কিছু ভীতা হইল, কারণ মজা! কোন্‌ পক্ষ দেখিবে এ সম্বন্ধে 
তাহার একটু সন্দেহ ছিল। কিন্তুসাহস করিয়া আর কিছু বলিতে না পারিয়৷ সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

এই বউটি রাঁমতন্ মুখুয্যের জ্যাঠতুত ভাই রাঁমলোচন মুখুষ্ের পুত্রবধ। পাঁশেই এদের 
বাড়ি। রামলোচনের অবস্থা খুবই খারাপ-তা সত্বেও তিনি বছর ছুই হইল ছেলের বিবাহ 
দিয়াছেন--রামলোচনের স্তী ছিল না পুন্রবধূই গৃহিণী । দছুরবস্থার সংসারে ছেলেমান্থষ বউকে 
সংসার করিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইত । সে সময়ে-অসময়ে বাঁটি হাতে খুঁচি হাতে এ 
বাড়িতে হাত পাতিয়া তেলট! হুনটা লইয়! যাইত, চাউল ন। থাকিলে আচলে করিয়। চাউল 
লইয়। যাইভ--ধার বলিয়াই লইয়। যাঁইত-_কখনও শোঁধ করিতে পারিত, কখনও পারিত ন|। 

মোক্ষঘ। ঠাকরুণকে ব্উটি বড় ভয় করে__-তিনি থাকিলে জিনিসপত্র তো৷ দেনই না, ঘর্দি 
বা দেন তাহা বহু মিষ্ট বাক্যবর্ধণ করিবার পর।' তবু বউটির আসিতে হয়, কি করিবে, 
অভাব। নুশীল! তাহাকে মোক্ষদ। ঠাকরুণের হাত হইতে বাঁচাইয়। গোপনে এটা ওটা যখন 
যাহ দরকার সাধ্যমত সাহ'ধ্য করিত। সামান্ত একবাটি তেল লইয়া গেলেও ছ'শিয়ার 
মোক্ষদা ঠাকরুণ তাহা কখনও ভূলিতেন না--গলা টিপিয়া কড়া-ক্রাত্তিতে তাহা! আদায় 
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করিয় ছাঁড়িতেন। ন্ুঈলা ছিল অগোছালে! ও অগ্তমনস্ব-ধরনের যাছয। সে ধার দিয়া 
অত-শত মনেও রাখিত না, বা সামান্ তেল হন ধার দিয়! আদায় করিবার কোন চেষ্টাও 
করিত নাঁ_শোঁধ দিতে আসিলে অনেক সময় বলিত--ওই তুই আবার দিতে এলি কেন 
ভাই ছোট বউ, ওর আবার নেব কি? যাঁ, ও তৃই নিয়ে যা ভাই। 

সুশীল! আপন মনে খানিকক্ষণ বকিয়া বউটির দিকে চাহিয়! বলিল-_তারপর, তোর 
রাল্লাবাম্া ? 

বউটি বাটিটা আঁচল দিয়! ঢাকিয়! রাখিয়াছিল, বাহির করিয়া কুঠিতভাবে বলিল-- 
সেদিনকার সেই তেল নিয়ে গিয়েছিলাম দিদি, তা আমাদের এখনও আনা হয় নি। আজ 
রাধবার তেল নেই--একলসঙ্গে দুদিনের দিয়ে যাবো--সেইজন্তে... 

নুশীল! বলিল--আঁচ্ছা, নিয়ে আয় দেখি বাটি। দেখি কি আছে, আমাদেরও বুঝি 
তেল আনা হয় নি। 

পাত্রে যতটুকু তেল ছিল সুশীল! সবটুকু এই কুঠিতা৷ দরিদ্রা গৃহলক্মীটিকে ঢালিয়া দিল। 
বউটি চলিয়া যাইবার সময় মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল- শক্মী দিদি, দাঁও রান্না 
চড়িয়ে*". 

নুশীলা বলিল--তুই পালা দেখি--আমি ওদের মজ! না! দেখিয়ে আজ আর কিছুতেই 
ছাড়ছি নে... 

বেল! বারোটার সমর মোক্ষদরা ঠাকরুণ আসিয়। দেখিয়] শুনিয়। হইচই বাধাইয়া দিলেন। 
প্রকৃতই ইহাতে রাঁগ হইবার কথা। একটু পরে রাযতন্থ আসিলেন, তিনি ব্যাপার দেখিয়া 
দালানে গিয়া আপন মনে তাঁমাঁক টাঁনিতে শুরু করিলেন। ঝগড়। ক্রমে খুব চাগাইয়৷ উঠিল, 
মোক্ষদরা! উচ্চৈত্বরে ন্ুশীলার কুলজি গাহিতে লাগিলেন ।-_ নুশীলাও যে খুব শাস্তশিষ্ট, এ 
অপবাদ তাহাকে শক্রতেও দিতে পারিত না, কাজেই ব্যাপার যখন খুব বাধিয়া উঠিয়াছে, 
এমন সময় কোথা লইতে কিশোরী আসিয়া হাজির হইল--যদিও আজ তাহার ফিরিবার কথা 
ছিল-না, তবুও কাজ মিটিয়। যাওয়াতে মে আর সেখানে অপেক্ষা করে নাই। মোক্ষদা 
ছেলেকে পাইয়৷ হাকডাঁক আরও বাড়াইয়া দিলেন। কিশোরী এত বেলায় বাড়ি আসিয়া 
এ অশাস্তির মধ্যে পড়িয়! অত্যন্ত চটিয়। গেল-_-তাহার সমস্ত রাগ গিয়! পড়িল স্ত্রীর উপর। 
হাতের গোড়ায় একখান! গুকনো! চেলা-কাঠ পড়িয়াছিল, সেইটা লইয়াই লাফাইয়1 সে রান্না 
ঘরের দাওয়ায় উঠিল। শুশীলা তখনও বসিয়া বাটন! বাঁটিতেছিল--ম্বামীকে শুকনা! কাঠ 
হাতে লইয়! বীরদর্পে রান্নাঘরে লাঁফাঁইয়! উঠিতে দেখিক্] ভয়ে তাহার মুখ শুকাইন়্া গেল-_ 
আত্মরক্ষার অন্থ কোন উপায় ন1 দেখিয়! হাত ছুট! তুলিয়া! নিজের দেহটা আড়াল করিবার 
চেষ্টা করিল--কিশোরী প্রথমত; স্ত্রীর খোপ। ধরিয়। এক হেঁচক1 টান দিরা তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়া! দিল, তারপর তাহার পিঠে কয়েক ঘ! চেলা-কাঠের বাঁড়ি মারিয়া! তাহার গলা ধরিয়া 
প্রথমে এক ধাক্কা মারিল রান্নাঘরের দাওয়ার এবং তখ। হইতে এক ধাক্কা দিল একেবারে 
উঠানে। ধাক্কার বেগ সামলাইতে না পারিয়! সুশীল মৃখ থুবড়িয়| উঠানে পড়িয়। গেল-.- 
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মীর আরও চলিত, কিন্তু রামতন্থ তামাক খাইতে খাইতে ছেলের কাঁও দেবিয়] হা ঠা করিয়া 
আসিয়! পড়িলেন। 

পাঁশের বাঁড়ির বউটি তখন শ্বশুর ওস্বামীকে খাওয়াইয়! সবে নিজে খাইতে বসিতেছিল,হ্ঠাঁৎ 
এবাড়ির মধ্যে মারের শব্ধ শুনিয়। সে খাওয়! ফেলিয়! সুশীলারদের খিড়কিতে ছুটিয়! আসিয়া 
উকি মারিয়া! দেখিল- সুশীল! উঠানে দীড়াইয় আছে) সর্বাঙ্গে ধৃলা, বাট্‌ুনার পাত্রের উপর 
পড়িয়া! গিয়াছিল, কাপড়ে চোঁপড়ে হলুদের ছোপ) মাথার খোঁপা একধারে খুলিয়া কতক 
চুল মুখের উপর কতক পিঠের উপর পড়িয়াছে। গানুলী-বাঁড়ি হইতে ছুটো ছেলে ব্যাপার 
দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে, আরও ছু-একজন পাডার মেয়ে সামনের দরজা! দিয়া উঁকি 
মারিতেছে--ওদিকে পাঁচিলের উপর দিয়! ম্খ বাড়াইয়| তাহার নিজের শ্বশুর রামলোচন 
মজ! দেখিতেছেন। 

চারিদ্বিকের কৌতুহলদৃষ্টির মাঝখানে, সর্বাঙ্গে হলুদের ছোঁপ ও ধূলিমাখা বিশন্তকুস্তলা, 
অপমানিতা! দিদিকে অসহায়ভাবে উঠানে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে 
কি-রকম করিয়া উঠিল-_কিস্ত যে একে ছেলেমাহ্ষ তাহাঁতে অত্যন্ত লজ্জা শীলা, শ্বশুর ভানুর 
এবং এক-উঠান লোকের মধ্যে বাঁড়ির ভিতর ঢুকিতে না পারিয় গ্রথমট! সে খিড়কির বাহিরে 
আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল, কিন্তু গান্গুলী-বাঁডির প্রৌঢ় গাঙ্গুলী মহাঁশয়ও যখন হু'কা 
হাতে-_কি হে রামতন্থু, বলি ব্যাপারথানা কি শুনি--বলিয়া বাড়ির মধ্যের উঠানে আসিয় 
হাজির হইলেন, তখন সে আর থাকিতে না পারিয়! বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং সুশীলার 
হাঁত ধরিয়া খিড়কি-দোর দিয় বাহিরে লইয়। গিয়াই হঠাৎ ফু'পাইয়! কাদিয়! উঠিয়া] বলিল-- 
কেন ও-রকম করতে গেলে দিদ্রিমি, লক্ষ্মীটি, তখনই যে বারণ করলাম ?-.. 

তার পরদিন ছুপুরবেল। সুশীল! রান্নাঘরে র'ধিতেছিল। কিশোরী খাইতে বসিয়াছে, 
মোক্ষদা! ঠাকরুণ কি প্রয়োজনে রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ দেখিলেন, সুশীলা পিছনে ফিরিয়া! ভাত 
বাড়িতে বাড়িতে স্বামীর ডালের বাটিতে কি গুলিতেছে, পাশে একট! ছে।ট বাটি। 
মোক্ষদার কি-রকম সন্দেহ হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_বউমা, তোমার বাটিতে কি 1-- 
কি মেশাচ্ছ ডাঁলের বাটিতে ? 

নুশীল! পিছন ফিরিয়াই শাশুড়ীকে দেখিয়া! যেন কেমন হইয়া! গেল। তাহার চোখমুখের 
ভাব দেখিয়! মোক্ষদার সন্দেহ আরও বাড়িল-_-তিনি বাটিটা হাতে তুলিয়া লইয়! দেখিলেন 
তাহাতে সবুজ মত কি একটা বাটা 

তিনি কড়ানুরে জিজ্ঞাসা করিলেন--কি বেটেছ এতে ? 

তিনি দেখিলেন পুত্রবধূ উত্তর দিতে পারিতেছে না, তাহার মুখ লাল হইয় উঠিয়াছে। 

ইহার পর একটা ভয়ানক কাঁও ঘটিল। মোক্ষদী! ঠাকরুণ বাটি হাতে--ওম| কি সর্বনাশ ! 
আর একটু হলেই হয়েছিল গো।-_বলিয়! উঠানে আসিয়া চীৎকার করিয়া হাট বাধাইলেন। 

কিশোরী দালান হইতে উঠিক! আসিল, রামতন্থু আদিলেন, গানুলী-বাঁড়ির মেয়েপুরুষ 
আসিল, আরও অনেকে আদিল। 


মৌরীফুল ২৬৭ 


মোক্ষদ! সকলের সাঁনে সেই বাটিট! দেখাইয়। বলিতে লাগিলেন, গ্ভাথো তোরা সকলে, 
তোমরা ভাব শীশুড়ী-মাগী বড় দুষ্ট-নিজের চৌখে দেখে নাঁও ব্যাপার, কি সর্বনাশ হয়ে 
যেত এখনি, যদি আমি না দেখতাম-দৌহাই বাবা তারকনাথ, কি ঠেকানই আজ 
ঠেকিয়েছ".. 

এক-উঠান লোক-_সকলেই শুনিল রামতঙ্র দুরস্ত পৃত্রবধূ স্বামীর ভাতে বিষ না কি 
মিশাইয়া খাওয়াইতে গিয়া! ধরা পড়িয়াছে। কেউ অবাক হইয়া গেল, কেউ মুচকি হাসিয়া 
বলিল--ও-সব আমরা অনেককাল জানি, আমরা রীত দেখলেই মান্গষ চিনি, তবে পাড়ার 
মধ্যে বলে এতদিন-.. 

কে একজন বলিল--জিনিসট] কি তা দেখা হয়েছে ?-.. 

মোক্ষদা ঠাকরুণের গাল-বাগ্ের রবে সে কথা চাপা পড়িয়া গেল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় রামতন্থকে বলিলেন--গুরু রক্ষা করেছেন! এখন ধত শীগগির বিদেয 
করতে পার তার চেষ্টা করো, শাস্ত্রে বলে, ছুষ্টা ভার্ষে! আর একদিনও এখানে রেখো না । 

সমস্ত দিন পরামর্শ চলিল। 

সন্ধ্যার সময় ঠিক হইল কাল সকালেই গাড়ি ডাকিয়া আপদ বিদায় করা হইবে, আর 
একদিনও এখানে না, কি জানি কখন কি বিপদ ঘটাইবে। বিশেষতঃ পাড়ার মধ্যে ওরকম 
দ্জ্জীল বউ থাকিলে পাড়ার অন্ত অন্ত বউ-ঝিও দেখাদেখি এরকমই হইয়! উঠিবে। 

সেদিন রাত্রে সুশীলাকে অন্ত একঘরে গুইতে দেওয়া হইল-_ইহা! মোক্ষদা ঠাকরুণের 
বন্দোবস্ত-কাঁল সকালেই যখন যেখানকার আপদ সেখানে বিদায় করিয়া দেওয়া হইবে, 
তখন আর তাহার সঙ্গে সম্পর্ক কিসের? 

রাত্রে শুইয়া শুইয়! কত রাঁত পর্যন্ত তাহার ঘুম আঁসিল না। ঘরের জানালা সব খোলা, 
বাহিরের জ্যোৎন্সা ঘরে আসি পড়িয়াছিল। তাহার মনে কাল ও আজ এই দুইদিন অত্য্ত 
কষ্ট হইয়াঁছে--সে ত্বভাবত নির্বোধ, লাঞ্ছনা! ভোগের অপমান সে ইহার পূর্বে কখনও তেমন 
করিয়া অন্থভব করে নাই, যদিও মারধর ইহার পূর্বে বহুবার খাইয়াছে। তাহার একটা 
কারণ এই যে আজ ও কাঁলকার দিনের মত শ্বশুরশীশুড়ী ও এক-উঠান লোকের সামনে 
এভাবে অপমানিতাঁও সে কোনদিন হয় নাই। তাই আজ সমস্ত দিন ধরিয়া! তাহার চোখের 
জল বীধ মানিতেছে না-_কাঁল মার খাইয়া পিঠ কাটিয়া গিয়াছে ও হাত দিয়া ঠেকাইতে 
গিয়া হাতের কাচের চুড়ি ভাঙ্গিয়! হাতও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । তাহার সেই স্বামী, যে স্বামী 
পাঁচছয় বৎসর পূর্বে এমন সব রাতে তাহাঁকে সমস্ত রাঁত ঘুযাইতে দিত।না, সে পান খাইতে 
চাহিত না বলিয়! কত ভূলাইয়! পান মুখে গু'জিয়। দিত-_সেই স্বামী এরূপ করিল? 

পান খাওয়ানোর কথাটিই সুশীলার বাঁর-বার মনে আসিতে লাগিল। রানের জ্যোৎন্া 
ক্রমে আরও ফুটিল। তখন চৈত্রমাসের মাঝামাঝি, দিনে তথন নতুন-কচি-পাতা-ওঠা 
গাছের মাথার উপর উদাস অলস বসন্তমধ্যা্থ ধোঁয়া ধোয়া বৌদ্রের উত্তরীয় উড়াইয়। 
বেড়ায়...দীর্ঘ দীর্ঘ দিনগুলি প্রশ্দুট-প্রহ্ন-নুরতির মধ্য দিয়! চলিয়া চলিয়া নদীর ধারের 


২৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 
শিমুলভলীর সন্ধ্যার ছায়ার কোলে গিয়া চলিয়া! গড়ে ..পাঁড়ার্গীর়ের আমবনে বীশবনে 
জ্যোতনা-ঝর। বাতাসে সারারাত কত কি পাখীর আনন্দ-কাকলী...বসম্ত লক্ষ্মীর প্রথম 
প্রহরের আরতির শেষে বনের গাছপালা তখন আবীর নৃতন করিয়! টাক! ফুলের ডালি 
সাজাইতেছে।... 

শুইয়| গুইয়] নীলা ভাবিল, জগতে কেউ তাঁহাকে ভালবাসে নাঁ-কেবল ভালবাসে 
তাহার মৌরীফুল। মৌরীফুল পত্র লিখিয়াঁছে, ভাহার কথা! মনে করিয়! সে রোজ রাত্রে কাদে, 
তাহাকে না দেখিয়া! কলিকাতায় ফিরিয়া! তাহার কষ্ট হইতেছে। সত্যই যি কেউ তাহাকে 
ভালবাসে তে৷ সে ওই মৌরীফুল-__আর ভালবাসে ওই ছোট-বউটা। আহা, ছোট-বউ-এর 
বড় কষ্ট! ভগবান দিন দিলে সে ছোট-বউ-এর ছুঃখ ঘুচাইবে।'.কিন্তু স্বামী যে তাহাকে 
বিদ্বায় করিয়া দ্রিতেছে? ও কিছু না, অভাবে পড়িয়া উহার মাথা খারাপ হইয়া যাইতেছে, 
নহিলে মেও কি এমন ছিল? যৌরীফুলের বর তে! কত জায়গায় বেড়ায়, মৌরীফুলকে 
একখান! পত্র লিখিয়! দেখিলে হয়, যদি উহার কোঁন চাকরি করিয়া দিতে পারে। চাকরি 
হইলে সে আর তার স্বামী একটা আলাদ! বাঁসায় থাকিবে, আর কেহই সেখানে থাকিবে 
না, মাঠের ধারের ছোট ঘরখানি সে মনের মত করিয়! সাজাইয়া রাখিবে, উঠানে কুমড়ার 
মাচ বাধিবে, বাজার-খরচ কমিয়। যাইবে । লোকে বলে সে গোছালে। নয়, একবার বাসায় 
যাইলে সে দেখাইয়া দিবে যে সে গোছালে। কি না। আচ্ছা, ওই বাড়িখানায় যদি আগুন 
লাগে! না-_-মাগুন দিবে কে? ছোট-বউ, উঃ দিলে তাহার শাশুড়ী ঠাকরুণই দিবে, 
যেরকম লোক! 

জানালার বাহিরে জ্যোৎঘায় ও-গুলে! কি ভাদিতেছে? সেই যে ভাহার স্বামী গল্প 
করিত জ্যোৎন্া-রাত্রে পরীরা৷ সব খেল! করিয়া বেড়ার, তাহার! নয় তো 1.."তাহার বিবাহের 
রাত্রে কেমন বাশী বাজাইয়াছিল, কেমন সুন্দর বাঁশী ওরকম বাশী নদীর ধারে কত পড়িয়া 
থাকে ...আচ্ছা পিওনে মৌরীফুলের একখান! চিঠি দিয়া গেল না কেন? লাল চৌকা খাষ, 
খুব বড়, সোনার জল দেওয়া, আতর না৷ কি মাথান""' 

পরদিন সকাল বেল! পুত্রবধূর উঠিবার দেরী হইতে লাগিল দেখিয়া মোক্ষদা! ঠাকরুণ ঘরের 
মধ্যে উকি মারিয়! দেখিলেন, পুত্রবধূ জরের ঘোরে অঘোর অচৈতন্ত অবস্থায় ছেঁড়া মাছুরের 
উপর পড়ি! আছে, চোখ ছুটা জবাফুলের মত লাল।:*. 

সেদিন সমস্ত রাত একভাবেই কাটিয়া! গেল, ভাহার দিকে বিশেষ কেহ নগর করিল না, 
তার পরদিন বেগতিক বুঝিয়া রামতন্থু ডাক্তার আনিলেন। ছুপুরের পর হইতে সে জরের 
ঘোরে ভূল বকিতে লাগিল--সত্যি মৌরীফুল ত| নয়, ওর! যা বলছে--আমি অন্ত ভেবে" 

সন্ধ্যার কিছুপূর্বে সে মারা গেল। 

তাহার মৃত্যুতে গা্গুলী-পাড়ার ছাড় জুড়াইয়। গেল, পাড়ার কাক-চিলগুলাও একটু সুস্থিয 
হইল। কিছুদিন পরেই কাশারীর ছিতীয় পক্ষের বউ মেঘলত৷ ঘরে আমিল। দেখিলে চোখ 
জুড়ার এমন নুন মেয়ে; কর্মপট্‌, ছশিক্ার। গোছালে! | দ্বিতীয়বার বিবাহের অল্লছিন 
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পরেই যখন কিশোরী পাঁলেদের ল্টেটে ভাল চাঁকরিটা পাইল, তখন নৃত্তন বউ-এর লক্ীভাগ্য 
দেখিয়া! সকলেই খুব খুশি হইল। 

সংমারের অলঙ্্ীস্বরূপা আগের পক্ষের বউ-এর নাম সে সংসারে আর কোনদিন কেহ 
করে না। 


জলসগ্র 


বৃদ্ধ মাধব শিরোমণি মশায় শিল্প-বাঁড়ি যাচ্ছিলেন। 

বেল! তখন একটার কম নয়। হুর্ধ মাথার উপর থেকে একটু হেলে গিয়েছে। জ্যৈ্- 
মাসের খররৌন্ত্রে বালি গরম, বাতাস একেবার আগুন, মাঠের চারিধারে কোনদিকে কোন 
সবুজ গাছপালার চু চোঁখে পড়ে না। এক-আধটা বাবলা গাছ যা আছে ভাঁও পত্রহীন। 
মাঠের ঘাস রোদপোঁড়া-_-কটা। ব্রাঙ্গণের কাপড়-চোপড় গরম হাওয়ায় আগুন হয়ে উঠলো, 
আর গায়ে রাখা যাঁয় না । এক-একটা আগুনের ঝলকের মত দমকা হাওয়ায় গরম বালি 
উড়ে এসে তার চোখে-মুখে ভীক্ষ হয়ে বিঁধছিল। জৈষ্ঠমাসের দুপুরবেলা এমাঠ পার হতে 
যাওয়! যে ইচ্ছে করে, প্রাণ দিতে যাওয়ার সামিল, একথা নবাবগঞ্জের বাজারে তাকে অনেক 
বলেছিল, তবুও ষে তিনি কারুর কথা না শুনে জোর করেই বেরুলেন, সে কেবল বোধহয় 
কপালে দুখ ছিল বলেই। 

পশ্চিম দিকে অনেক দুরে একটা উলুখড়ের ক্ষেত গরম বাতাসে মাথা দোলাচ্ছিল। যে” 
দিকে চোখ যায়, সে-দিকেই কেবল চক্চকে খরবালির সমুদ্র। ব্রাঙ্গণের ভয়ানক তৃষা পেল, 
গরয বাতাসে শরীরের সব জল যেন শুকিয়ে গেল, জিব জড়িয়ে আসতে লাগলো । তৃষ্ণা এত 
বেধ হোল যে, সামনে ডোবার পাতা-পচা কালো জল পেলেও ত! তিনি আগ্রহের সঙ্গে পান 
করেন। কিন্তু নবাবগঞ্জ থেকে রতনপুর পর্যস্ত দাড়ে চার ক্রোশ বিস্তৃত এই প্রকাণ্ড মাঠটার 
মধ্যে যে কোথাও জল পাঁওয়! যায় না, তা তো৷ তাঁকে কেউ কেউ বাজারেই বলেছিল। এ কষ্ট 
তাকে ভোগ করতেই হবে। 

রক্ষণ কিন্ত ক্রমেই ঘেমে নেয়ে উঠতে লাগলেন । তীর কান দিয়ে, নাক দিয়ে নিশ্বাস 
যেন আগুনের ঝলক বেরুতে লাগলো । জিব জোর করে' চুষলেও ভা থেকে আর রস পাওয়া 
বায় না, ধূলোর মত শুকনে|। চারিদিকে ধূ মাঠ খররৌজ়ে ধেন নাঁচছে'“-চক্চকে বালিরাশি 
রোদ ফিরিয়ে দিচ্ছে . মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘূর্ণি হাওয়া গরম বালি-খুলো-কুটো উড়িয়ে 
নাকে-মুখে নিয়ে এসে ফেলছে।...অসহ্থ' পিপাঁসায় তিনি চোখে ধোৌরা-খোয়া দেখতে 
লাগলেন। মনে হোতে লাগলো--একটু ঘন সবুজ মত যদি কোন পাতাঁও পাই তা হলে 
চুষি-.-জীবনে ভিনি হত ঠাওা জল খেয়েছিলেন তা? এইবার তার একে একে মনে আসতে 
লগিলো। তার বাড়ির পুকুরের জল কত ঠাডা...পাহাড়গুরের কাছারির ইদারার জল সে 


২৭০ বিভূতি-রচনাবলী 
তো একেবারে বরফ'''কবে তিনি শিল্পবাঁড়ি গিয়েছিলেন, বৈশীখ মাসের দিন তার! তীকে 
বড় সা! কীসার ঘটি করে, নতুন কলমীর জল খেতে দিয়েছিল, সে জল একেবারে হিম,খাবার 
সময় দাত কনকন করে। আচ্ছা, এখন যদি সেই রকম এক ঘটি জল কেউ তাঁকে দেয় 1... 
তার তৃষ্ণাটা হঠাৎ বেড়ে গিয়ে বুকের কল্জে পর্যস্ত যেন গুকিয়ে উঠলো। এ মাঁঠটাকে এ 
অঞ্চলে বলে কচু-চুষির মাঠ। তার মনে পডলো তিনি শুনেছিলেন, এ জেলার মধ্যে এত বড় 
মাঠ আর নেই; আগে আগে অনেকে নাকি বৈশাঁখ-জৈ/ মাঁসের দুপুরে এ মাঠ পার হতে 
গিয়ে সত্যি সত্যি প্রাণ হারিয়েছে, গরম বাঁলির ওপর তাদের নিজীর দেহ লটিয়ে পে থাকতে 
দেখা গিয়েছে । অসহ্‌ জল-তৃষণায় তার! আর চলতে অক্ষম হয়ে গরম বালির ওপর ছটফট 
করে; প্রাণ হারিয়েছে !-.'সত্যিই তো1.'"এখনও তো ছু'ক্রোশ দূরে গ্রাম -.ধদি তিনিও ? 

শুধু মনের জোরে তিনি পথ চলতে লাগলেন । এই পথ-ইটার শেষে কোথায় যেন এক 
ঘটি ঠা কনকনে হিমজল তীর জঙ্তে কে রেখে দিয়েছে, পথ-হাটার বাজী জিতলে সেই 
জলঘটিটাই যেন তার পুরস্কার, এই ভেবেই তিনি কলের পুতুলের মত চলছিলেন। আধ- 
ক্রোশটাক পথ চলে" উলুখড়ের বনটা ডাইনে ফেলেই দেখলেন, বোধহয় আর আধ ক্রোশ পথ 
দুরে একট! বড় বটগাছ। গাছটার তলায় কোন পুকুর হয়তে! থাকতে পারে, ন1 থাঁকে, 
ছায়াও তো আছে? 

বটতলায় পৌছে দেখলেন একটা জলসত্র! চার-পাঁচটা নৃতন জালায় জল, এক পাশে 
একরাশি কচি ডাব! এক ধামা ভিজে ছোলা, একটা বড জায়গায় অমেকটা নতুন আখের 
গুড়, একটা! ছোট ধামায় আধ ধাম! বাতাস! | বাঁশের চেরা একটা খোঁল কাতার দড়ি দিয়ে 
আর একটা বাশের খুঁটির গায়ে বাধা । একজন জাল! থেকে জল উঠিয়ে চেরা বাশের খোলে 
ঢেলে দিচ্ছে। আর লোকে বাশের খোলের এ-মুখে অগ্রলি পেতে জল পাঁন করছে। 

গাঁছভলায় যাঁরা বসেছিল, ব্রাহ্মণ দেখে শিরোমণি-মহীশয়কে তার! খুব খাতির করলে। 
একজন জিজ্ঞাসা করলে_ ঠাকুর মশায়ের আগমন হচ্ছে কোঁথা থেকে ? 

একজন বলল-_-মাহা, সে কথা রাঁখো, বাবা-ঠাকুর আগে ঠাণ্ডা হোন। 

শিরোমণি মশায় যেখানে বসলেন, সেখানে প্রকাণ্ড বটগাছটা প্রায় ছু'তিন বিঘা জমি 
জুড়ে আছে। হাতীর শুড়ের মত লম্বা লম্বা ঝুরি চারিদিকে নেমেছে ।...একজন তাঁকে 
তামাক সেজে দিয়ে একটা বটপাতা৷ ভেঙ্গে নিয়ে এল নল করবার জন্যে।...আঃ, কি ঝিরবিরে 
হাওয়া! এই অসহ পিপাসা ও গরমের পর এমন ঠা ঝিরঝিরে বাতাস ও তৈরী-ভামাঁকে 
তার তৃষ্ণাও ধেন অনেকটা কমে? গেল। 

তামাক খাওয়া শেষ হোল। একজন বললে-ঠাকুর-মশায়, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। 
ভাল সন্দেশ আছে ত্রাঙ্মণদের বন্ধে আনা, সেবা করে" একটু জল খান, এই রোদে এখন আর 
ঘাবেন না”-বেল! পড়,ক। 

তায়গর শিরোমণি-মশ।য় জিজ্ঞাস! করলেন--এ জলসজ কাদের? 

»-আজে এ আমভোবের বিশ্বেসদের। শরীমন্ত বিশ্বেস আর নিতাই বিশ্বেস নাম শুনেছেন ? 
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শিরোমণি মশীয় বললেন-বিশ্বেস? সদগোপ ? 

"মজে না, কলু। 

সর্বনাশ! নতুন মাটির জাল! ভর্তি জল ও কচি ডাবের রাঁশি দেখে পিপাসার্ত শিরোমি- 
মশায় যে আনন্দ অনুভব করেছিলেন, তা! তাঁর এক মুহূর্তে ক্প্ুরের মত উবে গেল। কলুর 
দেওয়া জলসত্রে তিনি কি করে? জল খাবেন? তিনি নিজে এবং তার বংশ চিরদিন অশুষ্রে 
প্রতিগ্রাহী; আজ কি তিনি--ওঃ! ভাগ্যে কথাট! জিজ্ঞাসা করেছিলেন ।-_-নইলে, এখনি 
তো... 

শিরোমণি-মশায় জিজ্ঞাসা করলেন-_এ জলসত্র কতদিনের দেওয়া ? 

_তা আজ প্রায় পনেরো-ষোল বছর হবে। শ্রীমস্ত বিশ্বেসের বাঁপ তারাটাদ বিশ্বেদ 
এই জলসত্র বসিয়ে যাঁ়। সে হয়েছিল কি বলি শুনুন। বলে? লোঁকট| সেই কাহিনী বলতে 
আরম্ভ করলে। 

আমভোবের তারাঁচাদ্দ বিশ্বে যখন ছোট, চোদ্বপনেরো বছর বয়স তখন তার বাঁপ মার! 
যায়। সংসারে কেবল ন-দ্রশ বছরের একটি বোন ছাঁড়া ভারাটাদের আর কেউ ছিল না। 
ভাই-বোনে মাথায় করে" কল! বেগুন কুমড়ো এইসব হাটে বিক্রি করতো); এতেই তাদের 
সংসার চলতো । সেবার বোশেখ মাসের মাঝামাঝি তারাাদদ ছোট বোনটিকে নিয়ে নবাব- 
গঞ্জের হাঁটে তাঁলশ'স বিক্রি করতে গিয়েছিল । ফেরবার সময় তারাঁঠাদ মাঠের আর কিছু 
ঠিক পায় না-_-নবাঁবগঞ্জ থেকে রতনপুর পর্যস্ত এই মাঠট! সাড়ে চার ক্রোঁশের বেশী হবে তো 
কম নয়। কোথাও একট! গাছ পর্যস্ত নেই। বোশেখ মাসের দুপুর রোদে মাঠ বেয়ে 
আসতে তারাদের ছো'ট বোনট! অবসন্ন হয়ে পড়লো । তারাঁঠাদের নিজের মুখে শুনেছি 
ছোট বোঁনটি মাঠের মাঝামাঝি এসে বললে-_দাঁদা, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে, জল খাবো। 

তারাঁটাদদ তাকে বৌঝাঁলে, বর্সলে--একটু এগিয়ে চল, রতনপুরের কৈবর্ত পাঁড়ায় জল 
থাওয়াবো। 

সেই “একটু আগিয়ে' মানে ছুঃক্রোশের কম নয়। আর খানিকটা এসে মেয়েটা তেষ্টায় 
রোদে অবসন্ন হয়ে পড়লো! । বারবার বলতে লাগলো--ও দাদা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, দে 
আমায় একটু জল... 

তারাাদ তাকে কোলে তুলে নিয়ে এই বটগাঁছটার ছায়ায় নিয়ে এসে ফেললে । ছোট 
মেয়েটা তখন আর কথা বলতে পারছে না। তারাা্দ তার অবস্থ। দেখে তাকে নামিয়ে রেখে 
ছুটে জলের সন্ধানে গেল। এখান থেকে আধক্রোশ তফাতে রতনপুরের কৈবর্তপাঁড়া থেকে 
এক ঘটি জল চেয়ে এনে দেখে, তার ছোট বোনট! গাছতলায়, মরে' পড়ে আছে, তার মুখে 
একটা কচুর ডগাঁ! এই বটগাঁছটা তখন ছোট ছিল, ওরই তলার অনেক কচুবদ ছিল। তেষ্টায় 
যন্রণায় মেয়েটা সেই বুনে! কচুর ডগ মুখে করে? ভার রস চুষেছিল--সেই থেকে এই মাঠটার 
নাম হোল কচু-চুষির মাঠ। 

তারাচাদ বিশ্বেস ব্যবসা! করে? বড়লোক হয়েছিল। শুনেছি নাকি তার সে বোন 
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তাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলতো-_দাদা, & মাঠের মধ্যে সকলের জল খাবার জন্ঠ তৃই একটা 
জলমত্ত্র করে? দে 1...তাঁই তারাাদ বিশ্বে এখানে এই বটগাছ পিতিষ্ঠে করে? জলসন্ত্র বলিয়ে 
গেছে--সে আজ পনেরো যোল কি বিশ বছরের কথা হবে। ঠাকুরমশাঁয়, কচু-চুষির মাঠের 
এ জলসত্র এদ্িকের সকলেই জানে । ব্লবো! কি বাঁবা ঠাকুর, এখনও শুনেছি ধে মাঠের মধ্যে 
জলতেষ্টায় বেঘোরে পড়ে” ঘুরপাক খাচ্ছে, এমন লোঁক না কি কেউ কেউ দেখেছে একটা 
ছোট মেয়ে মাঠের মধ্যে দীড়িয়ে বলছে--ওগো আমি জল দেবো, তুমি আমার সঙ্গে এস।"" 

লোকটা তার কাহিনী শেষ করলে; তারপর বললে--সত্যি-মিথ্যে জানি নে ঠাকুর-মশায়, 
লোকে বলে তাই শুনি, বৌশেখ মাসের দিন ব্রাহ্মণের কাছে মিথ্যে বলে কি শেষকালে:"' 

লোকটা ছুই হাতে নিজের কান মলে" কপালে ছ্‌'হাত ঠেকিয়ে এক প্রণাম করলে । 

বেল! পড়ে এল। কতলোক জলসত্তে আঁসতে-যেতে লাগলো । একজন চাষ! পাঁশের মাঠ 
থেকে লাঙ্গল ছেড়ে বটতলায় উঠলো । ঘেমে সে নেয়ে উঠেছে। একটু বিশ্রাম করে" সে 
তৃপ্রির সঙ্গে ছোলা, গুড় আর জল থেয়ে বসে" গল্প করতে লাগলো! । 

এক বুড়ী অন্য গ্রাম থেকে ভিক্ষা করে? ফিরছিল। গাছতলায় এসে সে ঝুলি নামিয়ে 
একটু জল চেয়ে নিয়ে হাত-পা ধুলে। একজন বললে--আবছুলের মা, একটা ডাব খাবা? 

আবছলের মা একগাঁল হেসে বললে--তা গ্যাও দিকি মোরে, আজ আঁকটা খাই। মরবো 
তো খেয়েই মরি 

একজন লোক পরনে টাটকা! কোরা' কাপড়ের ওপর নতুন পাটভাঙ! ধপধপে সাঁদা টুইলের 
শার্ট, হাঁটু পর্যস্ত কাঁপড় তোল! পায়ে এক-পা ধুলো, বটতলায় এসে হতাশভাবে ধপ করে' বসে' 
পড়লো! | কেউ জিজ্ঞানা করলে-_ছমিরুদ্দি মিঞা যে, আজ ছানির দিন ছিল না? 

ছমিরুদ্দি সম্পূর্ণ ভদ্রতাসঙ্গত নয় এরূপ একটি বাক্য উচ্চারণ করে ভূমিকা ফেদে তার 
মকদ্দমার একটি সংক্ষিত্ ইতিহাস বর্ণনা করে' গেল এবং যে উকীলের হাতে তাঁর কেস ছিল, 
তার সম্বন্ধে এমন কতকগুলো! মন্তব্য গ্রকাঁশ করলে যে, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকলে ছমি- 
রুমির বিরুদ্ধে আর একটা কেস হোত। তারপর সে পোয়াটাক আখের গুড়ের সাহায্যে 
আধসের আন্দাজ ভিজে-ছোল। উদরসাৎ করে' একছিলিম তামাঁক খেয়ে বিদায় নিলে! 

ক্রমে রোদ পড়ে, গেল। বৈকালের বাতাসে কাছেরই একটা ঝোপ থেকে ভাশা 
খেন্ুরের গন্ধ ভেসে আসছিল। হলুদে রংএর সৌঁদালী ফুলের ঝাঁড় মাঠের পেছনটা আলো! 
করে? ছিল। একটা পাখী আকাশ বেয়ে ডানা মেলে চলেছিল--বৌ কথা-ক'-বৌ 
কথা-ক'। 

শিরোমপি-মশায়ের বসে' বসে' মনে হোল,বিশ বছর আগেকার আট বছরের পাগলী মেয়ে 
উমার মতই ছোট একটি মেক্স এই বটতলায় অসহ্‌ পিপাঁসায় জল অভাবে বুনো! কচুর ভাটার 
কটু রস চুষেছিল, আজ তারই গ্ষেহ কক্ষণী! এই বিরাট বটগাঁছটার নিবিড় ভালপালায় বেড়ে 
উঠে এই জলকষ্টগীড়িভ পল্লী-প্রান্তরের একধারে পিপাসার্ত পথিকদের আশ্রয় তৈরী করেছে।""' 
এয়ই তলায় আজ বিশ বছর ধরে সে মঙ্গলর়ূপিণী জগদ্ধাত্রীর মত দশহাত বাড়িয়ে গ্রতি নিদাঘ- 
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মধ্যাহে কত পিপাঁসাতুর পল্লী-পথিককে জল যোগাচ্ছে।...চারি ধারে যখন সন্ধ্যা নামে...তণ্ত 
মাঠ পথ খন ছায়া-শীতল হয়ে আসে-'-তধনই কেবল সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সে মেয়েটি 
অন্ফুট জ্যোৎন্গায় শুত্র-্াচল উড়িয়ে কোন অজ্ঞাত উধ্ব'লোকে তার নিঞ্জের স্থানটিতে ফিরে 
চলে" যাঁয়!-'"তার পৃথিবীর বাঁলিকা-জীবনের ইতিহাস সে ভোলে নি।"* 

বে লৌকট। জল দিচ্ছিল, তাঁর নাম চিনিবাস, জাতে সদগোপ । শিরোমণি মশায় তাঁকে 
বললেন-_ওহে বাপুঃ তোমার এ বড় ঘটিটা বেশ করে মেজে এক ঘটি জল আমায় দাও, আর 
ইয়ে ব্রাঙ্ষণের জন্থ আনা সন্দেশ আছে বললে না? 


রোমাম্ন 


সমীরই প্রথমে কথাটা তুললে । 

তাঁর মত এই যে রোমান্স প্রেম ও-সব নভেলিয়ানা কেবল নভেলেই ঘটে, বাস্তব জীবনে 
ওদের অস্তিত্ব নেই। তাতে সুধীরও যোগ দিল বলে” মনে হোঁল। ক্রমে ক্রমে বাকী সবাই 
সমীরের মতেই মত দ্িল। তারপর ক্লাবের বেয়ারা চা দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে 
আমাঁদের গল্পের ধার! শীদ্রই এসে টেনিসে পৌছলো অন্ত সব দিনের মতো । 

ঘরের কোণে ব্রিজ্-টেবিলের আড়ালে রমেনবাবু এতক্ষণ আলোয়ান মুড়ি দিয়ে আরাম- 
কেদারায় টান হয়ে শুয়েছিলেন। এতক্ষণ পর্যস্ত কোনে! তর্কেই তিনি যোগ দেননি, বিশেষ 
কোনো কথাও বলেননি । চায়ের এক চুমুক থেয়েই একটু তাজ! হয়ে নিয়ে বললেন-_গ্ভাখো, 
তোমর! এতক্ষণ বকে” যাচ্ছিলে আমি শুনছিলাঁম, কথা কইনি বটে কিন্তু খন কথাটা উঠেছে 
তখন বলি শোনো । রোমান্স আছে এবং খুবই আছে। জীবনটাই তো৷ একটা প্রকাণ্ড 
রোমান্স হে--সে-চৌখে দেখে ক'জন- দেখবার চোথই বা আছে ক'জনের 1 আচ্ছা, চা-টা! 
জুড়িয়ে যাচ্ছে, এম খেয়ে নেওয়! যাঁক--শোঁন তারপর বলি" 

রমেনবাবু আমাদের ক্লাবের নতুন মেম্বর। মাস চারেক হোল যোগ দিয়েছেন। তাকে 
একটু অদ্ভুত ধরনের লোক বলে আমাদের সকলেরই মনে হয়েছে। ব্রিজ, টেনিস, বিলিয়ার্ড, 
দাবা কোঁনো খেলাতেই কোনো দিন তিনি যৌগ দেন নি। খুব বেশি মেশামেশি বা গল্পও 
কখনো স্কাকে করতে দেখ! যায় না। আপন মনে এসে বসেন, কাগজপত্র পড়েন, সন্ধ্যার 
আগেই উঠে চলে' যান। কিন্তু লৌকটির মধ্যে এমন একট! জিনিস আছে যাতে ক্লাবের সকলে 
তাকে খুব পছন্দ করে। তিনি না এলে, কেন তিনি এলেন না সে সম্বন্ধে আলোচনা হয় 
এবং আর একটা জিনিস, যা আঁদৌ ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক নয়, সেট! এই যে তিনি উঠে 
চলে গেলে তীর পেছনে তার সব্বন্ধে মন্দ কথ! কেউ কোনো দিন বলতো না। 

ইতিমধ্যে চা খাওয়। শেষ হয়ে গেছলো। রমেনবাবু চাঁপান শেষ করে রুমালে মুখ মুছে 
গল্প শুরু করলেন-- 

বি. র ২১৮ 
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বছর কয়েক আগে আমি তখন একটা স্বদেশী ব্যাঙ্কের শেয়াঁর বিক্রি ও প্রচারের কার্ষে 
চাকা যাই। সেই প্রথম ও-অঞ্চলে যাওয়া । সময়টা শীতের শেষ হলেও কলকাতার ধারণায় 
আমি শীতের কাপড় সঙ্গে নিয়ে যাইনি বলে একদফ! পদ্মার স্টীমারে, তারপর ট্রেনে শীতে হি 
হি করে' কীপতে কাপতে রাত সাড়ে ন'ট| দশটার সময় গিয়ে ঢাকায় পৌছলাম। আমাদের 
ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্টার ঢাক। শহরের এক ভদ্রলোকের নামে একখানা পরিচয়পত্র 
দিয়েছিলেন। তিনি শহরের একজন বড উকীল--নাম এখানে করবার আবশ্যক নেই--তীরই 
বাসায় গিয়ে উঠবো এরকম কথা ছিল। * 

আমি যখন সে বাঁড়ি গিয়ে পৌছলাঁম তখন রাত সাড়ে দশটার কম নয়। বেশ জ্যোখ্সা 
রাত, কম্পাউণ্ডের বা! ধারে ফুল-বাগান, জাফরিতে মাঁধবীলতা এঁকে-বেকে উঠেছে--আলো- 
আধারে পাতার আড়ালে বড় বড় ব্র্যাকপ্রিন্স গোলাপ ফুটে রয়েছে-_এসব গাঁড়িতে বসেই 
কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । গাঁড়ি থামতেই একজন হিন্ুস্থানী দারোয়ান রুটি 
সেক] ফেলে গাড়ির কাছে এসে সেলাম করে, ধ্রাড়াল। তাঁকে জিজ্ঞাস! করে? জানলাম 
উকীলবাবু কি কাজে কুমিল্লাতে গেছেন, আজ তিন চারদিন বাড়ি ছাড়া, কবে আসবেন তার 
ঠিক নেই। কোঁচম্যানকে গাড়ি ফেরাতে বলেছি--ডাঁক বাঁধলোতেই অগত্যা উঠবো-_একটি 
ছেলে বাঁড়ির মধ্যে থেকে বার হয়ে এল | সঙ্গে সঙ্গে সেই দারোয়ানটিও এল-_সে যে ইতিমধ্যে 
কথন বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিল আমি লক্ষ্য করিনি। ছেলেটি বললে__বাঁব! কাঁল সকালেই 
আসবেন, আপনি যাবেন নাঁ_গুনলে বাঁবা ছুঃখ করবেন। রামদীন, বাবুর জিনিসপত্র 
নামিয়ে নাও। 

নুতরাং রয়ে গেলাম । আহার ও শয়নের ব্যবস্থ! সুন্দর হোল, সারাদিনের পরিশ্রমে 
শীস্রই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে উঠে বাইরের বারান্দাতে বসে” কাগজ পড়ছি, গৃহস্বামীর গাঁড়ি সদর গেট 
দিয়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে টুকলো। আজ সকালের ট্রেনেই উকীলবাবুর আসবার কথ! ছিল-_ 
তাই তীর গাড়ি স্টেশনে গিয়েছিল তীকে আনতে । গৃহস্বামী গাড়ি থেকে আমায় 
দেখে নেমে আমার পরিচয় জেনে খুব খুশী হলেন। নানাভাবে আপ্যারিত করলেন, রাত্রে 
কোন কষ্ট হয়েছে কিনা সেকথাটা অন্ততঃ দশবার এমনভাবে জিজ্ঞাসা করলেন যে মনে হোল 
রাজে কষ্ট হয়নি বললে তাকে হতাঁশ কর! হবে। একদ্দিনের মধ্যে আমি যেন বাড়ির লোক 
হয়ে পড়লাম সে বাড়িতে । রাত্রে আমার আহারের স্থান হোল বাড়ির মধ্যের দাওয়ায়। 
পরদিন সকালে আমার বাইরের ঘরে একটি বাঁরো-তেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে চা ও খাঁবাঁর 
নিয়ে এল। বেশ ডাগর-ডাগর চোখ, কালো চুলের রাঁশ পিঠের ওপর পড়েছে, মুখ দেখে 
বুদ্ধিমভী মনে হয়। চা € খাবারের পাক্জটা টেবিলের ওপর রেখে সে চলে" যাঁচ্ছিল, আমি 
তাকে জিজ্ঞান! করলাম-_তুমি বুঝি খুকী এবাঁড়িরই না? নাম কি তোমার? 

সে হেসে বললে--বীণা। 

তারপরই সে চলে” গেল। 


মৌরীফুল ২4৫ 


পরের দিন সকালে সেই মেয়েটিই আবার চা নিয়ে এল। এদিন সে অত শীঞ্জ চলে গেল 
না। তাকে জিক্কাস। করলাম--তুমি বুঝি স্কুলে পড়--না? 

সে বললে--আমি মিউফোর্ড গালস স্কুলে পড়ি। 

কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

--এবারে ফোর্থ ক্লাসে উঠেছি এই জানুয়ারী ঘাসে. 

--কি কি বই পড়? 

কিছুক্ষণ ধরে' আমাদের কথাবার্তার ধারা ওই পথ ধরেই বেয়ে চললো । 

বিকালে সে আপনিই আবার এল। আমার ঘরের চেয়ারটার হাতলের ওপরে বসলো! । 
বলল-_মাপনি বুঝি বই লেখেন ? 

--কি করে' জানলে বল দেখি? 

--আপনার নাম দেখেছি, আমাদের বাঁডিতে মাঁসিকপত্ত্র আসে, তাতে আছে. 

--কই কোন্‌ মাসিকপত্র আনো তো দেখি। 

বীণা ছু'তিনধান। মাসিক পত্র নিয়ে এল। 

একটাতে আমার "বিদেশী ব্যাঙ্ক ও আমাদের কর্তব্য” বলে একট৷ অর্থনৈতিক প্রবন্ধ 
বার হয়েছিল বটে; সেইটা বীণা খানিকক্ষণ ধরে পড়লো। তারপর সেট! মুড়ে রেখে 
এ-গন্প ও-গল্প করতে লাগলে! । আমি মুখে মুখে ট্রান্লেশন্‌ জিজ্ঞাসা করলাম-_-সবগুলোর 
উত্তর দিলে । ঢাকা মিউজিয়াম দেখতে যাবার ইচ্ছা! ছিল। বিকালটায় কিন্তু বীণা অনেকক্ষণ 
ধরে" ঘরে বসে রইলো--মিউজিয়াম দেখতে ন! যাওয়। হোলেও কোনো ক্ষতি অঙ্থভব 
করলাম না। 

শেষরাত্রে কি জন্যে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল; কানে গেল বাড়ির মধ্যে মেয়েলি গলায় কে 
টেচিয়ে চেচিয়ে ইউর্লিডের জিওমেটি পড়ছে--1ত০ 69100065৫০1) 1) 07%ত) 0 ৪ 
0170)9 1020) 01) 9:06977091 [)০0106 830 00০৮ 7০ ০002] 2101 2150 501)৮০০04- | 
ভারী আশ্চর্য লাগলো । বীণা নিশ্চয়ই নয়-_কাঁরণ ফোর্থকলীসে জিওমেটির ট্যান্জেপ্ট কোনো 
স্বলেই পড়ানে। হয় না-_তা৷ ছাড়া সেটা বীণার গলা ও 'নয়। ঘড়িতে দেখলাম রাত চারটে 
বেজেছে। মনে মনে ইউক্রডের অপূর্ব প্রভাবকে ধন্যবাদ না দিকে থাকতে পারলাম না। 
এই শীতের রাত্রে চারটের সময় কার জান-পিপাসা এত প্রবল হয়ে উঠেছে জানবার ভারী 
ইচ্ছ। ছোল। 

সকালে বীণা চা নিয়ে আনতেই জিজ্ঞাসা করলাম-_বীণা, শেষরাত্রে কে জিওমেটি, 
পড়ছিল বাড়ির মধ্যে-_তুমি ? 

বীণ। হেসে বললে--আমি না, ও দিদি-_এইবার ম্যাটিক দেবে। এই সামনের বুধবার 
থেকে একজামিন বসবে কিনা? 

আমি বললাম--কই, তোমার দিদি ম্যাটিক দিচ্ছেন সেকথা তো! শুনিনি? স্কুলের 
গাড়িতে তো তুমিই একলা যাঁও দেখেছি". ৮ 
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বীণা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বললে--বা রে, বেশ লোক তো আপনি। দিদি 
তো এযালাউ হয়ে বাঁড়ি বসে পড়ছে-_ও বুঝি আমার সঙ্গে রোঁজ রোজ দ্বুলের গাড়িতে পড়তে 
যাবে? 

কথাটা বীণ! ঠিকই বলেছে, তার হাসিটা নিতান্ত অসঙ্গত নয় বটে। 

সেদিন বিকালে স্কুলের গাড়িটা! যখন এসে লাগলো তখন আমি রোয়াকে পায়চারি 
করছিলাম । বীণাঁকে নামতে দেখল।'ম ন কিন্ত আর একটি মেয়ে নামলো । বয়স পনরো- 
ষোল হবে, অপূর্ব সুন্দরী, লাল পাড় সিন্কের জ্যাকেটের বাইরে নিটোল শুভ্র বাহুছুটি ষেন 
হাতীর ঈ্াতে কুঁদে তৈরী। একবার আমার দিকে চোঁখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে শাস্তগতিতে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকলো । 

সন্ধ্যার একটু আগে বীণা এসে বললে_ চ! এখন আনবো ন1 বেড়িয়ে এসে খাবেন ?.' 
পরে একটু থেমে বললে-_দিদিকে আজ দেখেছেন না? 

আমি তখনও ঠিক ররতে পারিনি ষে স্কুলের গাঁড়ির সেই মেয়েটিই বীণার দিদি । পূর্বেই 
বলেছি বীণ! ভারী বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে আমার মুখ দেখেই ব্যাঁপার বুঝে নিয়ে বললে--আজ 
বিকালে স্বুলেন্স গাঁড়ি থেকে ষে নামলে! তথন এ তো দিদি--আমি তো! আজ স্কুলে যাঁইনি। 
দিদি রিসিট আনতে স্কুলে গেছলো! যে, ও-বেলা... 

পরে সে বললে__দিদই আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, বাইরের ঘরে ও-ভদ্রলোকটি কেরে? 

মনে মনে অভিমানে ঝড় ঘা লাগলো । বড়-মান্ষের মেয়ে বটে, সুন্দরীও বটে, কিন্ত 
আজ ছ'সাতদিন যে আমি তাঁর বাপের বৈঠকখানাঁর একখান চেয়ার টেবিলের মতো বাইরের 
ঘরের এক কোণে পড়ে আছি, এতদিনের মধ্যে এ হতভাগ্যের সম্বন্ধে সে সংবাদটুকুও কি 
তার কর্ণগোচর হয়নি ? 

দিন ছুই কেটে গেল। এ কয়দিনে আমি নিজের কাঁজে ব্যস্ত হয়ে যথেষ্ট ঘোরাঘুরি 
করলাম তাতে ঠিক সময়ে সানাহার হয়ে উঠতো না কোনো দিনও। নুতরাং বীণার সঙ্গে 
দেখ। হবার সময় হোত ন!। তৃতীয় দ্রিন সকালে বার হয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ফিরে এলাম। 
বারান্নাটাতে বসে একটু বিশ্রাম করছি, অপ্রত্যাশিতভাঁবে বীণ! ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে-_ 
ঠাকুর ছু'বার, তারপর আমি ছু'বার আপনাকে ডাকতে এসে ফিরে গিয়েছি--আপনার খি্দে- 
তেষ্ট1! কিছুই পাঁয় না, কোথায় ছিলেন সারা দিনটা? 

আমি কৈফিয়ত দেবার আগেই সে আবার বলে” উঠলো-_মুখ হাঁত ধুয়ে ফেলুন, আপনার 
চা নিয়ে আসি__বাবা এখনও কাছারি থেকে ফেরেননি, গরম জল চড়ানই আছে... 

অল্প পরেই সে চা নিয়ে এসে অভ্যস্ত ভাবে সামনের চেয়ারের হাতলটার ওপর বসে 
অনর্গল বকে যেতে লাঁগলে' সব কথার উত্তর 'পাবারও প্রত্যাশা সে রাখে না। আপন! 
আপনিই বেশ বলে যেতে পারে । বললে-__ভারী মজা হয়েছে, আমি আপনার একটা লেখা 
দিদিকে দেখিয়ে বললুম--পড়ে দেখো তো৷। দিদি পড়তে গিয়ে 'বুঝতে পারে নাীড়ান 
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আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বাড়ির মধ্যে চলে' গেল, কিন্তু সেদিন আর সে 
বাইরের ঘরে দেখা দ্রিলে না । বীণাঁর খামখেয়ালি ধরন আমার জান! ছিল কাজেই এতে 
আমি কিছুমাআঅ আশ্চর্য হলাম না। পরদিন সকালে সে এল-হাঁতে একখানা “বঙ্গ-বন্ধু*। 
আমায় দেখিয়ে বললে-_-এই নিন, দিন দ্রিকি বুঝিয়ে? লাল পেম্িলে দিদি দাগ দিয়ে 
দিরেছে জায়গাগুলো । সেই মাঁসের “বঙ্গ-বন্ধু”তে আমার “যৌথবব্যান্ক ও মধ্যবিতের কর্তব্য" 
বলে প্রবন্ধটা বেরিয়েছিল। হাতে নিয়ে মনে মনে ভাবলাম যদি ম্যাটিক ক্লাসের একটি 
মেয়েকেও তাক লাগিয়ে না দিতে পারলাম তবে অনবরত দিন-পনরে! ধ'রে, ইম্পিরীয়াঁল 
লাইব্রেরী যাতায়াত এবং নানান %৬৪:-]3০০, নাঁড়া-চাড়া করবার সার্থকতা আর কি হোল? 

বীণা বিকেল বেলা একখান! খাতা হাতে নিয়ে এসে বললে-_চা-টা খেয়ে নিন-_নিক়ে 
দিদির এই ট্রান্লেশন্টা হয়েছে কিনা দেখে দিন তো। দিদি বললে আপনাকে দেখাতে... 

সেটা হাতে নিয়ে দেখলাম-_বেশ গোটা গোটা! মুক্তোর ছাদের লেখাটা বটে কিন্ত 
ট্রানক্েশন্টা! বিশেষ উচুদরের নয়। কাঁজেই যখন বীণা বললে-_ধরুন কুড়ি নম্বর আছে, কত 
নম্বর দেবেন আপনি? তখন একটু আমতা আমতা করে বললাম_নম্বর? তা এই ধরো, 
অবিশ্থি বাংলাটা খুব শক্ত, ত| ধরো! এই চার কি পাঁচ দিতে পারি-"' 

মোটে? তবেই হয়েছে, দিদি তাহলে এবার ইংরিজিতে কেল, ফেলত, ফেলু২_ 
কথাটা শেষ করেই সে মুখে হাতথানা চাপা দিয়ে খিল খিল করে' হেসে উঠলো। আমি 
একটু অগ্রতিভ হয়ে বূললাম-_না! না ফেল কেন হবেন--আর একটা! সোজা দেখে করলেই 
-_এটা বেজায় শক্ত কিনা? 

বিকেলে এসে বীণা বললে__দিদি বলে দিলে আপনাকে রোজ রোজ তার ট্রান্সেশন্‌ 
দেখে দিতে হবে- পারবেন তো? 

--খুব খুব-নিয়ে এসে না কাল থেকে । কেন দেখে দেবো না? 

সেদিন থেকে আমার কাঁজ হোল রোজ রোঁজ এক রাঁশ করে' ইংরাঁজি ও বনানের তুল 
সংশোধন করা । বেশ হাতের লেখাটি কিন্তু_খাতার শেষে গোটা গোটা ছাদে আমার 
নেপখ্যপথবর্তিনী ছাঁত্রীটির নাম লেখ! থাঁকে- প্রতিম। দেবী । 

কয়েকদিন খুব গুমটের পর বৈকাঁলের দিকে সেদিন খুব বৃষ্টি হোঁল। উকীলবাবুর বাড়ির 
সামনে একটা বড় বটগাছে নতুন পাতা! গিয়েছে, বারান্দাটাতে বসে সেদিকে চেয়ে আমি 
আমার দেশের বাড়ির কথা ভাবছিলাম__কত দিন যাইনি, কাঁজের খাতিরে বিদেশে বিদেশে 

বেড়াতে হয়। তবুও যখন নববর্ষ নামে, বুষ্টি-সজল বাতাসে এখান থেকে তিনশো! মাইল 

দূরের সে গ্রামখানির ভিজে মাটার গন্ধ ষেন ভাসিয়ে আনে...মনে হয় আমার ছোট ভাই অন্ধ 
হয়ত এতক্ষণ আমাদের উঠানের বৃষ্টির জলে কাগজের নৌকো ভাদিয়ে খেলা করছে।.. 
গৌঁসাই কাকাঁদের বৈঠকখানাতে এতক্ষণ তাঁসের খুব মঞ্জলিস বসেছে...তখন মন বড় ধারা 
হয়ে যায়, ইচ্ছা হয় চাঁকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠি। 

উকীলবাবু কয়েকদিন রক্তাধিক্যের অন্ুখ হওয়ায় বাড়ির মধ্যেই ছিলেন, কাছারিও 
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যাননি। তিনি কড়-বুটি থামবার পরে বারান্দাতে এসে আমীর পাশে একটা আরাম 
কেদারায় বসে নান। গল্প করতে লাগলেন । বেশ অমারিক স্বভাবের ভদ্রলোকটি। বললেন 
»ক'দিন আপনার খোঁজ খবর করতে পারিনি, কোনো অস্রবিধে হয়নি আপনার? হ্যা 
দেখুন, বীণ| বলছিল আপনি প্রতিমার ট্রান্লেশন্‌ রোজ দেখে দেন--কি রকম বুঝছেন, 
পাঁস-টাস করবে? ইংরিজিটা! তেমন জানে না, যদ্দি কিছু না মনে করেন তবে আপনাকে 
একটু অন্থরোধ করি মেয়েটিকে একটু করে দেখবেন আপনার সময় মত? শুধু ইংরিজিটা 
দেখে দিলেই_-ওর মাল্টার ছিল, হঠাৎ ম! মর! যাঁৎয়াতে বেচারী জানুয়ারী মাসে বাড়ি 
চলে গেল আর এল না--মবিশ্বি যদি আপনার... 

বলা বাহুল্য আমাঁকে এবিষয়ে রাজী করাতে তাঁর যতটা বাঁক্য ব্যয় করার প্রয়োজন ছিল, 
তিনি তার চেয়ে যেন একটু বেশীই করলেন। 

তারপর দিন-ছুই কেটে গেল। প্রতিমা রোজ বিকেলে নয় দুপুরে খাতা নিয়ে এসে 
বসে, সঙ্গে থাঁকে বীণা । কোন কোন দিন সেও থাকে না। ধরনটি ওর ভারি মিটি 
অথচ ওর মধ্যে এমন একট! হ্বাভাবিক গাভীর আছে যা অবাধ পরিচয়ের পথে একটা সহজ 
ব্যবধানের স্ৃি করে। 

সেদিন প্রতিমা. এসে সামনের চেয়ারখানাঁতে বসলো! । ট্রান্সরেশন্‌ দেবার পরে সে মুখ 
নিচু করে? হেসে বললে-_-এ আঁমি পারবে। নাঁ_এটা। বদলে দিন .. 

আমি বললাম-_এমন আর শক্ত কি, করে? দেখবে এখন সৌজী... 

সে পুনরায় ঠিক সেই ভাঁবে হেসে বললে-_না৷ আমি পারবো না, আপনি বদলে দিন... 

যে স্থুরে সে কথাটা বললে, সেট! অতি শান্ত মৃদু হলেও মনে হোঁল এর পর আর তর্ক 
চলে না। বদলে দিলাম বটে কিন্তু ভাবলাম মেয়েটি একটু একরোথা ধরনের । 

পড়াশুনা! শেষ করেই প্রতিমা খাঁতাপত্র উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। একটু পরে বিকেলের 
দ্রিকে আবীর খুব ঝড়বৃটি নামলো-_এ অবস্থার বাইরে বেড়াতে যাওয়া উচিত হবে না বুঝে 
চুপ করে বারান্দায় আরাম কেদারাটাতে বনে' আছি--পেছনে দোর খোলার শব হোল। 
চেয়ে দেখি আগে আগে বীণা, পেছনে প্রতিমা ঘরে ঢুকছে। প্রতিমার আগমন অনেকটা! 
অপ্রত্যাশিত--কাঁরণ এক পড়াশোনার সময়টি ছাঁড়া প্রতিম! অন্ত কোন সময়ে আমার এধানে 
আসেনি কখনো । 

বীণা ঘরে ঢুকেই বললে- কেমন বৃষ্ট নেমেছে মাস্টার-মশায় ? 

এসে! এসো । ভিজতে ভিজতে এলে যে? 

_দিদি বললে আপনি একলাটি বসে আছেন তাই চল গিয়ে গল্প... 

প্রতিমা তার দিকে ভ্রকুটি করে' বললে--আমি ? 

পূর্বে ও-কথাট! মনে হয়েছে এখনও মনে হোল, প্রতিমা যে নুন্যরী তার ব্লাউজের হাতার 
লাল সিষের পাঁড়ের সঙ্গে সুন্দর খাপধাওয়! শুর বাহু ছুটির নিটেলি গঠনের দিকে চেয়ে একথা 
মনে মনে অস্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু সকলের চেয়ে অদ্ভুত তার ছু'টি চোখ ও ভুরু 
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ছুটির একট! বিশেষ ভঙ্গি। সেটা কি ভা ঠিক মুখে বোঝানো হায় না অথচ যে ধরণের 
সৌন্দর্যে মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত অভাবের বেদনা স্ষ্টি করে ওর মৃখের সৌন্দর্যটা ঠিক সেই 
ধরনের । 

প্রতিমা বললে--একলা বসে থাকতে আপনার খুব ভালো লাগে, ন11 বসে বসে লেখেন 
বুঝি? উঃ, কি শক্ত লেখাই লিখেছেন-_মাচ্ছা অত পার্সেঞ্টেজ, গ্রাফ দেন্সাস রিপোর্ট 
কোথায় পেলেন সব বুঝি আপনার মুখস্থ? 

মুখস্থ কি আর থাকে । ও-সব লাইব্রেরীতে গিয়ে বই দেখে লেখা__-অত মুখস্থ থাকলে 
একটা চল 98: 7300 হয়ে উঠবো যে... 

--আচ্ছা আপনার দেশ কোথায় ? 

-অনেক দূর, বর্ধমান জেলায়। তৌমার জিওগ্রীফি আছে ম্যাটিকে? 

প্রতিম! মৃদু হেসে বললে--জিওগ্রাফি ন! থাকলেও বর্ধমান জেল! জানি". 

বীণা বললে--আমাদের ক্লাসের গ্িওগ্রাফিতে বর্ধমান জেলার কথা ।আছে। আচ্ছা, 
আপনাদের দেশে খুব ধান হয় আর খুব করলার খনি আছে, না মাঁস্টার-মশায়? 

_-কল়্লার খনি নেই এমন নয়, তবে একটু পশ্চিম ঘেষে... 

প্রতিম! বললে_-কয়লার খনি দেখেছেন আপনি? আচ্ছ! ও কি করে হয়? 

কয়লার খনির উৎপত্তির কথা এসে পড়াতে স্বভীবতঃই অনেক কথা মনে পড়লো। 
পৃথিবীর আদিম জন্মকথা, নেবুলা, স্তর বিভাগ, বিভিন্ন যুগবিভীগ, হূর্ধ ও প্রাণীর জম্মের 
ইতিহাস, জীবাত্বা! ও অধুনালুপ্ত অতিকায় জীবদিগের বিবরণ ইত্যাদি। একদিকে প্রতিমার 
সৌন্দর্য অন্তদ্রিকে এসব মহিমাময় বৈজ্ঞানিক রোমান্স, যেন একদিকে শাশ্বতী নারীর 
কমনীয়তা অঙ্কে পুরুষের বিশাল প্র্পারত৷ ও উদার কল্পনার প্রতীক। 

প্রতিমা খুব মন দিয়ে শুনছিল এবং মাঁঝে মাঝে এপ্রস্ব ও-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিল। শেষ 
হয়ে গেলে বললে--মঁমি এসব কথা শুনিনি তো কোন দিন-_স্থুলে কেউ তো৷ বলে না। 

ওর! চলে' গেল। বাইরে গিয়েই প্রতিমা বীণার দিকে চেয়ে নিচুগলায় শাসনের সরে 
বলছে কাঁনে গেল--ও-রকম মাস্টার-মশাই মাল্টার-মশাই বলছিলি কেন বীণা? ভারি 
খারাপ শৌনাচ্ছিল কানে-_-উনি কি আমাদের মাইনে নিয়ে পড়ান? 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ আমি কলিকাতায় ফেরবার জরুরী তার পেলাম অফিস থেকে । 
পরদিন সকালে ধিছানাপত্র বাঁধা-ছাঁদা চলছে, বীণ| এসে বললে--আপনার আজ যাওয়া হবে 
না। বেশ তে! আপনি, ভর] অমাব্থা। মাথায় বুঝি বাঁড়ি থেকে বেরুতে আছে? দিদি 
বলে' দিলে মাস্টার--এই রমেনবাবুকে বারণ করে, আয় কাঁল যাবেন এবন। খুলুন বিছানা! 
ধরবো ? 

সেদিন অমাবস্া কাটবার কথ! ছিল না, সুতরাং বিছানাপত্র আবার খুলতে হোল। 

পরদিন সকালে এক কাণ্ড ঘটলো। দশটার গাড়িতে আমি ঘাঁবো, উকীলবাঁবুও আমার 
সঙ্গে যাবেন তাঁর কি কাঁজে ফরিদগুরে। নারানণগঞ্জ থেকে এক স্পীমারেই আমরা যাবো। 


২৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 


সকালে দু'জনে একসঙ্গে াঝের বারান্দাতে খেতে বসেছি, হঠাৎ উকীলবাবু প্রতিমার ওপর 
রেগে উঠলেন। তা:্কের রাক্মাবানার ভার তারই ওপর বুঝি উকীলবাবু দিয়েছিলেন। সে 
একটু বেলায় আরস্ভ করিয়েছে ঠাকুরকে দিয়ে, এই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে-_বিশেষ করে আমি 
সেখানে একজন,বাইরের লৌক-_-আমার সামনে মেয়েকে এমন রূঢ় ও অপ্রীতিকর কথাবার্তা 
বললেন, যাতে করে? আমি অত্যন্ত সঙ্কৌচ বোধ করলাম । আমার দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি 
বলতে লাগলেন-_ দেখলেন রমেনবাবু, আজকালকার মেয়েদের--আমি ওকে কাল রাত 
থেকে বলছি, সকালে আমরা যাঁবো৷ সব যেন ঠিক থাঁকে-_দেখছেন তে! একবার কাগুখানা? 
বুলি এটা কি ঝোল ন! কি ছাই এটা? এর নাম ঝোল? না, আমি সত্যি বলছি রমেনবাবু 
আমি আজকালকার ও-সব বিবি সাজা পছন্দ করিনে একেবারেই। খুব হয়েছে পড়াশুনোর 
আর দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে... 

আমার সামনে এসব কথা হওয়াতে হয়তে! নেপথ্যপথবত্তিনী প্রতিমা লজ্জায় অপমানে 
ভেঙে পড়তে চাইছিল। কেন না আমি সম্পূর্ণ বাইরের লোক। তিরস্কারের পর সে আর 
আমাদের সামনে পরিবেশন করতে বেরুলো না। অত্যন্ত ভারী মন নিয়ে নিজের 
ঘরটিতে ফিরে এলাম। 

একটু পরেই বীণ! চায়ের কাপে এক কাপ ছুধ নিয়ে এসে বললে-__ছুধ-মিছরি খেয়ে 
নিন_ রা 

-_ছুধ-মিছরি, কেন বলে! দেখি? 

-আমাঁদের বাড়িতে নিয়ম আছে, বাঁড়ি ছেড়ে কেউ কোথাও যাবার সময় তাঁকে ছুধ- 
মিছরি খেতে দিতে হয়। ওপরের ঘরে বাবাকে দিয়ে এলাম। দিদি বলে” দিলে__-রমেন- 
বাবুকেও দিয়ে আর বাইরের ঘরে... 

গত তিন দিন প্রতিমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। আজ এই মাত্র এই যা খাবার সময় 
দেখা হয়েছিল, তাও অতি অল্লক্ষণের জন্তে। যাবার সময়ও দেখ! হোঁল না-_শুধু বীণা 
বিছানাপত্র গাড়িতে ওঠাবার সময় কাছে কাছে ছিল। আমার মনে কয়েকদিন ধরে' একটা 
সন্দেহ হয়েছিল, আমি জিজ্ঞাস! করঙাম-_| বীণা, আচ্ছা একট] কথ] বলি তোমার মাকে 
তো দেখতে পাইনি কোনোদিন । তিনি... 

--আমার মা এক মাস হোল মামার বাড়ি গিয়েছেন ছোটমামার বিয়েতে--এই বুধবার 
আনবেন। আর দিদির মা নেই, দিদির ছেলেবেলাতেই... 

--প্রতিমা তোমার আপন বোন না? 

বীণ! ঘাঁড় নেড়ে হেসে বললে-__বা রে, আযাদ্দিন আছেন, তাও জানেন না বুঝি ? 
আপনার মন থাকে কোথায়? একদিন ভো আপনার সামনে এ কথা হয়ে গিয়েছে না? 

কবে পূর্বে একথা উথাপিত হয়েছিল, মনে না হোলেও এতদিনের একট! খটকা আমার 
কাছে আজ পরিষার হ্গে গেল। তাই বীণা ও প্রতিমার মুখের গড়নে এতখানি তফাত! 
কথাটা অনেক বাঁর মনে হোলেও ঠিক কিছু ধারপা করঞেপাঁরিনি এত দিন । 


মৌরীফুল ২৮১ 


অত্যন্ত অন্টমনস্ক ভাবে উকীলবাঁবুর সঙ্গে ভার গাড়িতে উঠে বসলাম। আজ কয়দিনের 
তো জানাশোনা--কিন্তু চলে" যাবার সময় মনে হতে লাগলো, প্রথম এসে এই অপরিচিত 
লোহার গেটের মধ্যে বধন আমার ঠিকাগাড়ি ঢুকেছিল, সেদিন আজ অনেকদুর পেছনে 
পড়ে গিয়েছে--আজ এই বাড়ির প্রতি জিনিসটা, এ পাঁতা-বাহারের গাঁছটা, বাইরের 
উঠানের এ পুরানে! ইদারাটা, সব যেন হঠাৎ বড় প্রিয় হয়ে উঠেছে--যেন নীড়-হারা বিহঙ্গ 
নিঃসীম শৃঙ্তে মুক্তপক্ষে উড়তে উড়তে কোথায় নীড়ের সন্ধান পেয়েছিল, যে নীড়ে তার 
কোন দাবীদাওয়! নেই, শুধু মনের মধ্যেকীর একটা অনিষ্ট নির্ভরতার ভাবে সেই মিথ্যা 
অধিকারের কথাটা শ্মর্ণ করিয়ে দিত মাত্র। তাই আজ ছেড়ে যাবার বাস্তবতার সঙ্গে 
ছন্দে তার নিজের কাছে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে যে সে অধিকারের বার্তাটা কতট। অসঙ্গত ও 
ভিত্তিশৃস্ঠ। 

দেশে ফিরে অল্প কিছুদিন বাড়ি থাকবার পরেই কয়েক মাস একরকম কেটে গেল। 
পৃ্জার পরে কাতিক মাসের প্রথমে হঠাৎ অফিসের হুকুম হোল আবার ঢাঁকা যাবার । 

এবার যখন গোয়ালন্দ থেকে স্টীমারে উঠলাম তখন আগেকার মত ভিড় ছিল না। পদ্মা- 
বক্ষ শান্ত স্থির--চরে চরে কাশের বন ঘন সবুজ, আকাশের রঙ তিলির ফুলের মত নীল। 
নারায়ণগঞ্জ পর্যন্ত ভারী আরামে কাটলো। 

ঢাকায় নেমে কিন্ত বীণাদের ওখানে না গিয়ে ভাক-বাংলোয় উঠলাম। 

নানা কারণে এবার বীপাদের বাড়ি উঠতে পারা গেল না। বার বার অনাহত ভাবে 
তাদের ওখানে গিয়ে উঠলে ভারাই বা! কি মনে করবে? হয়তো এবার আমার সেখানে 
যাওয়াটা তার! পছন্দ নাও করতে পারে। ভার চেয়ে বরং নিজের কাজকর্ম সেরে এমনি 
একদিন তাদের বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখাগুনে! করে' আসা যাবে এখন । 

আবার জ্যোৎম্না-পক্ষ ঘুরে এল। ডাঁক-বাংলোর কম্পাউণ্ডের হান! ঝোঁপের মিঠা ম্বছ 
সৌরভ-ভরা ঝিরঝিরে বাতাসে বারান্দার রেলিঙ-এ ভর দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কত কথাই 
মনে ওঠে। একবার মনে হচ্ছিল, এই অপরিচিত ঢাকা শহরটিতে এমন কেউ আমার 
আপনার জন আছে যে, যদ্দি সে জানে আমি ঢাকাতে এসেছি এবং লক্ষ্ীছাড়ার মতে ভাক- 
বাংলোয় উঠে দাঁড়িওয়াল! বাবুচির শিরাবহুল হন্তের ডালভাভ ও নুরুয়া আহার করছি তে! 
মনে মনে ভারী ছুঃখিত হবে। কারণ আমি জানি আমার আহারের কিছুমাজ্জ অনিয়ম 
হোলে তার সহ হয় নি, নান! অঙ্থযোগ করে? ঠিক সময়ে থেতে বাধ্য করেছে, কিসে আমার 
স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ে তার জন্তে অলক্ষ্যে কত চেষ্টা ছিল ভার। এক একবার মনে হচ্ছিল, এসব 
চিন্তার সার্থকত| কি? অতিথির প্রতি সৌজন্তকে অস্থ কিছু বলে মনে করবার অধিকারই বা 
আমার কে দিয়েছে? | 

দিন পনেরো! ঢাকায় কেটে গেলেও বীপাদের বাড়ির রাস্তা পর্যন্ত মাঁড়ালাষ না ইচ্ছে 
করেই। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুধু "ভারতমাতা ব্যাক্কের” শেয়ার বিক্রি এবং কালু-ঝম্ঝম্‌ তোপের 


২৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


পুরাতত্ব আলোচন! করে সময় কাঁটানে! অপস্ভব ও একঘেয়ে হয়ে উঠলো । একদিন বিকেলের 
দিকে ওদের বাড়িতে ছড়ি হাতে নিশ্চিন্তমনে বেড়ীতে গেলাম-_যেন এই পথ দিয়েই কাজের 
খাতিরে যেতে যেতে একবার দেখতে মাস! গেল কে কেমন আছে। গেটের মধ্যে ঢুকে 
চোখ পড়লে! বাড়ির ওপরের ঘরে সব জানালা বন্ধ। উকীলবাবুর অফিস-ঘরের সামনে 
রামধনিয়া বেয়ারাও টুলের ওপর বসে নেই, বাইরে কোথাও একট।...কি করা যায় বা কাকে 
ডাঁকবে! ভাবছি এমন সময় উকীলবাবুর পুরান! খাঁনসাম! ছকু বাঁজীর থেকে কি কিনে নিয়ে 
গেট দিয়ে বাঁড়ি ঢুকেই আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল। 

"বাবু আপনি? 

_্যা, এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই । বাবু কোথায়? 

_-আপনি শোনেন নি, জানেন না কিছু? 

পরে দে একে একে যা বলে' গেল তা সংক্ষেপে এই যে, গত ভাদ্রমীসে উকীলবাবু 
রক্তাধিক্য রোগে হঠাৎ হা্টফেল করে মারা যান। তাঁর ওপর বিপদ-বড় দিদিমণি পরীক্ষার 
ফেল হন এবং ভাঁরপরই তাঁর মাথা খাঁরাপ মত হয়ে গিয়েছে-তিনি আছেন তীর মামার 
বাঁড়ি। বীণাঁকে নিয়ে তাঁর মা নিজের বাঁপের বাড়ি চ'লে গিয়েছেন এবং সেইখানেই 
আছেন। বর্তমানে এবাড়িতে রঘু মিশির দারোয়ান আর সে ছাঁড়া৷ আর কেউ থাকে না, 
অস্থ চাকর-বাকরের জবাব হয়ে গিয়েছে 

ডাক-বাংলোয় ফিরে সেদিন কোনে! কাঁজে মন গেল না। প্রতিমার কথা ভেবে আমার 
মন করুণায় পূর্ণ হয়ে গেল। ডাকবাংলোয় নির্জন বারান্দার অন্ধকারটাও যেন অশ্রসজল 
হয়ে উঠলো! ওর নানা ছোটখাট কথাবার্তার স্বৃতিতে )."পরদিন সকালে আমি হঠাৎ আবিষ্কার 
করলাম যে ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রির কাঁজটা যে পরিমাণে হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি। 
সকাল-সন্ধ্যা সব সময় মহা উৎসাহে ঘুরে ঘুরে অফিসের কার্জ করে বেড়াই আর কলকাতার 
অফিসে বড় বড় রিপোর্ট পাঠাই । 

দিন পাঁচেক পরে সেদ্দিন সকালে দ্নান করে বসে খবরের কাগজ পড়ছি এমন সময় ডাক- 
বাংলোর বেয়ারা বললে--আঁপকো পাস এক আঁদমি আনে মাংতা হায়... 

একটু পরেই দেখি উক্কীলবাবুর বাসার ছকু খামসাম! বেয়ারার সঙ্গে ঘরে ঢুকছে । আমি 
আগ্রহের স্বরে বললাম--কি মনে করে? ? 

ছকু বললে--পরণু ছোটদিদিমণি বাড়ি এসেছেন মার সঙ্গে। আপনি সেদিন বাসায় 
গিয়েছিলেন শুনে আমায় বলে দিলেন, ডাকবাঁংলোয় গিয়ে দেখে আয় তিনি আছেন কিনা, 
থাকলে আমাদের বাঁড়ি অবস্তি করে' একবার আসতে বলে' আ আমার নাম করে আজই 
বিকেলে যেতে বলে দিয়েছেন: 

আমি ভাকে বলে দিলাম, অফিসের কাঁজ সেরে বিকেলের দিকে আমি নিশ্চয়ই যাবে! । 

বিকেলে যখন বীপাদেয বাঁড়ি গেসাঁম তখন সন্ধ্যা হবার খুব বেশি দেরি ছিল না। রাস্তার 
ধারে ধারে আলো দিয়েছে, মোড়ে মোড়ে ফিরিওয্াল|! “চাই গরম গরম বাখর খানি” বলে 


মৌরীফুল ২৮৩ 


হেঁকে যাচ্ছে। ওদের বাড়ি পৌছে বাড়ির মধ্যে খবর পাঠালাম। একটু পদে বীণা এসে 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে মৃদুশ্বরে জিজ্ঞাসা করলে--মাপনার শরীর ভালো আছে? 

এক রকম মন্দ নয়। তোমার--তোমাদের সব? 

বীণার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে' জল ঝরে পড়লো । কথাট| জিজ্ঞাস! না করাই বোধ 
হয় উচিত ছিল। সাত্বনাস্চক গোটাঁকতক মামুলি কথা বলে আনাড়ির মতো বসে রইলাম । 
কিন্ত খ জন্ভেই আমি বীণাঁকে ভারী পছন্দ করি--এত অল্লক্ষণের মধ্যে সে নিজের ছুর্বলতাটুকু 
সামলে নিলে ষে তাকে আমি মনে মনে সাধারণ মেয়েদের চেয়ে উচ্চ আসনে স্থান ন দিয়ে 
পারলাম ন|। 

চোখ মুছে নিয়ে বললে--আপনি এসে উঠেছেন কোথায়? ডাকবাংলোয়? আচ্ছা! 
এইবার তো আমরা এসেছি, জিনিসপত্র নিয়ে এখানে চলে আসুন কাঁল সকালেই. 

বীণা কথাটা এমন হুকুমের নুরে বললে যে হঠাৎ তার প্রতিবাদ করা সম্ভবপর নয়। অস্ত 
কথা তুলে সেটা! চাপ! দেবার ভাবে নানা অল্পবস্তকীয় কথা 'ওঠালাম, যেন প্রধানভঃ সেই- 
গুলো জানবার আগ্রহেই আমি এতটা পথ হেঁটে এসেছি; শেষে বললাম-_ প্রতিমা! কোথায়? 
এ প্রশ্নটা অনেকবার মুখে এলেও এতক্ষণের মধ্যে কি জানি কেন একবারও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করে উঠতে পারি নি। 

“বীণা বললে-দিদি এখনও সারে নি। বড় মামাবাবুসঙ্গে করে চুনার নিয়ে গেছেন 
সেইথানেই আছে। কেবল আপন মনে বসে বসে' কি ভাবে এ ছাড়া তার আর ফোনে! 
খারাঁপ লক্ষণ নেই। কিন্তু খায় ন! দায় না, শুতেও চায় না, বেড়াতে যেতেও চায় না, কেবল 
রাত দিন বসে' বসে, ভাবছে--এঁ তার রোগ .. 

--পরীক্ষায় পাস না! করেই বোধহয় এমন হয়ে". 

বীপা বললে-_শুধু পরীক্ষায় পাঁদ নয়, মে অনেক কথা । আপনাকে বলতে আর কি 
আপনি ঘরের লৌক। দিদি পরীক্ষা! দেওয়ার পর বাঁবা তাঁর এক নম্বন্ধ ঠিক করলেন। টাট- 
গায়ের উকীল, হাতে পয়সা আছে, কিন্তু তেজপক্ষের বর; বয়স চল্লিশেরও ওপর | দিদি সব 
গশুনেছিল, কিন্ত কিছু বলেনি। ম1 কত বোঝালেন কিন্তু বাবার ইদানীং কেমন হয়েছিল 
জানিনে, দিদিকে একেবারে যেন বিষ নজরে দেখতেন । দিদি শেষে রাগে পড়ে' খবরের 
কাগজ দেখে কোথাকার স্কুলে মাস্টারীর দরখান্ত করে, চাকরি পায়ও--কিন্তু বাবার হাতে 
তাদের চিঠি এসে পড়ে। তারপর সে কী অপমান আর কী কাণ্ড! তারপরই পরীক্ষায় ফেল 
হোল, সে আবার এক কাওড। বাবা হঠাৎ মার না গেলে এবিয়ে ঠিক হোত। এইসব 
গোলমালে দিদ্দি যেন কেমন হয়ে গেল। চিরকাল সে ভারী অভিমানী । দিদির কোন 
দোষ ছিল না, সে ষে মাল্টারীর দরখাত্ত করেছিল সে শুধু অপমানের জালায় জলে জলে আয় 
থাকতে না পেরে। 

তারপর বীণ! আমায় বসতে বলে তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
পুরানো! দিনের মতো! নিজ্ধের হাতে চা ও ঝি-এর হাতে জল খাবারের রেকাবি আর জলের 


২৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


গ্লাস নিয়ে ঘরের টেবিলে রেখে বললে--আমুন দিকি, খেয়ে দেখু তো চা'টা--তবে কি 
আর আপনার ডাক-বাংলোর বাবুচির মত হয়েছে? 

বীণা আগেকার চেয়েও সুপ্রী ও মাথায় বড় হয়ে উঠেছে। তবে ওর ধরনগুলে! ঠিক 
আছে, একটুও বদলায়নি। বেশ লাগে ওকে । 

ওঠবার সময় বীণা বললে-কিস্তু আপনি কাল সকালেই আসবেন তে? আমি মাকে 
বলেছি, আপনি না এলে ভারী রাগ করবে! কিন্তু বলে' দিচ্ছি। কাল রঘু মিশিরকে সকালে 
ডাঁক-বাংলোয় পাঠিয়ে দেব এখন । 

'আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম--এবারকার অফিসের কাজ শেষ হয়ে এসেছে, বেশীদিন 
আর ঢাকায় থাকতে হবে না, অল্পদিনের মধ্যেই কলকাতায় যেতে হবে। বরং এর পর যখন 
আলসবো-ইত্যাদি। বীণা কিন্তু কিছুতেই গুনলে না, তাঁর মনেও বেশী কষ্ট দিতে পারলাম 
না, রাজী হয়ে বললাম--আচ্ছা! তাই হুবে, তবে একটু দেরী হয়ে যাঁবে হয়তো) এই বেলা 
নণ্টার মধ্যেই আসবো । বীণা খুব খুশী 'ছয়ে বললে-_-আপনার সেই ঘরটাতেই থাকবেন, 
সকালেই আটটার আগে আমি রঘু মিশিরকে পাঠাবো । চলে" আসবার সময় আবার ডেকে 
বললে--নকালে চা থেয়ে আসবেন না ষেন, এখানে এসে খাবেন'"" 

ডাঁক-বাংলোয় ফেরবাঁর পথে সেদিন একটা সত্য আমার কাছে বেশ পরিষ্ফুট হুয়ে 
উঠলো-_হঠাৎ বীণাঁর! আমার বড় আপন উঠেছে। এত অল্লদিনে যে উপকরণে গীথুনী পাকা 
ও শক্ত হয়ে ওঠে, ওদের দিক থেকে অস্ততঃ তার কোনো কার্পণ্য তে! ছিল না। মাশ্ষের 
সঙ্গে মানুষের এরকম সহজ সম্পর্ক আদান-প্রদান যে জীবনের কত বড় সম্পদ তা অনেক স্থলে 
আমর! বুঝিনে বলেই সকল সম্বন্ধকে ছোট করে? দেখতে শিখি। মেয়ের! এট কেমন সুন্দর- 
ভাবে পারে, ওদের চরিত্রগত সেবা-প্রবৃত্তি ও মুগ্ধ মনের সৌন্দর্য জগৎকে যে কত দিক থেকে 
মঙ্গল ও কল্যাণে ভরে? রেখেছে তার বাস্তবতা সেদিন নির্জন ডাঁক-বাংলোর বারান্দীতে বসে, 
মনেপ্রাণে অন্থভব করলাম । 

সব কথা বুঝিয়ে বলা যাঁয় না। গুধু নক্ষত্রদল যখন অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে কাপে : রাত্রি 
অপূর্ব রহস্যময় হয় --নৈশ পাখীর ডাঁক দূর থেকে ভেসে আসে-''মনের মধ্যের নাম-নাঁজানা 
উল্লাসে সে সতাটুকু নিজের কাছে নিজে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।".. 

ডাক-বাংলোয় ফিরে দেখি আমার এক পুরানো বন্ধু আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। 
তিনি ইব্সিওরেম্ের দালাল, নারায়ণগঞ্জে কাজে এসেছেন এবং সেখানেই আছেন ! তার নামে 
সার একটা যণিমর্ডার এসেছে কিন্তু সেখানকার পোস্টমাস্টার তাঁকে চেনেন না, তাঁকে 
সনাক্ত করবারও কেউ সেখানে নেই বলে' টাঁকা দিচ্ছেন না; এদিকে তার হাতেও এক পরস! 
নেই--এখন কি কর! বায়? 

খুব ভৌরের ট্রেনে বন্ধুকে নিয়ে নারায়ণগঞ্জে রওন! হলাম। যাবার সময় চৌকিদারকে 

বলে গেলীম কেউ এসে খৌজ করলে ব্জতে যে জরুরী কাজে নীবীয়ণগঞ্জে চলে গিয়েছি 
আজই ফিরবে! । নারায়ণগঞ্জে কাটলে। দিন দুই । মহা হাঙ্গামা। পোস্টমাস্টার আমাকেও 
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চেনেন না, টাকাও কিছুতেই পাওয়া যায় না। ছু* একজন যাঁদের সঙ্গে পূর্বে পরিচয় ছিল 
তার! টাকাকড়ির হাঙ্গাম! শুনে পেছিয়ে গেলেন। অনেক কষ্টে শেষে কাঁজ মিটলো! । ডাক- 
বাংলোয় ফিরেই অফিসের চিঠি পেলাম বিশেষ দরকাঁরে কুমিল্লা যেতে হবে। চিঠি এসে দু'দিন 
পড়ে আছে, আগেই যাওয়া উচিত ছিল, বিলম্বে কা্যক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা । ডাঁক-বাংলোর 
চাঁপরাশি বললে রঘু মিশির দু'দিন এসে ফিরে গিয়েছে । এদিকে ট্রেনের সময় সংক্ষেপ, 
ফেরবার পথেই বীণার সঙ্গে দেখ! কর! ঠিক করলাম । | 

কুমিল্লা থেকে যেতে হোল চাঁটগ!, সেখান থেকে স্টীমারে বরিশাল, সেখান থেকে 
কলকাতা। তারপরেই ফাস্তন মাসে আমার ছোট বোনের বিবাহ উপলক্ষে একমাসের ছুটি 
নিয়ে বাড়ি। ছোট বোনের বিবাহ শেষ হয়ে যাবার অল্পদিন পরেই মা পড়লেন অন্ুখে এবং 
মাসখানেক ভোগবার পর চৈত্র মাসের মাঝামাঝি সেরে উঠলেন, কিন্তু চেঞ্জে যাওয়ার দরকার 
হোল। অফিসে আরও একমাস ছুটির দ্র্থাস্ত করাতে তার] ছুটি তো! দ্রিলেই না বরং লিখলে, 
শীপ্র কাজে যোগ না দিলে অস্ত লোক বাহাল করবে। চাঁকরিতে ইন্তক! দিয়ে এক লম্ব! গঞ্জ 
লিখলাম সেখানে । 

তাই এতদিন পরে ভেবে দেখি জীবনের গতি অপূর্ব, অদ্ভূত। এর চেয়ে বড় রোমান্দের 
সন্ধান কেউ দিতে পারে না। বীণাকে যখন বলে আলি পরদিন সকালে তার ওখানে যাবো 
_এমন কি তার মন প্রঙ্ুলপ রাখবার জন্তে তাকে কি সব বই পড়াবো তা পর্যস্ত ভাবতে ভাবতে 
এসেছিল ম-_তখন কে জানতো বীণার সঙ্গে দেখা তো আর হবেই না, আমার ঢাঁকা যাওয়ার 
পথই একেবাঁরে বদ্ধ হয়ে যাবে। 

তারপর কয়েক বছর কেটে গেল। আইন পাঁস করে আলিপুর কোর্টে বেরুতে আরস্ত 
করলাম। ভবঘুরের জীবন ক্রমে পেছনে পড়ে গেল। মাত্র নির্জন অবসর-মুহূর্তে, বার- 
লাইব্রেরী কক্ষের মন্কেলহীন দুপুর বেলার, মাঝে মাঝে সে-সব দিনের নানা কথা মনে পড়ে 
তখন যেন স্বপ্নের মত ঠেকে ।-"" 

এই সব স্থতিতেই জীবন মধূমন হয়ে ওঠে, জীবনের কুঞ্জবনে এরাই গার়ক-পাধী, ফুল-ফলে 
সকাল দুপুরের সঙ্গে স্ুর-মেলানো অনস্তমূখী সঙ্গীত এদেরই নিতৃত নীড়াস্তরাঁল থেকে শোন! 
যায়। 

বিবাহের অন্থরোধে বাড়িতে তিষ্ঠানো! দায়। জ্যাঠামশীয় ভবানীপুরে কোথায় বিবাহের 
সম্বন্ধ ঠিক করে পাত্রী দেখে এসে খুব প্রশংসা! করলেন। জ্যাঠাইমার অনুরোধে তাদের বাস! 
থেকে রওন! হয়ে বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে একদিন মেয়ে দেখতে গেলাম । 

বেলতল! রোডে একতলা! ছোট বাঁড়ি। বাড়ির সাহনে ছোট্ট একটু কম্পাউণ্ড, গেটের 
ওপরকার লোহার জালতিতে থোকা! ধোষ্ষা মাধবীলতার গুচ্ছ । আমর! গিয়ে বৈঠকথানায় 
বসবার অল্পক্ষণ পরেই মেয়েকে আনা হোল। তার মুখের দিকে চের়েই আমি চমকে 
উঠলাম। বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোনো৷ কথা বার হোল ন। 

বীণা... 
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কিন্তু একোন্‌ বীণা? চার বছর আগে সে চঞ্চল! বাঁলিক] নয়, অনিন্য্নুন্দরী, ধীরা 
সংযতা তরুণী! মের়ের মামা পরিচয় দিলেন মেয়েটি বেখুনে ফার্ট ইয়ারে পড়ে, ম্যাটিক 
ফার্টট ডিভিদনে পাঁস করেছে, পড়াশুনায় বেশ ভাগ? বাপ ঢাকার উকিল ছিলেন, মারা 
গিয়েছেন। বীণা চোখ নিচু করেছিল, আমার দিকে চাঁয় নি-_সে বোধ হত্ষ জানেও না যে 
আমিই পান্র। 

বাড়ির বার হয়ে এসে বন্ধুরা আমাকে ভাগ্যবান বললেন। ও-রকম পাত্রী অদৃষ্টে জোটা 
ইত্যাদি। 

কাউকে কোঁন কথ! বললাম না। 

শুভদৃ্টির সময় কাপড় ঢাকা দিয়ে দেওয়া হোল না, এমনই দুজনে দুর্জনের দিকে চেয়ে 
দেখলাম-_বীণার মুখের অবস্থা ফটোগ্রাফ নেবার যোগ্য হয়েছিল । 

অনেক রাত্রে বাসরে সে শাসনের নুরে বললে--আপনি তো আচ্ছা? তলে তলে বুঝি 
এই সব কু-মতলব ছিল? 

আমি উত্তর দিলাম--আমি বুঝি জানি? মেয়ে দেখবার দ্রিন তো আমি জানলাম । 
আগে জানতে পারলে তুমি বৌধ হয় এতে রাজী হতে নানা? 

বীণা রাগে ঘাড় দুলিয়ে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলে। আমার দিকে না চেয়েই বললে-_ 
কোথায় ছিলেন এতদিন নিরুদ্দেশ হয়ে? আর এলেন না কেন সেবার ? 

সংক্ষেপে কৈফিয়ত দেবার পর আগ্রহের নুরে জিজ্ঞাসা করলাম--প্রতিমাকে দেখছি না, 
সেকি এখানে আসে নি আজ ? 

এবার বীণা আমার মুখের দিকে চাইলে, চেয়ে চুপ করে রইলো। তারপর সংযত নুরে 
বললে-জানেন না? দিদি নেই_ সেবাঁরই মাঘ মাসে মারা যায়। মাথা তার ভাল হয় 
নি। আপনার নাম বড় করতো, আমার কাছে, কতদিন বলেছে। 


রাক্ষপ-গণ 


বিপত্থীক হবার অল্পদিন পরেই*মুরেশ সলিমপুর স্টেশনে বদলী হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে ছোট্ট 
স্টেশন, নিকটে লোকজনের বাঁস খুবই কম। রেলের কোয়ার্টারে বড়বাবু পুত্র-পরিবার নিয়ে 
বাস করেন। কিছু দুরে একটা ছাত্রবৃত্তি স্থল আছে তাঁর শিক্ষকগণ স্থুলের নিকটেই একটা 
বড় আটচাল! ঘরে মেস করে থাকেন। এ ছাঁড়া বড়-একটা বসতি নেই। 

বিকেলের ট্রেনখানা রওন' করে দিয়েই সুরেশ স্ুল-মাল্টারের মেসের বাঁসায় তাস খেলার 
আড্ডায় যায়। সন্ধ্যা! সাতটার সময় ভাউন-যাত্রী-গাড়ি আসবার পূর্ব পর্যস্ত সেইখানেই থাকে । 
পরে খানিকক্ষণ স্টেশনের কাজকর্ম করবার পর রাত্রি সাড়ে ন'্টার শেষ গাড়ি রওনা করেই 
নিজের কোর়াণরে ছোট ঘরটিতে ফিরে এসে ওবেলার রাখা বাসি রুটি-তরকারী খাওয়ার 
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পরে সারাদিনের কর্মক্লাস্ত শরীরটাকে নিঃসঙ্গ শয্যায় লুটিয়ে দিয়ে আপন মনে কত কথ৷ 
ভাবে। ক্র্যাঞ্চ লাইনের স্টেশন, রাত্রে আর ট্রেন নেই।'"* 

জানালার বাইরে খোল] আকাশটা! নক্ষত্রভরা, একটা মাদার গাছের ডাল-পাঁল৷ গরাদের 
গায়ে এসে ঠেকেছে ! মনে পড়ে মৃত্যুর পূর্বে নলিনী তার হাত নিঙ্গের ছু'খানি রোগজীর্ণ দুর্বল 
হীতের মধ্যে নিয়ে হাঁসিমৃখে বলেছিল--আমার একটা কথা! রাখবে লল্ষ্রীটি, ফের বিয়ে 
কোরো । কথা রাখবে ঠিক, বলো? 

সে নলিনীর মুখে হাঁতচাঁপ! দিয়ে বলেছিল--ছিঠ ও-সব কথা কি বলতে আছে? তুমি 
সেরে উঠবে) ভাক্তারবাবু তো বলেছেন, পৃর্ণিমাটা কেটে গেলেই পথ্যি দেবেন। ও-রকম 
কথ! আর তুলে! না, মা ভয় পেয়ে কা্নীকাটি করবেন__ছিঃ""' 

সে পুপিম! কাটে নি। 

কর্মভারনত নিরানন্দ প্রবাসের দিনগুলিতে নলিনীর এই স্তিই মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে স্বুরেশের অন্ঠমনস্ক মূহূর্তগুলি মধুর রসে ভরিয়ে তোলে, নিশীথে ফোটা রজনীগন্ধার মিঠা 
বব স্ববাসের মত-_বিশেষ করে এইসব রাত্রে যখন সে এক1!."" 

মাঁঘ মাসের সকাল বেলা । এই মান স্টেশন থেকে এসে র'ীধতে বসেছে, একটি বারে! 
তেরো বছরের অপরিচিত মেয়ে একখানা থাঁল! হাতে ঘরে ঢুকে লাজুক স্থরে বললে_-মা 
পাঠিয়ে দ্রিলেন।...থালাতে ছয়-সাঁতটি বাটিতে নান! তরকারী । 

লুরেশ হুঠীৎ বড় মন্ত্স্ত হয়ে উঠলো, কি কর! উচিত ঠিক করতে না পেরে তাড়াতাড়ি 
তরকারী বাটি থেকে তরকারী নামিয়ে সেগুলো খালি করে দেবার চেষ্টায় এতটা অনর্থক 
ব্যস্ততার আমদানি করে বসলো! যে মেয়েটি মু হেসে বললে-_বাটি এধন থাঁক, রেখে দিন 
আপনি, ঝি এসে নিয়ে যাবে এখন। 

শুধু থালাখান৷ উঠিয়ে নির়ে সে চলে গেল। সুরেশ ভাবলে, বড়বাবুর বাঁসা থেকে 
এসেছে বটে কিন্ধ বড়বাবুর নিজের মেয়ে নয় সে জানে । এতদিন এ মেয়েটিকে কখনো 
দেখেও শি ০৩1? 

বেশ শান্ত মুখখানি। 

মাসধানেক কেটে গেল। ক্র্যাঞ্চ লাইনের স্টেশনে ছোটবাবুর জীবন সকাল-সন্ধ্যা একঘেয়ে 
একরও ছবির মত বৈচিন্র্যহীন ভাবে কেটে চলেছে। সেই মেয়েটি আরও কয়েকবার নান 
কাজে সুরেশের বাসায় যাতায়াত করেছে; মেয়েটি বড়বাবুর্ ভাঁগিনেয়ী--ম! নেই, বাপ পল্মার 
ও-পাঁরে কোন্‌ এক স্টেশনে চাকুরি করেন, সম্প্রতি মামার বাড়ি এসেছে বেড়াতে, মামী- 
মাঁকেই ম! বলে ভাকে-_-এ সব খবর স্বরেশ ক্রমে জানতে পারে। 

একদিন কি কাজে মেয়েটি এল। নুরেশ কথায় কথায় বললে--রেণু পানগুলে৷ আজ 
কদিন ধরে পড়ে রয়েছে, সাঁজা অভাবে খাঁওয়! হয় না । গোটাকতক সেজে রেখে ধাবে? 

রেখু অমনি পান সাজতে বসে গেল। নিপুণ হাতে এক রাশ পান সাজা শেষ করে সে 
ভাগিদ দিয়ে কলঙ্ব-ধর! অপরিফার কীসার ডিবেট! নুরেশের বাক্সের কোণ থেকে বার করে 


২৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 
নিয়ে সেট! খানিকক্ষণ বসে বসে বালি দিয়ে মেজে ঝক্ঝকে করে তুললো । বিছানার ধারে 
পানে ভি ভিবেট! রেখে দিয়ে হাসিমুখে বললে-_ছু'আন1 পয়স! দ্দিন আমাকে... 

সুরেশ বুঝতে না পেরে বললে--কেন বলো তো? 

বৌ মার! গিয়ে সন্ধিসী হয়েছেন বুঝি? না মশলা, না একটু এলাচ দাঁলচিনি। শুধু 
ধনের-চাল দিয়ে পান সাজা--পয়সা দিন, আমি ভুয়া পয়েপ্টসম্যানকে দিয়ে আনিয়ে 
রাখবে। বাজার থেকে... 

এক এক দিন তার কোটটার পকেট থেকে ময়ল! রুমালখাঁন! বালিশের তোয়ালেখানা- 
কে সাবান দিয়ে ধুয়ে রৌদ্জে দড়ির টানায় মেলে দিয়ে চলে গিয়েছে, ট্রেন পাঁস করে বাসায় 
ফিরে এসে সে দেখতে পাঁয়। তারপর উপরি উপরি দিন কয়েক সে অদৃষ্থ সেবা-হস্তের 
সন্ধান পাঁওয়! যাঁয় না, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে একদিন চোখে পড়ে ঘরের তক্তপোঁশের নিচে 
তার ছোট পাথর-বাঁটিতে এক বাটি বেলের শরবৎ কে সধত্বে ঢাক! দিয়ে রেখে গিয়েছে। 

্কুল-মাস্টারদের মেসের বাসায় তাস খেলার ফাঁকে ফাঁকে অগ্থমনস্ক হয়ে পড়ে । টিকিট- 
বিক্রির জানালায় পয়সা গুণে দিতে দিতে ভূল হয়, নির্জন শয্যা প্রান্তের সাথী মাঁদার গাছটার 
অন্ধকার ভালপালার সীমারেখা আরও অদ্ভুত অদৃষ্টপূর্ব মনে হয়|". 

ঝি পাচীর-ম! সেদিন অত্যন্ত বেলায় কাঁজ করতে এল। কৈফিয়তের স্থুরে বললে-_একটু 
বেল! হয়ে গেল বাবু, এই দুপুরের গাঁড়িভেই রেণু দিদ্দি আবার চলে যাঁবে কিনা তাই সকাল 
সকাল বড়বাবুদের পাট সেরে তবে আসছি।.". 

নুরেশ যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে-_রেখু? আজ চলে" যাবে? কই তা তো... 
কেন আঙ্জ কেন? আমি তো! কিছুই জানিনে... 

কথাটা বলেই সে নিজের তুল বুঝতে পেরে চুপ করে” রইলো । পরের বাড়ির মেয়ে, 
তার সঙ্গে তে! পরামর্শ ক'রে মেয়েটির ঘাঁতায়াঁত ধার্য হবে না। যায় যাক না--তার কি? 

পাচীর-ম! বললে-_-নিজের বাপের কাছে চলে যাঁবে। বাপ সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ করেছে 
কিনা তাই মেয়ে দেখতে আসবে । গেলেই বীচে, যে মামী-খাটিয়ে খাটিয়ে মুখে রক্ত উঠিয়ে 
মারে, না একটু ঘত্ব-_না একটু আত্তি .. 

বারোটার ডাউন ট্রেন আসবার বেশী দেরী নেই। সুরেশ এই মাত্র খেয়ে উঠে পান মুখে 
দিয়ে কোট পরছে, রেণু বাঁসার সদর দরজা পার হয়ে উঠানে এসে ঢুকলো । একটু যেন 
ইতস্তত করে পরে ঘরে ঢুকে বললে-_মামাঁর একট! সেপটি-পিন সেদিন কি এখানে ফেলে 
গিক্পেছি? 

নুম্দর করে চুল-বীধা, পরেন খয়েরী রঙ-এর জমির ওপর প্লেন জরির কাজ কর! ছেলে- 
মাঙ্গষের মতো! শাঁড়ি, গলায় দরু চেনহার, একরাশ ঘন কৃষ্ণ চুলে ভর! শান্ত মুখ | 

লুরেশ বললে--তুমি আজ চলে যাবে রেণু? কই সে কথা তো! জানিনে? এই বারোটার 
গাঁড়িতেই বুঝি ? 

রেণু একোণে ও কোণে কি খুঁজছিল। ব্ললে--মাবার এই কাচের গেলাসটা সোজ। 


মৌরীফুল ২৮৯ 


করে বসিয়ে রেখেছেন? একটা ভেঙেছেন যে এমনি করে সেদিন হ্যা, আমি তো এই 
গাঁড়িতেই যাবো-..একটা সেফ্টি-পিন দেখেছেন কোথাও ?-""কোন্‌ প্রশ্নটির উত্তর সুরেশ 
আগে দেবে ভেবে ঠিক করবার আগেই রেণু বলে উঠলো--নাঁঃ সে পাওয়া ষাবে না। আচ্ছা 
আমি যাঁই, গাড়ি এল বলে... 

কথা শেষ করেই হঠাৎ সে স্ুরেশের পাঁয়ের কাঁছে উপুড় হয়ে প্রণাম করে উঠে শাস্ত নত 
মুখে সদর দরজা পার হয়ে চলে গেল। 

পূর্বেও ঘরে কেউ ছিল না, এখনও কেউ নেই-_তবুও সন্ধার ট্রেনথানা পাস করে দিয়ে 
বাসায় ফিরে এসে সুরেশের মনে হোল-_সব খালি, কেউ কোথাঁও নেই, ঘরের আমবাব-পত্জ 
শুন্ঠতায় তর! !... 

মাসখানেক পরে বড়বাবু ন্থুরেশের কাঁছে এক অভাবনীয় প্রস্তাব উত্থাপিত করলেন। সে 
তাঁর ভগ্রিপতির দ্বঘর, বিশেষতঃ রেণু মেয়েটিকে সে অবশ্ঠই দেখেছে, সংক্ষেপে রেণুর সঙ্গে 
তার বিবাহের প্রস্তাব। 

প্রথমে সুরেশের কথাটা যেন বিশ্বাদ করতে ইচ্ছা হোল না, পরে সে চুপ করে রইলো। 
বড়বাবু প্রবীণ ব্যক্তি, সুরেশের বয়স সবে তেইশ, সুতরাং ঝড়বাবু হুরেশের সঙ্গে এ-বিষরে এর 
বেশি আঁর কোন কথাবার্তার আবশ্তক দেখলেন না। তাঁর কাছে ঠিকাঁনা জেনে নিয়ে তার 
জ্যাঠামশায়কে পত্র দ্িলেন। বিবাহের যৌগাঁষোগ ও অন্ান্ট কথাবার্তা চলতে লাগলো । 
ইতিমধ্যে সুরেশের জ্যাঠামশায় রেণুর বাপের কর্মস্থানে পাত্রী দেখে এসে সুরেশকে ও বড়- 
বাবুকে জানালেন--পাত্র নুন্বরী, তাদের খুব পছন্দ হয়েছে। সামনের মাসেই শুভকাজ 
সম্পন্ন হয় এই তীর ইচ্ছা । 

শুই কিন্তু একটু গোল বেধে গেল। উভয়ের ঠিকুজী কোঠী মেলাতে গিয়ে দেখা গেল 
মেয়ের রাক্ষল-গণ! মিলনের বহু বাধা, নক্ষত্রের সব তি্যগ-গতিতে অবস্থান করছেন-_-বিবাহ 
অসম্ভব । সুরেশের বিধব! মা কেঁদে বললেন-_ত্ীর ছেলের নর-গণ, তিনি কখনই এ পাত্রীর 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবেন না । জ্যাঠামশীয়ও সম্মতি দিতে পারলেন না» তবে খুব দুঃখিত 
হলেন, কারণ মেয়েটিকে তাঁর ভারী ভাল লেগেছিল। 

সুরেশ বাড়িতে চিঠিপত্র দেওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলে। তবে ভার স্বগ্রামস্থ কোন 
বন্ধুকে লিখিত পত্রের সংবাদে বাঁড়ির সকলে জানতে পারলে যে সে শী্রই গেরুয়। খারণ করে 
রাঁমরুফ্*মঠে যোগ দেবে। সুরেশের মা দেশ থেকে রেলের বাসায় এসে পড়লেন। নান! 
মতে বৌবাঁলেন, কান্নাকাঁটিও কম করলেন না। পাচীর-মার মুখে রেণু ও স্থরেশের পূর্ব 
পরিচয়ের সব কথা শুনে বললেন--কৌথাকার এক রাক্ষুসি সে আমার ছেলেকে ফাদ পেতে 
ধরতে এসেছিল। তোঁর বিয়ে না হয় এমনি বেচে থাক। দরকার নেই আমার ছেলের 
বউয়ের সেবার--ইত্যাদি। 

বিবাহ হোল না। বিবাহ ভাঙবার পর থেকে বড়বাবুর বাঁসার সঙ্গে ম্বরেশের সন্তাবও 
আঁর তেমন রইলো না। বড়বাবু আর ভাল করে কথাই বলেন না। 


২৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বছর ঘুরতে না ঘুরতে স্থুরেশের অন্যত্র বিবাহ হয়ে গেল। অবস্থাপন্ন ঘরের সুন্দরী মেয়ে, 
নাম আভাবতী। বেশ নম লাভুক। 

নুরেশ বিবাহের অল্পদদিন পরেই নব বধূকে রেলের বাঁসায় নিয়ে এল। মাদার গাছের 
তলাকার ছোট বাঁসাটিতে, তারপর তারা ছু'জনে যে সুখের নীড় বাধলো স্থরেশের তা কত 
সীমাহীন নির্জন রাত্রির স্বপ্ন 1" শেষ পর্যন্ত সুরেশের মনে হোঁল--ভালই হয়েছে সে বিয়েটা 
ন৷ হয়ে, গণকের কথা একেবারে উড়িয়ে দেবার জিনিস তো 'মাঁর নয়? ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্তেই করেন। ইতিমধ্যে আরো ছুটো খবর সে পেয়েছে-_রেণুর বিবাহ কোনো 
রকমে হয়ে গিয়েছে এবং বিবাহের কিছুদিন পরেই রেণুর বাপ কলেরায় মারা গিয়েছেন। 

আরও এক বছর কাঁটলো। আভাবতী শুধু ঘে দেখতে সুন্দরী তা নয়, তাঁর আয়-পয়ও 
যে খুব ভাল তাঁর প্রমাণও শীদ্র উপস্থিত হোল। ম্বরেশ বিখ্যাত পাঁটের ব্যবসায়ের গঞ্জ 
রসুলপুর স্টেশনের অস্থায়ী চার্জ পেয়ে বদলির হুকুম তালিম করবার জন্তে প্রস্তুত হোল, 
মাইনেও গেল বেড়ে। 

যাবার দিন ক্রমেই নিকটে এসে গেল। স্কুল-মাস্টারের! মেসের বাসায় তাঁকে এক বিদ্বায়- 
ভোজে নিমন্ত্রণ করে আকণ্ঠ খিচুড়ি ও ইলিশ মাঁছ ভাজা খাঁওয়ালেন। সে চলে যাওয়াতে যে 
সলিমপুরের বিশেষ ক্ষতির কারণ ঘটলো, এ-সন্বন্ধে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের কারো দু'মত দেখ! 
গেল না। সে অভাব ভবিষ্যতে পূরণ হওয়ার বিষয়েও অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। 

রওন! হওয়ার পূর্বদিন সারা বিকেল ধরে জিনিসপত্র গোছানো! হোল। আভাবতী ভারী 
গোছালে মেয়ে। সন্ধ্যার আগেই সব জিনিস বীধাছাদা ঠিক হয়ে গেল-_মায় ট্রাঙ্ক বন্ধ করার 
আগে হবামীর আয়না-চিরুনি, পানের ডিবেটি সকলের ওপরে রাখা! পর্যস্ত--পাঁছে বা কখনো! 
পথে দরকার হয়। 

সকাল সাড়ে ন'্টার ডাউন যাত্রী গাড়ি স্টেশনে এসে লাগলো। ছোট্ট স্টেশন, বেশীক্ষণ 
গাঁড়ি দীড়ায় না। যাত্রীর দল কে কার ঘাড়ে পড়ে এই রকম অবস্থায় ওঠা-নামা! করছে। 
সুরেশ স্টেশনের কুলীদের সাহায্যে মালপত্র ওঠানোর ব্যবস্থা করে দিয়ে স্ত্রীকে মেয়েকামরায় 
তুলে দ্রিতে গেল। মেয়ে-গাঁড়ির সামনে গ্ল্যাটকরমের কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় এইমাত্র একটি 
অল্পবয়সী মেয়ে গাঁড়ি থেকে নেমে দীড়িয়ে সম্ভবতঃ মালপত্র নামবার অপেক্ষা করছে। সঙ্গে 
একজন প্রৌঢ়া একটা ছোট্ট ট্াঙ্ক ও একটা বড় বৌচক1 নিকটে নাঁমাঁলে!। সুরেশ হঠাৎ 
থমকে দাড়িয়ে গেল। আর একবার ভাল করে চেয়ে দেখলে । না) তার তুল হয়নি-ঠিকই 
দেখেছে সে। 

সরুপাড় ধুতি পরা, হাত খালি, মাথায় আধরুক্ষ চুল, বিধবা বেশে রেণু। সুরেশ সেখানে 
আর দঁড়ীতে পারলো শা, দিশাহারা ভাবে এসে নিজের গাড়িতে উঠলো! । রেণু সম্ভবত: 
তাকে দেখেনি, তার চোথ অগ্থদিকে ফেরানে! ছিল ।.'নুরেশের সারা শরীর দিয়ে কি যেন 
একটা ঝাঁজ বেরুচ্ছিল। নিজের কতকটা অজ্ঞাতসাঁরে তার মনে হোঁল-_উঃ, কি বেচেই 
গিয়েছি! মার কথা দি তখন না শুনতাম? রাক্্সীর ফাঁদই তো বটে! আঁটকেছিল তো 
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পা আর একটু হলেই ফাদে? তাঁর মারও মনে হোল, বড়বাঁবু এখবর পূর্বেই জানতেন কিন্ত 
প্রচার হতে না দিয়ে গোপন রেখেছিলেন। 

তারপর কখন গার্ড হুইসিল দিয়েছে, কখন গাঁড়ি চলেছে এসব তার খেয়াল নেই ।".. 
কৃষ্ণচূড়া গাছের সামনে আসতে সে চেয়ে দেখলে প্ল্যাটকরমের পূর্বদিকে তারের বেড়ার 
ওপরকাঁর খিপনিবসাঁনে। পাকা ধাঁপ ডিডিয়ে আগে আগে মালপত্র হাতে ভঙুযা! পয়েন্টসম্যান, 
পেছনে প্রৌঢ়াটি ও সর্বশেষে নত্্রমুখী রেণু, বডবাঁবুর কোয়াটরের দিকে চলেছে ।... 

হঠাৎ সুরেশের মনে দূর-সম্প্কিত সহীমুভূতিশূন্ক এক আত্মীয়ের দ্বারস্থ এই পিতৃমাতৃহীনা 
নিরপরাধা অভাগিনী বালিকার ছবিটি সম্পূর্ণ অন্ভাবৰে ফিরে এল। কার অপরাধে এই 
প্ন্ুট-মুকুল-প্রথম-বসস্তের দিনে তার জীবনের আনন্দ-দীপটি ন্বাপিত হয়ে গেল চিরদিনের 
মত 1... 

দ্রুতগামী ট্রেনের জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে আর একবার চেয়ে দেখলে-_রাক্ষণ- 
গণের মেয়ে ততক্ষণে বডবাবুর সদর দরজায় পৌছে দাড়িয়ে আছে, দরজা তখনও থোল! হয়নি, 
বোধহয় ভজুয়া কাউকে ডাকতে গিয়ে থাকবে । 

পদ্বৃদ্ধিজনিত কিছুক্ষণ পূর্বের সে আনন্দ সুরেশ আর মনের মধ্যে খুঁজে পেল না। 


হাসি 


স্টেশনের ওয়েটি-রুমের ভেতরে বাইরে কোথাও অস্ত লোক ছিল না, বেয়ারাটাকেও ডেকে 
ডেকে পাওয়া গেল না। অগত্যা চায়ের আশায় জলাগ্রলি দিয়ে আমর! কয় বন্ধুতে বেশ 
করে, র্যাগ টেনে নিয়ে ঈজি-চেয়ারে শুয়ে পডলাম। 

মাঘের শেষ যদিও, শীত কিন্তু বাংল! দেশের পৌষ মাঁসের চেয়েও বেশী। রমেন বললে 
- ওহে, তোমরা যা বোঝে! করো, আমি কিন্তু চা নইলে রাত কাটাতে পারবে! না। বসো 
তোমরা, একটা ব্যবস্থা দেখি-"' 

দোর খোলার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক তীক্ষ শীতল পশ্চিমে বাতাস তীরের মত ঘরে ঢুকতেই 
আমরা হাঁছী করে উঠলাম."রমেন ততক্ষণে চলে" গিয়েছে । খোল! দৌরটা বন্ধ করে? 
দিতে গিয়ে চেয়ে দেখি বাইরে বেজায় কুয়াসা। পূর্থীশ আমাদের দলের দার্শনিক। এতক্ষণ 
সে র্যাগ দিয়ে আপাদমস্তক আবৃত করে' শুয়েছিল, হঠাৎ মুখ খুলে গন্ভীরভাবে বললে-- 
দেখ, আমার কিন্ত একটা 0:19810077 39059002 হচ্ছে, কেন বল তো? 

আমি বললাম-_কি ভাবের [01)08107 1 ত্তৃত টুত? 

সে র্যাগ খুলে ফেলে ইজি-চেয়ারে উঠে বসলো । চাঁরিধারে চেয়ে দেখে বললে--তা৷ ঠিক 
জানিনে, কিন্তু কেমন যেন" 

আমরা সকলেই ততক্ষণে পুনরায় খাড়া হযে উঠে বসেছি । সলিল বললে--বিচিত্র ময়। 
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আমি একটা ব্যাপার জানি, এই রকম একটা! স্টেশনের ওয়েটিংরুমে রাত দশটার পরে লোঁক 
থাকতে পারতো না। শুধু তাই নয়, একবার অনেক বাঙ্রের ট্রেনে এক ভদ্রলোক নেমে 
রাত্রের মত স্টেশনের ওয়েটিংরুমেই ছিলেন-__সকালে তিনি ওঠেন না দেখে সকলে তুলতে 
গিয়ে দেখলে! তিনি অচৈতন্ত অবস্থার মুখ উপুড করে” পড়ে আছেন। তারপর অনেক যত 
তার জ্ঞান হয়। তিনি সকলের কাছে বলেন, শেষরাত্রির দিকে এক সাহেব এসে তীকে 
এঠায়। পরে হঠাৎ সে পকেট থেকে একটা ক্ষুর বার করে" নিজের গলায় বসিয়ে এমন 
জোরে টানতে থাকে যে কীচা চামডা কাটার অস্বস্তিকর খ্যাঁচ খ্যাচ আওয়াজে তাঁর সাবা 
শরীর শিউরে ওঠে। তিন চীৎকার করে লোক ডাকতে যেতেই দ্বেখেন কেউ কোথাও 
নেই, সাহেবের শ্হছিও নেই ঘরে তারপর কি হোল তিনি আর জানেন না। সেই স্টেশনে 
ওয়েটিংরুমের বাথ-কুমটাঁর মধো এক ছোঁকর] সাহেব এঞ্জিনীয়ব কি জন্কে একবার ঠিক ওই 
তাবে গলায় ক্ষুর বসিয়ে 'মাতুহত্যা করেছিল। তারপর থেকেই এই ব্যাপাব ". 

আমরা সকলে আমার্দের বাথ-কমটার দিকে চেয়ে দেখলাম। লুপ-লাইনের নির্জন 
পাহাঁড়ে জঙ্গলের ধারে, লাইনের ও-পারে কেবল স্টেশন-মাস্টারের কোয়াটারটা এবং 
লেভেল-ক্রসি-এর ফটকে দারোয়ানের গুমটি। ওয়েটিংকমের বাইরে স্টেশনের হাতার 
পরেই একটা ছোট্ট পাঁন-সিগারেটের ও চাঁঁএব দৌঁকাঁন। দিনমাঁনে এমন কি ' সন্ধ্যার একটু 
পর পর্যস্তও দেখেছিল[ম, তাঁর পর থেকেই আর দোঁকানাঁর পাত্তা নেই_-দোঁকান বন্ধ করে 
চলে” গিয়েছে । 

গল্প ভাল করে জমতে না জমতে ইঠাৎ দৌরট] খুলে গেল। একটা কুলার হাতে বাসার 
খালার ওপর গোঁটা আষ্টেক পেয়ালা ভণ্তি চা নিষে ঢুকলো হাসিমুখে রমেন। ঢুকেই বললে 
স্দেখছে ? 1107৮ 6110 1৭ 2, ৮11], 1110৮ 15 9 %2)। বলেছিলাম না চালের 
ব্যবস্থা করবোই ? ল্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, তীর বাঁডি৭ আমাদের জেলায় । 
তিনি বললেন-__বিলক্ষণ, আপনার] ভদ্রলোকের ছেলেঃ বাঁডীলী, চা খাবেন এতো! সৌভাগ্য । 
ছাড়লেন ন! কিছুতেই, নিজের বাঁসা থেকে তৈরী করে পাঠিয়ে দিলেন . 

রমেনের কথা শেষ হতে না হতে দোর ঠেলে এক ভদ্রলৌক ঢুকলেন। রমেন প্রায় 
খেলার পুতুলের মত লাকিয়ে উঠে বললে-__এই যে মিত্তির-মশায়,_-মান্ন আন্গুন। পরে 
আমাদের দিকে চেয়ে ব্ললে-_-ইনিই এখাঁনকাঁর স্টেশন-মাস্টার হরিদাঁপবাবু। আনুন 
বন্ুন। 

ততক্ষণে হরিদীসবাঁবু টেবিলের লামনের হাতিলশূন্ত বেতের কেদারাটাতে আমাদের 
সকলের উদ্দেশে অভিবাদনের জন্তে হাত উচু করে? গরুডের মত বসে আছেন। মিত্তির- 
মশায়ের বরল পয়তাল্লিশের কম নয়, দোহার] গডন, কানের পাঁশের চুলগুলেতে বেশ পাক 
ধরেছে--গৌপ-দাড়ি ক্গামানো। পশ্চিমের আটা-জলে বেশ ম্বাস্থ্যবান শরীর । 

আমি জিজ্ঞাস করলাম--আপনি এখানে কত দিন আছেন মিত্তির-মশায় ? 

--আজে, এই আসছে ফেব্রুয়ারীতে দেড় বছর হবে। বড় কষ্ট মশাই, মাছ তো একেবারে 
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মেলে নাঃ বাঁডাঁলীর মুখ মোটে দেখতে পাওয়া যাঁর না। তাই আপনারা আন এসেছেন 
শুনে ভারী আনন্দ হোল। উনি চায়ের কথা যেমন তুললেন, আমি বললাম-_-তার আর কি, 
আমার বাঁসা যখন নিকটেই রয়েছে, তখন কি আর...তা আপনার! কতদূর যাবেন সব? 

_আমরা' সাইকেলে দিল্লী যাবো বলে? বেরিয়েছি, ও-পার থেকে আঁসছি কি না? 
এইথানে নদী পার হয়ে ভাগলপুরের পথ ধরে' গিয়ে গ্রাওাঙ্ক রোডে উঠবো ইচ্ছে আছে-_ 
ভাগলপুরের গাঁড়িটা ঠিক এখানে কণ্টায় পাওয়া যাবে কাল সকালে? 

তারপর অনেক কথাবার্তা ও আমাদের ভ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কৌতৃহলপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর 
এবং কথিত ট্রেন-ঘটিত নানা আঁবশ্কীয় সংবাদের আদান-প্রদানের পর কথাবার্তার বেগ 
মন্দীভূত হয়ে পড়লো । 

কাঁরুরই ঘুষ পাচ্ছিল না, বিশেষ করে? গরম চা খবার পরেই আলশ্য ও তন্দ্রার ভাবটা 
কেটে গিয়ে সকলেরই শরীর যেন বেশ তাঁজা হয়ে উঠেচ্ছিল। নির্বাণোন্মুখ কথাবার্তার 
শিষটাকে পুনরায় খোঁচ। দিয়ে প্রদীপ্ত করার জন্তেই আমি হঠাৎ বলে উঠলাম--স্যা মশাই, 
আপনাদের এ ওয়েটিংরুমের বাঁথ-রুমে ভূতটুত নেই তো? এ প্রশ্রের পরেই সলিলের সেই 
অজ্ঞাত স্টেশনটির বাঁথ-রুম ও ছোকরা এপ্রিনীয়র সাহেবের গল্প পুনরায় ফিরে এল । পুনরায় 
আমাদের একচোট হাঁসি হোল এবং কেউ কেউ এমন ভাবের ভান করলেন যে এস্টেশনের 
বাখ-রুম সম্বন্ধেও তার1 ভয়ের ধারণ! পোষণ করেন। 

রমেন বললে--যত সব গাজাখুরি .. 

হরিদাসবাবু অনেকক্ষণ কোনে! কথা বলেন নি। আমাদের উপহার দেওয়া সিগারেটের 
চতুর্থটির ছাই ঝাঁড়তে ঝাড়তে তিনি হাই তুলে খাঁড়া হয়ে বদলেন। বললেন--মাপনারা 
হাঁসবেন হয়তে। কিন্তু আমার নিজের জীবনের একট! ব্যঞ্জিগত অভিজ্ঞতার কথা এখানে 
বলছি শুচন। 

পরে তিনি পঞ্চম সিগারেটটি ধরিয়ে নিজের অদ্ভুত গল্পটি বলে' গেলেন। 


অনেকদিনের কথা । আমার বয়ম তখন খুব বেশী না হলেও বারো-তেরোর কম নয়। 
আমার এক কাঁকা ফরেন্ট ডিপাটমেণ্টে কাজ করতেন এবং সে সময়ে তিনি খুলনা মরেলগঞ্জ 
আউট-পোস্টে থাকতেন । একবার কি উপলক্ষে তা এধন ঠিক স্মরণ হয় না, আমি আমাদের 
বাড়ির সকলের সঙ্গে কাকার কাছে বেড়াতে যাই। কাকা তখন ছিলেন খুলনার বাসাতে, 
সেইখাঁনেই অনেকদিন আমরা ছিলাম। বেশীদিন থাকবার কথাবার্ত হওয়াতে আমি 
সেখানকাঁর একটা স্কুলে ভি হয়ে গেলাম । 

আমর! পূজোর পরটাতেই সেবার খুলনা যাই। কয়েক মাঁন পড়বার পরে গ্রীম্মের ছুটি 
হোল প্রায় একমাসের ওপর । কাকাকে ধরলাম তাঁর সঙ্গে তার কার্ধস্থান মরেলগঞ্জে 
যাবো। কাকা আমায় নিয়েও গেলেন। সেই সমক্টা মোম-মধু সংগ্রাহকদের লাইসেন্স 
নতুন করে করবার সময়। কেউ ফাকি দিয়ে পুরানো লাইসেন্সের বলে জঙ্গলে মোম-মধু 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


সংগ্রহ করে কি ॥ পাহার। দেবার জন্তে ফরেন্ট ডিপার্টমেন্টের বোট ও স্টীমলঞ্চ সব সময় 
নুন্দরবনের নদী, খাড়ি ও খালের মধ্যে ঘুরে ঘুরে পাহারা দ্িত। কতবার আমি কাকার 
সঙ্গে এই সরকারী বোটে সুন্দরবনের মধ্যে বেড়াতে গিয়েছি! 

আমার মনে এই সুন্বরবনের একট! অপূর্ব স্বপ্ন্বি মুত্রিত আছে। তখন আমি 
ছেলেমস্য, সবে তেরো_শহর থেকে গিয়েছি। নুন্দরবনের অপূর্ব বন্ত সৌন্দর্য এই এক 
মাসের গ্রতিদদিন আমার ক্ষুধার্ত ব্যগ্র বাঁলক-মনে কি আননের বার্ত বয়ে আনতো তা 
আমি মুখে আপনাদের বোঝাতে পারি না। আর কখনও সে-দেশে যাইনি, অনেকদিনের 
কথা হলেও এখনো! মাঝে মাঝে শবন্দরবনের--বিশেষ করে, জ্যোৎম্গা-ওঠা সুন্দরবনের ছবি 
-"অপরিসর খালের শঠির জঙ্গলে ভর! ঢাঁলু পাড় ' নতুন পাঁতা-ওঠা গাব-গাছের ও বন্ট 
গোল-গাছের সারি***খাডির মুখে জোয়ারের শব, যখনই মনে হয়, একট! জিনিসের জন্টে 
বেদনায় এই বয়সেও মন্ট! কেমন করে ওঠে। 

নেদিনের কথাটা আমার বেশ মনে আছে। সুন্দরবনের সেই অংশটা তখন জরীপ 
হচ্ছিল__তাদের একট! বড় লঞ্চ বড়-গাঁের মাঝখানে বাঁধা থাকতো । ছুপুরবেল। সেদিন 
সেই লঞ্চটাতে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। চাঁর পাঁচজন আমীন, একজন কান্থনগো, একজন 
কেরানী--মবাই বাঁঙালী, সবন্ুদ্ধ সাত আটজন লোঁক লঞ্চটাতে। খাঁওয়া-দাওয়াটা খুব 
গুরুতর রকমের হোল, তারপর একটু গান-বাজনা ও হোঁল। বেল! পড়ে গেলে সেখান থেকে 
বিদায় নিয়ে আমাদের বজরাটা ছাঁডলাম। 

ক্রমে রাড হোল, জ্যোৎনা উঠলো! । খালের ছ'ধারের নতুন পাঁতা-৪ঠ বনের মাঁথাটা 
জ্যোতলায় চিকৃচিক্‌ করছিল দূর থেকে নৈশ পাঁখীর দু'একটা অদ্ভুত রকমের ডাক কানে 
আসছিল জোয়ারের জলে মগ্র গোঁল-গাছের আনত শাখাগুলো ত'টার পরে একটু একটু 
করে জল থেকে জেগে উঠতে লাগলো । বাঘের উপদ্রবের ভয়ে সব সময় আমাদের বজরাতে 
দু'জন বন্দুকধারী সিপাহী থাকতো, তার বজরার ও-ধাঁরের তোঁলা-উন্ুনে রান্গা চাঁপিয়ে দিলে। 

রাতটা বড় গরম, গুমোট ধরনের । গাছের পাঁতাটি পর্যন্ত নড়ছিল না, চারিদিকে একটা 
নীরব থমথমে ভাব। ছই-এর ভেতরে থাঁকবার উপায় নেই। বজরার ছাঁতে তক্তার 
পাঁটাঙনের ওপর এ-সব গ্রীষ্মের রাতে শুয়ে থাকতে খুব আরাম বটে, কিন্তু অপরিসর খালের 
ছু'ধারের ঘন বন থেকে বাঁধ লাফিয়ে পড়বার ভয়ে সেখানে থাঁকবাঁর যো৷ ছিল না। ছই-এর 
মধ্যে বসে কাকা ও বিনোৌদবাবু দাবা খেলছিলেন। ছই-এর ঘুলঘুলি গুলে! সব খোল, আমি 
নিকটে বসে বই পড়ছি। 

খেলতে খেলতে রাত হয়ে গেল দশটার বেশী | সিপাহীদের রা! হয়ে গেল। 

কাকা কি-একট! কঠিন চাল সামলাঁবার থা একমনে ভাবছেন--আমি মিটমিটে 
আলোতে আঁখ্যান-ঞ্জরী পড়ছি-_বিনোদবাবু খেলোয়াড়কে সমস্তায় ফেলবার আত্মপ্রনাদে 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে ঘুলঘুপ্সর বাইরে ভ'খটার টান ধরা জলের দিকে চেয়ে আছেন। দীর্ঘ 
বন-গাছের ছায়। পড়েছে জলের ওপর | 


মৌরীফুল ২৯৫ 


এমন সময় একট। ব্যাপার ঘটলে] 

লামনের ঘন বনের মধ্যে অনেক দূর থেকে একটা উচ্চ নুম্পষ্ট কর্কশ অট্রহীসির রব উঠলো 
- হাঃ হাঁ: হাঃ হাঃ হা. 

অবিকল মান্নষের গণার আওয়াঁজের মত হলেও মনে হোল যেন এটা অমা্ষিক 
অস্বাভাবিক স্বর। আমরা কিছু ভাববার পূর্বেই সেইরকম আর একবার এবং তারপর 
আবার। হাঁসির শবটা এত উচ্চ ও তীক্ষ যে মনে হোল বনের গাছগুলো কেঁপে কেঁপে 
উঠছে..মাটি ধেন কীপছে''বোটটা যেন দুলছে! 

সিপাহীর] তাড়াতাড়ি খাওয়া ছেড়ে উঠে এল। কাঁকা, বিনৌদবাবু আমি সকলেই 
ছই-এর বাইরে এলাম। গাছপালা ছবির মত দীডিয়ে আছে। কোথাও হাওয়া 
নেই, পাতাটি পর্যন্ত নডে নাঁশ্বমুখে জেৎল্া রাতের চাঁদ বন-গাছের আডালে ঢলে 
পড়ছে। .. 

বিনোদবাঁবু বললেন-_কি মশাই রামবাঁবু? ব্যাপারটা কি? 

মাঝিরা ভারি ভয় পেয়ে গিয়েছে । তারা বজরার মানম্লের তলায় গোল হয়ে দীড়িয়ে 
একদৃষ্টে বনের দ্দিকে চেয়ে আছে। 

আমরা সকলে ছই-এর মধ্যে ঢুকতে যাঁচ্ছি এমন সময় আবার সেই হাঁসির শবটা উঠলো-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ. 

শব্দট! এত ক্রুর ও মর্মম্পর্শা যে আমাদের সকলের গাঁয়ে কাট! দিয়ে উঠলো। মাঝিরা 
ছুই কানে হাত দিয়ে বলে উঠলো-_-মল্লা ! আল্লা! কাকা ও বিনোদবাঁবু ছই-এর মধ্যে 
পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করলেন। কাকা বললেন_-কি মশাই, হাঁয়েন! নাকি? কিন্ত 
তার মুখ দেখে ও গলার সুরে মনে হলো তিনি কথাট! নিজেই বিশ্বাম করেন না। তারপর 
পরামর্শ হোল নৌকাটা সেখান থেকে সরানো যাঁর কিন।। কিন্তু ভাটার টান এত বেশী 
যে, বড়-গাঙের টান ঠেলে তত রাক্রে কোনে! মতেই অত ভারী বজ্জরাঁটা উজানে নেওয়া চলে 
না। অগত্যা সেইখানেই রাঁত কাঁটাঁতে হলো। সবাই জেগে রইলো, কারুর চোখে ঘুম 
এল না সেরাত্রে। 

শেষরাত্রে আর একবার শব্দটা শুনলাম । বনভূমি তখন নিস্তন্ব-_টাদ ডুবে গিয়ে নদী 
আকাশ বন সব অন্ধকারে একাকার! আমার চোখ ঘুমে ঢুলে এসেছে, এমন সময় অন্ধকার- 
ভরা গভীর বনভূমির দিক থেকে আর একবার সে বিকট হাঁসির রোল উঠলে| | শেষরাজ্ের 
চার্দ-ডোব! অন্ধকারে সেটা! এত অমাহ্ছধষিক, এত পৈশাচিক ঠেকলো যে তখন আমার বালক- 
বয়স হলেও হাসিটার প্রকৃত রূপ বুঝে বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। 

সকাঁলে জোয়ারের মুখে বজর! ছেড়ে জামরা দুপুরের সময় স্টীমলঞ্চে ফিরে এলাম। 
সেখানে সব কথা গুনে প্রধান সারেং খালাসীদের মধ্যে কেউ কেউ বললে, এ শব্দটা এর 
আগেও ভার! শুনেছে, ভবে স্থানটা বড় গভীর বনের মধ্যে বলে' সে-দিকটায় লোক চলাচল 
খুব কম। শোন! গেল, & বনের মধ্যে নাকি অনেক দূর গেলে প্রাচীন কালের ঘর-বাড়ির 
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চি পাঁওয়! মার । জঙ্গলের মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ বৃদ্ধ বকুল-গাঁছের মারি দেখে মনে হয় কোনো 
সময়ে সে-সব স্কানে লোকের বাস ছিল। 

সে যাই থাকুক-_-আজও এভদিন পরে যখনই কথাটা মনে পড়ে তখনই এই কথাটাই মনে 
হয়, গভীর রাত্রির অন্ধকারে, জনহীন জনপদের ধ্বংস-স্তূপের চারিপাশে ঘূর্ণায়মান কোন্‌ 
অভিশপ্ত অশরীরী আত্মার পৈশাচিক উল্ল।স-ভর! অট্হাঁসিই সেদিন কাঁনে গিয়েছিল।"". 
তাই হাসির রোলটা যখনই মনে আসে, আজও এতকাঁল পরেও যেন সার শরীর 
শিউরে ওঠে! 


প্রত্ুতত্ 

আমি এ গল্প আমার বন্ধু স্ুকুমারবাবুর মুখে শুনেছি। 

ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব বিষয়ে ধাহাঁরা কিছু আলোঁচনা করেছেন, তাঁদের সকলেরই কাছে 
ডাক্তার সুকুমার সেনের নাম নুপরিচিত। ডাক্তার সেন অনেক দিন গবর্ণমেণ্টের প্রত্বতত্ব- 
বিভাগে দক্ষতার সঙ্গে কাজ করেছেন। পাটনা ০92৮%6০2-এর সময় তিনি ম্পুনার 
সাহেবের প্রধান সহকারী ছিলেন। মধ্যে দ্িনকতক তিনি ইতডিয়ান মিউজিয়মের প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের 00:01 ছিলেন। বৌদ্ধ 1[০070672])9)-তেও তিনি সুপপ্তিত। “প্রাগ গুপ্ত 
যুগের মৃতি-শিল্প” ও “ভারতীয় মৃি-শিক্পের ক্রমবিকাশ” নামক তীর প্রসিদ্ধ বই ছু'খান! ছাড়া, 
এসিয়াটিক সৌঁসাইটার পত্রে এবং বহু দেশী সামরিক পত্রিকায় এ বিষয়ে তিনি বহু প্রবন্ধ 
লিখেছেন । 

তাঁর পড়বার ঘরটায় নানা স্থানের ভাঙা পুরানে। ইট, ভাঙা কাঠের তক্তি-বসানো! তুলট 
কাগজ ও তালপাতার পুঁথির স্তূপ এবং কালে! পাঁথরের তৈরী দেবদেবীর মৃত্তির ভিড়ে পা 
দেওয়ার স্থান ছিল না। এই সব মৃত্ির শ্রেণীবিভাগ করতে তিনি অত্যন্ত পরিশ্রম করতেন। 
কোনো নতুন-আন! মৃতি পেলে তিনি বেশ ভাল করে দেখতেন, পুঁথি মেলাঁতেন, তারপর 
টিকিট আটতেন “বৌদ্বমৃত্তি-_তাঁরা”। দিনকতক পরে এ বর্ণনা! তাঁর মনংপুত হোত না। 
তিনি আপন মনে বলতেন-_উহু' ওটা ললিতক্ষেপ 0০59 হোল যে, তারা কি করে হবে? 
তারপর আবার “লেক্স' হাতে মৃতিটার এপিঠ ও-পিঠ ভাঁল করে দেখতেন । মুিটার যে হাত 
ভাঙা, সেটার দিকে চেয়ে বলতেন-_এ হাতটায় নিশ্চয় পদ্ম ছিল। হ'-মাঁনে--বেশ বোঝা 
যাচ্ছে কি না? তারপর আবার পুরানো টিকিটের ওপর নতুন টিকিট আ্বাটতেন “বৌদ্বমূত্তি-_ 
জস্তল”। তার এ ব্যাপ'র দেখে আমার হাসি'পেত। আমার চেয়েও বিজ্ঞ লোকে ঘাড় 
নেড়ে বলতো--স্থ্যাঃ, ও-সব চাকরিবাঁজী রে বাপু, চাকরিবাজী! নইলে কোঁথাঁকার পাটলি- 
পুত্র কোথায় চলে' গেল? শুরা আজ খোঁড়া ইটপাঁথর সাজিয়ে হুবহু বলে দিলেন--এটা 
অশোকের নাটমন্দিরের গোঁড়া; ওট! অশোকের আন্তাবলের কোণ) দেখতে দেখতে এক 
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গ্রকাও রাঁজবাঁড়ি মাঁটির ভেতর থেকে গজিয়ে উঠলো !,-চাঁকরি তো বজায় রাধা চাই ? কিছু 
নয় রে বাপু, ও-সব চাঁকরিবাজী ! 

তবে এ-সব কথার মূল্য বড়ই কম) কাঁরণ জ্ানবিজ্ঞানের সঙ্গে আমার ও এসব বিজ্ঞ 
লোকের চিরদিন ভাম্ুর-ভীদ্রবৌ সম্পর্ক । 

সেদিন দুপুর বেলা ডাঃ সেন যখন তাঁর নিজের লাইত্রেরীতে সেনরাঁজাদের শাঁদনকাঁল 
নিয়ে অত্সন্ত ব্যস্ত আছেন, আমি তখন একট! রাষ্টরবিপ্রবের মত সেখানে গিয়ে হঠাৎ হাঁজির 
হলাম । আমাকে দেখে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। খানিকক্ষণ খোশগল্প করে সেখানে 
সারাদিনের মানসিক পরিশ্রম দূর করতে বুঝলাম তিনি খুব বাগ্র হয়ে পড়েছেন। একথা 
সে-কথার পর ডাঃ সেন বললেন-_চ1 আনাই, একট। গল্প শোনে! । এটা আমি কখনো কারুর 
কাছে বলিনি, তবে ম্পুনার স!হেব কিছু কিছু শুনেছেন। 

বাইরে সে দিন খুব শীত পড়েছিল। দরজা বন্ধ করে শ্ুক্মারবাবুর গল্প শোনবাঁর জন্য 
বসলাম। চা এল, চা খেতে খেতে মুকুমারবাবু তার গল্প বলতে লাগলেন । 


বিক্রমপুরের পুরাঁনো৷ ভিটার কথা বৌঁধহয় কিছু কিছু শুনে থাকবে । এট! কতদিনের, 
ত। সেখানকার লোকে কেউ বলতে পারে না । অনেক দিন ধরে টিবিট। এ রকমেই দেখে 
আপসছে-_এটা কার বা কোন সময়ের তা তারা কিছুই বলতে পারে না। 

ঢাকা মিউণজয়ম থেকে সেবার এ টিবিটা খোডবার কথ! উঠলো। এর পূর্বে বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান-সমিতি ও ঢাকা-সাহিত্য-পরিষৎ শাখ! থেকে ওটা কয়েকবার খোঁড়বার প্রস্তাব হয় 
_কিন্তু টাকার যোগাড় করতে না পেরে তারা পিছিয়ে যান। আমার কাছে যখন কথা 
উঠলো, তখন 'মামারও মত ছিল না! কারণ, আমার মনে মনে ধারণা ছিল খরচ যা পড়নে 
তার তুলনায় আমাদের এমন বিশেষ কিছু পাবার আশ! নেই। অবশেষে কিন্ধু সামার আপত্তি 
টিকলো না। ওটা খোড়বার জন্ে টাকা বরাদ্দ হোল। আমি বিশেষ অন্থরোধে পড়ে 
তত্বাবধানের ভার নিলাম। 

গিয়ে দেখলাম, যে-পবিটা কাটাতে হবে তার কাছে সার একটা ঠিক তেমনি টিবি 
আছে। এই টিবির কাঁছে একট প্রকাঁও দীঘি আছে, তা প্রায় মজে এসেছে। টিবি ছুটো 
খুব বড় বড়। ময়নাকাটার বন আর বড় ঝড় মাগা্ায় পশ্চিমদিকের িবিটার ওপরের আশ 
একেবারে হুর্গম! পূর্বদিকের টিবিট। একটু ছোট, তার পেছনের ঢালু দিকট।য় খানিকট! 
ফাঁক ঘাসের জমি আছে। স্থানটা কতকটা নির্জন। 

সাধারণতঃ খননকার্য আরম্ভ করবার সমস আমরা প্রথমট। প্রযান ভেরি করে, নিয়ে 
কাঁজ আরস্ত করি। তারপর কাজ 'এগয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কতকট! আন্দাজে কতকটা 
খুব ক্গীণ সুত্র ধরে, আমরা সেই প্ল্যান ক্রমে ক্রমে বদলে চলি। পাঁটনা ০4০০৪1০০-এর 
সময় এতে খুব কাঁজ হয়েছিল। কিন্তু ছোটে! দুটো গ্রাম্য টিবি খুঁড়ে তুলতে আমি 
এসব করবার আবশ্টক দেখলাম না। আমাদের সঙ্গে প্রত্বতত্ব বিভাগের খনন-কার্য 
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চালিয়েছে এমন কোনো লোক ছিল ন1। ভার কাঁরণ এই যে, ওটা! খোঁড়া হচ্ছিল ঢাক! 
7, 7. 1). থেকে। 
এই টিবি দুটোর বড়টাকে ওখানকার লোকে বলে "নাস্তিক পণ্তিতের ভিটা" ও 
ছোটটাঁকে বলে “টোলব!টার ভিটা” । কারুর মতে এই নাস্তিক পণ্ডিত হলেন, বৈষৰ ভক্তি- 
শান্বকীর বল্পভাচার্য। তিনি শেঘ বয়সে বৈষ্ণব ধর্ম ত্যাগ করে, শাঙ্কর বেদাস্তের ভক্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। এঞ্গন্য দেশের লোকে তার শিশ্বত্ব গ্রহণ করতে নারাজ হয়। কেউ কেউ 
বলেন, বল্পভাঁচার্য বিক্রমপুরের জ্রিপীমাঁনায়ও জন্মন নি। তাদের মতে ওট| ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শ্রীকৃষ্ণ তর্ক|লঙ্কারের ভিটা । যাঁক সে কথা। আমি কিন্তু জানতে পেরেছি 
ওখানে কে বাঁন করতেন। আমি যা জানতে পেরেছি, পূর্বে কেউ কেউ তা 'আন্াজ করে- 
ছিলেন, কিন্তু জে।র করে? কিছু বলতে পারেন নি। আঁম জোর করে বলতে পারি, কিন্ত 
বলিনি। কেন বলি নি, আর কেমন করে আমি ত। জাঁনলাম, সেইটেই বলবো । 
কিছুকাল ধরে” টিবির ওপরকার বন কাট|নো হোল। তারপর প্রকৃতপক্ষে খনন কার্য 
শুরু হোল। শামাঁর সঙ্গে আমার বদ্ধু ঢাক। মিউর্জয়মের ক--বাকুছিলেন। তিনি শুধু 
প্রত্বতত্বঞ্জ ছিলেন না, তিনি ছিলেন তাঁর চেয়ে বেশী- প্রত্বতত্বগ্রন্ত । প্রধানতঃ তাঁরই আগ্রহে 
ও উৎমাহে আমর এ কাজে হাত দ্রিই। দিনের পর দিন টিবি দুটোর সামনে একটা প্রকাণ্ড 
ঘোড়া-নিম গাছের ছায়ায় ক্যাম্প-চেয়ার পেতে আমর! তীর্থের কাকের মত বসে থাকতাম । 
আমার বন্ধুর চোখ মুখের ভাব ও উৎসাঁহ দেখে আমার মনে হোত, তিনি আশ করেন, 
খু'ড়তে খুঁড়তে একটা পুরানো আমলের রাঁজবাড়ি-টাড়ি, বা একট! তাল-পাতায় লেখা আস্ত 
বাংলা ইতিহাসের পুথি। অভাঁবপক্ষে সেই অজ্ঞাত নাস্তিক পণ্ডিতের 10151] শরীরটাই বা মাটির 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
খু'ড়তে খুঁড়তে প্রথমে বেরুলো৷ একট! মাটির ঘট। ও-রকম গড়নের ঘট এখন আর 
বাংলার কোনে! জায়গায় তৈরী হয় কি নাজানি না। ঘটের গলার নিচে থেকে তলা পর্যন্ত 
৫০:০-টি যে দিয়েছিল, সে গ্রাম্য কুমোৌরটিকে আমি শ্রদ্ধা করি। ঘটটার মধ্যে প্রীয় আধ- 
ঘট কড়ি। হিন্দুরাজত্বে কেনা-বেচার জন্ঠে কড়ি ব্যবহার হোত তা জান তো? কোন্‌ অতীত 
দিনে গৃহস্বামী ভবিষ্যৎ ছুর্দিনের ভয়ে কড়িগুলৌ৷ সযত্তবে ঘট ভরে মাঁটির মধ্যে পুঁতে রেখে 
দিয়েছিলেন, সে ভবিষ্যৎ কত দিন হোল সুদুর অতীতে মিলিয়ে গিয়েছে, সঞ্চিত অর্থের আর 
প্রয়োজন হয় নি। ক্রমে ক্রযে আরও অনেক জিনিস বেরুতে লাগলো । আরও মাটির 
অনেক ভাঙা ঘট, কলসী, একখান! মরিচাধরা লাল রঙের তলোয়ার, একটা! প্রদীপ, ভাজ। 
ইটের কুচো এবং সকলের শেষে বেরুলে! একটা কাঁল পাথরের দেবীমৃর্তি। এই মৃক্তিটিকে 
নিয়েই আমার গল্প, অতএব এহীদিই ভাল করে বলি"! 
দেবীমৃর্তিটি পাঁওয়| যায় টোলবাঁড়ির ভিটাঁয়। মৃতিটি রাঁজমহলের কাঁলো! পাঁথরের তৈরী, 
চকচকে পালিশ করা । বহু দিন মাটির তলায় থেকে সে পালিশ যদিও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু মোটের ওপর তখনও য1 ছিল, তা খুব কম মৃত্িতেই আমি দেখেছি । মৃতিটি সরম্বতী 


মৌরীফুল ২৯৯ 


দেবীর হলেও, তাতে বৌদ্ধ-ভাস্কর্ষের কিছু প্রভাব আছে বলে মনে হয়েছিল। হাঁতে বীণ! 
না থাকলেও দেবী ন! হয়ে দেবমৃত্ি হলে, তাকে মঞ্জপ্রী মৃত্তি বলে অনায়াসে ধরে নেওয়া 
যেতে পারতো । 

মৃত্ডিট যখন পরিষ্কার করে আমার সামনে আনা হোল, তখন তার দিকে চেয়েই আমি 
চেয়ার থেকে উঠে পড়লাঁম। অনেক মৃত্তি গত পনরে] বৎসর ধরে পরীক্ষা করে আসছি-_ 
কিন্তু একি? বাটালির মুখে পাথর থেকে হাঁসি ফুটিয়ে তুলেছে কি করে! খানিকক্ষণ এক- 
ৃষ্টে মৃত্তিটার দিকে চেয়ে রইলাম। আমি খুব কষ্পনাপ্রবণ নই, 1কন্ত সেদিন সেই নিবন্ধ 
ছুপুরবেলায় পত্রবিরল ঘোড়া-নিম গাছটার তলায় দাড়িয়ে আমার মনের মধো কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। অল্লক্ষণ.-.অবশ্ত খুব অল্লক্ষণের জন্টে মনের মধ্যে এক অপূর্ব ভাব...সৌন্দর্যে 
ঝলমল চক্চকে কাল পাথরের পালিশ করা নিটোল সে দেবীমৃতির, তার মুখের দৃঢ়রেখাগুলির, 
দেহের গঠনের শিক্প-ভঙ্গির হাতের আমগুলগুলি বিস্তাসের সুন্দর ধরনের--'সকলের ওপর মৃ্ডির 
মুখের সে হাসি-মাথা জীবন্ত সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়ির়ে রইলাম। 
শিল্পের ষে প্রভাব কালকে তুচ্ছ করে যুগে যুগে মানুষের প্রাণ স্পর্শ করছে, তার সঙ্গে 
সত্যিকার পরিচয় সেই 'আমার প্রথম হোল।..জয় হোঁক সে অতীত যুগের অজাত-নামা 
শিল্পীর 'জয় হে1% তার মৃত্যু্জয়ী প্রতি ভার 1... 

মৃতিটাকে বাঁড়ি নিয়ে এসে, আমার লাইব্রেরীতে ক।গজ-চাঁপ! ধ্যানিবুদ্ধের দলের মধ্যে 
তাঁকে রেখে দিলাম । রোজ সকালে উঠে দেখভাম-_-দীর্ঘ ভ্র-রেখীর নিচে বাশ-পাতার মত 
টানা চোখ দুটোর কোণ হাসিতে যেন দ্বিনদ্বিন উজ্জল হয়ে উঠেছে। কয়েকদিন ধরে নানা 
কথা মনে হতে লাগলো । খুঁড়তে খুঁড়তে এমন কোনে! জিনিস পাই নি, যাঁতে মুণ্ডিটির বা 
ভিটার সময় নিরূপণ করতে পারি। তবে মৃতিটি গুপ্তযুগের পরবর্তী সময়ের এবং পূর্ববঙ্গের 
শিল্পীর হাতে তৈরী, এটা আমি ভাঁর মাথার ওপর ছাতার মত চিহ্ন দেখে কতকটা আন্দাজ 
করতাম। পাথরের মৃত্তির মাথার ওপর এই গোল ছাতার মত চিহ্ন, পূর্ববঙ্গের ভাস্বর্ষের একটা 
রীতি--এ আমি অন্ত অন্ত মৃতিতেও দেখেছি। 

সেদিন রবিবার । সন্ধ্যাবেলাট! আমার এক প্রতিবেশী বন্ধুর সঙ্গে এক বাতী দাবা! খেলে 
সকাল সকাল শুতে গেলাম । 

এইবার যে কথা বলবো» সে কেবল তুমি বলেই তোমার কাছে বলছি-_-অপরের কাছে এ 
কথা বলতে আমার বাধে) কারণ, তার! আমায় বিশ্বীন করবেন না। অনেক রাতে কি 
জানি কেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের মধ্যে কিসের অত্যন্ত সুগন্ধ পেলাম। পূজার মন্দিরে 
যেমন ধৃপধুনো গুগুল, ফুল, ঘি চদন সবনুদ্ধ মিলে একটা দ্গিগ্ধ সৌরভ পাওয়া যায়, এটা 
ঠিক সেই ভাবের । সুগন্ধটা আমার নিদ্রালস মন্তিষ্ষের মধ্যে গিয়ে আমায় কেমন একটা 
নেশায় অভিভূত করে ফেললো। রাত ক'টা হবে ঠিক জানি না...মাথার কাছে ঘড়িটা 
টিকৃটিক করছিল-.'হঠাৎ দেখলাম, খাট থেকে কিছুদুরে ঘরের মেঝের কে একজন দীড়িয়ে... 
তার যন্তক মুগ্ডিত, পরণে বৌদ্ধ পুরোহিতের মত হুলদে পরিচ্ছদ..মুখের হাতের অনাবৃত 


রি বিভূতিরচনাবলী 


অংশের রং যেন সাদা আগুনের মত জলছে..'বিশ্মিত হয়ে জোর করে চোখ চাইতেই সে মৃঠি 
কোথায় মিলিয়ে গেল !...বিছানায় তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম ঘড়িতে দেখলাম রাত ছুটো-. 
ভাল করে চোখ মুছলাঁম, ঘরে কেউ কোথাও নেই। ভাবলাম আরে গেল যা, রাত ছুপুরের 
সময় এ যে দেখছি ছেলেবেলাকাঁর সেই 4১০02 7301) 4.01)97) (0087 1013 (10 1009886)1 
খানিকক্ষণ বিছানায় বাল থাকবার পর ঠিক করে নিলাম, ওটা ঘুমের ঘোরে কি রকম 
চোখের ধাঁধা দেখে থাঁকধে।। তারপর আবার শুয়ে পড়লাম, একটু পরে বেশ ঘুষ এল। 
কতক্ষণ পরে জানি না, আবার কি জানি কেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল.-.ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সে সুগন্ধটা পেলাম...আবার দেই নেশ!! এবার নেশাটা ধেন আমায় পূর্বের চেয়েও 
বেশী অভিভূত করে” ফেললে-..তার পরই দেখি, সেই মুণ্ডিত-মস্তক গীতবসন জ্যোতির্ময় বৌদ্ধ- 
ভিক্ষু আমার খাটের অত্যন্ত কাছে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে আছেন 1... 

তারপর আরও কতকগুলো! অদ্ভুত ব্যাপার খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটলো । 

হঠাৎ আমার ঘরে দৃশ্যট। আমার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল-.'দেখলাঁম, এক 
বিস্তীর্ণ স্থান, কত বাড়ি, স্বেভ-পাঁথরে বাঁধানো! কত চত্বর, কত গম্ুজ, দেউল...মনেক মুণ্ডিত- 
মন্তক বৌদ্ধ-তিক্ষুর মত-পরিচ্ছদ-পরা লোকেরা এ-দিক ও-দিক যাঁতীয়াত করছেন, অসংখ্য 
ছাত্র ঘরে ঘরে পাঠনিরত-..একস্থানে অশোঁক-বুক্ষের ছাঁয়ায় শ্বেত-পাথরের বেদীতে একদল 
তরুণ যুবক পরিবৃত হয়ে বসে আমার পরিচিত সেই বৌদ্ধ-ভিক্ষ! দেখে মনে হোল, তিনি 
অধ্যাপনার় নিরত এবং যুবক-মগুলী তাঁর ছাত্র। অশোক-কু্েশ্ন ঘন-পল্লবের প্রাস্তস্থিত রত্ত- 
পুষ্পগুচ্ছের ঝর! পাঁপড়ি গুরু ও শিষ্ববর্গের মাথার ওপর বধিত হতে লাগলো । 

দেখতে দেখতে সে দৃশ্ঠ মিলিয়ে গেল'''আমার তত্দ্রালস কানের মধ্যে নানা বাঁজনার 
একটা সম্মিলিত স্বর বেজে উঠলো-..এক বিরাট উৎসবসভা ! উৎসব-বেশে সজ্জিত ন্রনারীতে 
সভ! ভরে ফেলেছে-'"সব যেন অজজন্তার গুহার চিত্রিত নরনারীরা জীবস্ত হয়ে উঠে বেড়াচ্ছে। 
কোন্‌ প্রাচীন যুগের হাবভাব, পোশাক পরিচ্ছ্দ-*.সভাঁর চাঁরিধারে বর্শাহাতে দীর্ঘদেহ 
সৈনিকরা দাড়িয়ে, তেজন্বী যুদ্ধের ঘোঁড়াগুলো| মূল্যবান সাজ পরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে পা ঠকছে 
'* সভার মাঝখানে রক্তাপ্বর-পরণে চম্পক-গৌরী কে এক মেয়ে-''মেয়েটির সামনে দাড়িয়ে 
উজ্জল ইম্পাতের বর্ম আটা এক যুবক-..তাঁর কোমরে ঝকঝকে ইম্পাতের খাঁপে বীকা 
তলোয়ার ছুলছে..'গলায় ফুলের মঁলা."'মুখে বালকের মত সরল সুকুমার হাসির রেখা । 
মেক্পেটির নিটোল সুন্দর হাতটি ধরে যুবকের দৃঢ় পেশীবহুল হস্তে যিনি স্থাপন করলেন-_ভাল 
করে চেয়ে দেখলাম, তিনি আমার রাতের বিশ্রামের ব্যাঘাতকারী সেই বৌদ্ধ-ভিক্ষু। 

বারস্কোপের ছবির মত বিবাহ-সভ1 মিলিয়ে গেল। হঠাৎ আমার হাত-পা যেন খুব ঠাণ্ডা 
হয়ে উঠলো। শীতে দাতে দত লাগতে লাগলো..পায়ের আঙুল যেন আড়ষ্ট হুয়ে উঠলো । 
চোখের মামনে এক বিস্তীর্ণ সাদা! বরফের রাজ্য. "ওপর থেকে বরক পড়ছে...তুষার-বাণ্পে 
চারিধার অস্প্ট'..সামনে পেছনে উচ্চ পর্বতের চুড়া--'সাঁমনে এক যন্ধীর্ণ পথ একে বেঁকে 
উচ্চ হতে উচ্চতর পার্বত্য প্রদেশে উঠে গিয়েছে । এক দীর্ঘদেহ ভিক্ষু সেই ভীষণ ছুর্গমপথ 
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বেয়ে ভীষণতর হিম-বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে পথ চলছেন...উাঁর মাথা 
যেন ক্রমে সয়ে বুকের ওপর এনে পড়েছে'কিন্ত তবু তিনি না থেমে ক্রমাগত পথ 
চলছেন.''বহুদুরের এক উত্ত,্গ তুষারমণ্ডিত পর্বতচূড়া কিমের 'মালোয় রক্তাভ হয়ে দৈত্যের 
হাতের মশালের মত সে বিশাল তুহিন-রাজ্যের দূর প্রীস্ত আলোকিত করে ধক ধ্বকৃ করে 
জলছে।... 

তুষার-বাম্প ঘন হতে ঘন*র হয়ে সমস্ত দৃশ্টট! ঢেকে ফেললো ! তারপরই চোখের সামনে 
এ যে আমারই চিরপরিচিত বাংল! দেশের পাঁড়াগী...খড়ের ঘরের পেছনে ছায়াগইন 
বাঁশবনে বিকাল নেমে আসছে! বৈচি-ঝোপে শালিক পাখীর দল কিচ কিচ করচে! 
কাটালতলাঁয় কোন গৃহস্থের গরু বাধা! মাটির ঘরের দাঁওয়ায় বসে এক তরুণ যুবক! তার 
লামনে আমার খুঁড়ে-বার-করা সেই দেবীমৃতি 1-দেখে মনে হোল, যুবকের অনেক 
দিনের স্বপ্ন এ পাথরের মুভিতে সফল হয়েছে'"'বর্ধাসন্ধণার মেঘ-মেদ্ুর আকাশের নিচে 
ঘনস্তাম কেতকী-পল্লবের মত কালো! ভাঁবগভীর চোখছুটি মেলে সে পাথরের মৃতির মুখর দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে |." 

হঠাৎ সে দৃশ্য ও মিলিয়ে গেল। দেখি, মামি শামাঁর ঘরে খাটেই শুয়ে আছি, পাঁশে সেই 
বৌদ্ধ-ভিক্ষু। এবার তিনি কথা বললেন। তীর কথাগুলে। মামার খুর স্পষ্ট মনে আছে। 
তিনি বললেন-_তুমি যে যুিটি মাটি খুঁড়ে বার করেছ, তাঁরই টানে অনেক দিন পরে আজ 
আবার পৃথিবীতে ফিরে এলাম । নয় শ' বংসর আগে আমি তোমার মতই পৃথিবীর মানুষ 
ছিলাঁম। যে স্থান তোমরা! খুঁড়েছ, ওই আমার বাস্তভিটা ছিল। তুমিজ্ঞানচর্চায় সমস্ত 
জীবন যাপন করেছ, এই জস্কেই তোমার কাছে আসা আমার সম্ভব হয়েছে ) এবং এই জন্তেই 
আমি মত্স্ত আনন্দের সঙ্গে আমার জীবনের কতকগুলি প্রধান প্রধান ঘটন1 তোমাকে 
দেখালাম। আমি দীপক্কর শ্রীজ্ঞান,__নরপালদেবের সময়ে আমি নালন্দা মহাবিষ্কারের 
সঙ্ঘস্থবির ছিলাম। ভগবান তথাগতের অমৃতময়ী বাঁণীতে আমার মন দুগ্ধ হয়েছিল) সে জন 
দেশের হিন্দুসমাঁজে আমার জনপ্রিয়তা নষ্ট হয়। দেশের টোলের অধ্যাপনা! ছেড়ে আমি 
নালন্দা যাঁই। বুদ্ধের নির্মল ধর্ম যখন তিব্বতে অনাচারগ্রস্ত হয়ে উঠেছিল, তখন ভগবান 
শাক্যত্রীর পরে আমি তিব্বত যাই সে ধর্ম পুনরুদ্ধারের জন্তে । আমার সময়কার এক গৌরবময় 
দিনের কথা আঁজও আমার স্মরণ হযস। আজ অনেকদিন পরে পৃথিবীতে__বাংলায় কিরে 
এসে সেকথা! বেশী করে মনে পড়েছে ।.''চেদীরাজ কর্ণ ধিগ্বিজয়ে বার হয়ে দেশ জয় করতে 
করতে গৌড়-মগধ-বঙ্গের রাঁজ1 নয়পালদেবের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে যে-দিন সন্ধি করলেন, 
আমি তখন নালনায় অধ্যাপক | মনে আছে। উৎসাহে সে-দিন সারারাতি আমার নিদ্রা হয়নি। 
এই সন্ধির কিছুদিন পরেই কর্ণের কন্যা! যৌবনন্রীর সঙ্গে নয়পালদেবের পুত্র তৃতীয় বিগ্রহপালের 
যে বিবাহ হয়, আমিই সে বিবাহের পুরোহিত ছিলাম ।...মল্প বয়সে আমি একজন গ্রাম্য 
শিল্পীর কাছে পাঁথরের মৃতি গড়তে শিখি এবং অবসর মত আমি ভার চর্চা রাধতাম। তারপর 
আমি ধন পিভামহের টোলে সারদ্বত ব্যাকরণের ছাত্র, তথন সমস্ত শক্তি ও কল্পনা ব্যয় করে 
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জানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর এক মৃক্তি গড়ি। মূর্ডিটি আমার বড় প্রির ছিল। ওহ মৃক্ডিটির 
টানেই অনেক দিন পরে আবার পৃথিবীতে ফিরে এলাঁম। দেশের লোকে আমায় নাস্তিক 
বলতো; কারণ, আমি একেই বৌদ্ধ ছিলাম, তার ওপর সাঁধারণভাবের ধর্মবিশ্বান আমার ছিল 
না| যে অরুণচ্ছটারক্ত হিমবান্‌ শু্গ জনহীন তুষার-রাজা আলোকিত করেছে__য! তোমায় 
দেখিয়েছি, তা সত্যের রূপ! সাধারণ লোকের পক্ষে সে-সত্য ছুরপ্িগম্য । আমার কথা ধরি 
না, কারণ আমি নগণ্য | কিন্তু যে বিশাল সজ্যারাম আমাদের সময়ে সমস্ত ভারতবর্ষে 
জ্ঞানের আলো জ্বালিয়ে রেখেছিল, তার সমন্ত অধ্যাঁপকই সে উচ্চ দার্শনিক সত্যতে চিরদিন 
লক্ষ্য রেখে চলেছিলেন। আমিও অনেক বিপদ্দ মাথা পেতে নিয়ে, সাধ্যমত তাদের পদাঙ্ক 
অন্গসরণ করেছিলাম । যেখানে এখন আছি, সেখানে সে-সব যুগপূজ্য জান-তপম্থী আমার নিত্য 
সঙ্গী। তোমরাও অমুতের পুত্রসে লোক তোমাদের জন্ডেও নির্দিষ্ট আছে। '-অজ্ঞানতার 
বিরুদ্ধে তোমাদের অভিযান জয়যুক্ত হোঁক |". 

বৌদ্ধ-ভিক্ষু কোথায় মিলিয়ে গেলেন ।"'কিসের শবে চমক ভেঙে গিয়ে দেখি, ভোর 
হয়েছে বাইরের বারান্দায় চাকরের ঝাঁটার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 

ডাঃ সেন গল্প শেষ করলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_মৃত্তিটা কোথায়? 

ডাঃ সেন বললেন--ঢাক1 মিউজিয়মে | 


দাতার ব্বর্গ 

শেঠী কর্ণসেন ছিলৈন খুব দ্ীতা। পথের ছুঃখী আতুর নিরাশ্রয় লোককে চিরদিন তিনি 
আশ্রয় দিয়ে এসেছেন। সকলে বলতে। তার মত লোক আর হয় না; স্বয়ং প্রর্জাপতি ব্রঙ্গ। 
নেমে এসেছেন নবরূপ ধরে প্রজার ছুঃখ দূর করতে। 

সামান্য ভাবে থাকলেও কর্ণসেন ছিলেন মস্ত ধনী। এই সব ধন বিতরণ করে তিনি 
চিরদিন মহ সুখ পেয়ে এসেছেন। পথ চলতে চলতে অন্ত অন্ত কপণ-ধনীদের মূল্যবান 
অশ্বযোজিত-রথে রাজপথ কাঁপিয়ে চলে যেতে দেখে কর্ণসেন মনে মনে ভাবতেন--এই সব 
স্বার্থপর ধনীর চেয়ে আমি কত বড়! পরক্ষণেই কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে ভাবতেন 
না না, ও-কথা না, কে কাঁকে দ্বেয়? ভগবান শুধু আমার মধ্যে দিয়েই তাঁরই ধন তার 
জীবদের দিচ্ছেন বই তো! নয়। 

তখনই আবার তাঁর মনে হোঁত--আমি কি নিরহঙ্কার! আছে আছে, আমার ভেতরে 
কিছু না থাকলেই কি আর এত লৌক থাঁকতে কেবল আমাকেই দিয়ে ভগবান তার...অমনি 
আবার সামলে নিয়ে জোর কঞ্জেই মনকে বোঝাতেন--না না, ওকি, না, ছিঃ! 

কিন্তু অহঙ্কার হতই ছুঁড়ে ফেলবার চেষ্টা করুন না কেন, মনের কোন্‌ গোপন-কক্ষে এ 
ভাব তীর জেগেই থাকতো--আমি এমন যে দানের আত্মগ্রসাদটাও চাপতে চেষ্টা করছি। ওই 
লধ লোকে আর আমাতে কত তাত! আমি একজন সাধু ব্যক্তি! 
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সেবার রাজ্য জুড়ে মড়ক উপস্থিত হোল। চারিদিকে লোক বধাকাঁলের বাদল-পোকার 
মত মরতে শুরু করে' দিল। রাজ্যময় মহা হাহাকার ! নিরাশ্রয় রোগীদের ভিড়ে নগরের 
আরোগ্যশালাগুলি ভি হয়ে গেল। নতুন রোগী এসে আর স্থান পাঁয় না নগরের পথের 
ওপর তাদের মৃতদেহের স্তুপ ক্রমেই উচু হয়ে উঠতে লাগলো । 

সকল রকম সংকার্ষের চিন্তা দাত কর্ণসেনেরই মনে সকলের আগে এসে পৌছতো । 
রাত্রে শুয়ে তীর হোল-_-এক কাজ করি না কেন? আঁমার এই এত বড় প্রাসাদ যদি 
আঁরোগ্যশালার জন্তে ছেড়ে দিই, তবে কত রোগী এখানে এসে আশ্রয় নিতে পারে । আমার 
এত বড় প্রাসাদে কি প্রয়োজন? 

পর মুহূর্তেই তার মনে হৌল-_-ওই ! ওই যে মামার মনে একথা উঠলো, সে শুধু এই 
বিশাল রাঁজ্যের মধ্যে ভগবানের একমাত্র চিহিত দাস বলেই । কই, আর তো! কেউ... 

তখনিই আবার ভাবলেন-_না, ছিঃ, ও-সব অহঙ্কারের কথা । 

সেদিন সমস্ত দিন ধরে? তার মনে হতে লাগলো-_দিই বাঁড়িখানা ছেড়ে! লোকে এসে 
এখাঁনে আশ্রয় নিকৃ। 

তারপর তিনি ভাবলেন-_না, যাঁক গে যাকৃ। বাড়ি দেবার কোনে! দরকার নেই। 
কতদিন এ মড়ক চলবে তাঁর কিছু ঠিকানা নেই, বাড়ি ছেড়ে দেওয়া) সে যে মহা অসুবিধে । 

পথ চলতে চলতে তাঁর চোঁথে পড়তো, নিরাশ্রয় আর্তদের অসহায় শীর্ণ মুখণ্ডলি ! 

তার মন তখনি দয়ার আবেগে ভরে? উঠতো, ভীবতেন-দ্দিই বাঁডি ছেড়ে ! এদেরই তো 
বাড়ি। ভগবান আমার মধ্যে দিয়ে তাঁর দয়া প্রকাশ করেছেন, এই ইচ্ছা তারই দেওয়া. 

মনের এক গভীর গোপন-তল থেকে একথা জাগতো--উঃ ! দেখছ, দেখছ! মনটা 
আমার কি রকম দেখেছ একবার ! 

হতভাগ্য দরিদ্রের মৃত্যুকাঁতর শীর্ণ শুফ মুখগুলো মনে করে' তার চোঁপে জল আসতে | 

মনে তাঁর উচুভাবের ঢেউ এল_-গেল। অন্থান্ত বার এই সব ভাবের আবেগেই তিনি 
অকাতরে পরের ছুঃখ মোচন করে” এসেছেন, এবার কিন্তু তিনি মনের সে ভাবটাকে চেপে 
রাখলেন। ভাবলেন-_না না, বাঁড়ি নয়, টাকা যেমন দিই, তেমনি কিছু দেব এখন | 

মনের সে গোপন-তল থেকে একথা উঠলো--মামি ঘষে খারাপ লোক তা তো নয়। 
কতবার তো কত দিয়েছি--এবার যদি নাই দিই? আর লোঁক যে আমি কপণ তাও তে! 
নয_আামি উচই। ভবে এবার .. 

সেবাঁ-যত্ব শুশ্রযার অভাবে স্বত হতভাগ্য দরিজ্রের শবের পৃতিগন্ধে নগরের বাতাস 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । 

এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শোনা গেল যে, নগরের এক কূপপ-ধনী--এ পর্যস্ত বিনি 
কোনো সৎকাজে এক কানাঁকড়িও কোনে! দিন দাঁন করেন নি--গীর বৃহৎ অস্টালিক! ছেড়ে 
দিয়েছেন নিরাশ্রয় রোগীদের আরোগ্য লাভের জন্য | 


৩০৪ বিভূতি-রচনাবলী 


মহাপ্রাণ ধনীর জয়-গীতে নগর-পথ মুখরিত হতে লাগলো । 

কর্ণসেন ভাঁবলেন-_এ, কাজটা! বড় খারাপ হয়ে গেল দেখছি । তাই তো, কি করা যায ! 

পরদিন তিনি শুনলেন, কৃপণ-ধনীর মহান দানের আদর্শে অঙ্প্রাণিত হয়ে নগরের আর 
একজন ধনী বণিক তীর বাঁড়িও রোগীদের জন্কে ছেড়ে দিয়েছেন। 

আনন্দ-কোলাহলে নগরে কান পাতা দায় হোল। ূ 

অন্তান্ত বার সকল মহৎকার্ষের অগ্রণী হতেন কর্ণসেন। তাঁরই দেখাদেখি অপরে তাঁর 
পথ ধরতো। এবার তিনি সে গৌরব থেকে বঞ্চিত হলেন । সবার মনে হতে লাঁগলো--কই ! 
আমিই যে তার চিহ্িত ব্যক্তি, তা কই? এতদিন ভুল বুঝেছি। কাজ করাবেন ইচ্ছে 
করলে ভগবান পাঁধাণকেও গলিয়ে কাঁজ করাতে পারেন । নইলে পরীক্ষিৎ ওই কণ্জুষ ও 
কিনা নিজের বাড়ি... 

কর্ণসেনের অহঙ্কার চূর্ণ হোল। তিনি ভাঁবলেন-ভগবানের কাঁছে চিহ্নিত অচিহ্থিত 
পাত্রাপান্জ নেই-_সবাই সমান । 'মার আমিই বা এমন সাপুব্ক্তি কই? আমি যে ত্যাগ 
স্বীকার করতে পেরে উঠলাম নাঃ অপরে তা তো করলে ! 

মনে মনে নিজেকে ত্যাগী পরার্থপর বলে, যে আত্মপ্রসাঁদ ভার মনে জাঁগতো, তা 
একেবারে দূর হয়ে গেল। নিজের প্রতি একটা অশ্রদ্ধাই তার এসে পড়তে লাগলো । 

এদিকে প্রতিদিনই শোঁন! যেতে লাগলো, মহাপ্রাণ দাতাগণের পথ অনুসরণ করে আরও 
অনেক লোকে তাদের বাঁড়ি ছেড়ে দিচ্ছেন। কর্ণসেনের বন্ধু-বান্ধবেরা এসে তাঁকে টুপি 
চুপি জানিয়ে গেল, তিনিও যেন শীদ্র একটা কিছু করেন। লোকে এবার তাঁকে নীরব 
থাকতে দেখে অবাঁক হয়ে গিয়েছে। পূর্বে সকল সৎকাঁজই তিনি সকলের আগে করতেন, 
এবার তিনি অবিলম্বে একট] কিছু না করলে ছুনাম রটবে। 

কর্ণসেন ভাঁবলেন__পরের দেখাদেখি এবং লৌকের কাছে দুর্নাম রটবার ভয়ে তাকে 
দান করতে হবে! কি গৌরব সে দানের? আর যদিও বাইরের লোকে তাঁর গৌরব করতে 
পারে কিন্তু মনে মনে তিনি তো৷ বেশ বুঝতে পারছেন এ দাঁনে তাঁর কিছুমাজ্জ মহত্ব নেই। 
যদ্দি তাঁকে দান করতে হয় তো সে দাঁয়ে পড়ে, মান বাচাবার জন্তে। এদারের কথা মনে 
হলেই যে তার মন নিচু হয়ে যাবে! অস্থান্ত বারের মত সে উচ্চ আত্মপ্রসাদ কই এখানে? 

কর্ণসেন মনে মনে মহা চটে গিয়ে ঠিক করলেন, তিনি কিছুই করবেন না। লোকে থা 
বলে বলুক, যে দান স্বার্থপ্রহ্ুত, যার মূলে লোকের কাছে নিজের মান বাচানোর কথা 
নিছিত, এমন দাঁন তিনি কখনো! করবেন না । 

শয্যায় গুয়ে অনেক রাত্রে কর্ণসেনের ঘুম ভেঙে গেল! জানালার বাইরে চেয়ে দেখলেন, 
দুর আকাশের নীল-সাগরের গ।রে একটি নক্ষত্র যেন তাঁর দিকেই চেয়ে জলছে, প্রলয়কাঁলের 
বিশ্বের জনস্ত-জলময়ী প্রনারতার মাঝখাঁনে অনাঁদিকাঁরণ প্রজাপতির চিরজীগ্রত নেতর-জ্যোতির 
মত |...আকাশের নিথর নীল বুকে শুভ্র-জ্যোৎস্ার তরঙ্গগুলো যেন তাঁরই কজন বীণাঁর 
মর্মম্পর্শা নীরব রবে কেপে কেঁপে উঠছে 1". 


মৌরীফুল ৩০৫ 


কর্ণসেন ভীবলেন-__উঃ, কি সুযোগই হারিয়েছি! আঁজ যদি আমার বাঁড়িখান! ছেড়ে 
দিতাম তো এই রাঁ:হর্‌ সঙ্গে আমার প্রাণের একটা যোগ হোত। আমার সঙ্গে ভগবানের 
আর কোন সঙগন্ধই নেই, কারণ আধি স্বার্থপর, আঁমি তীর প্রেরণার অবমাননা করেছি। 

আকারে সে দূর-নক্ষত্রটির ভর্খসন। থেকে নিজেকে বীচাঁবার জঙ্কে 'কর্ণসেন জানাল! 
বন্ধ ক"? দল্নে।""" 

হঠাঁৎ আতুরদের মৃত্যাচ্ছাক্াচ্ছন্্ মুখগুলি আবার তীর মনে এল__-আহা, এই রাজে তারা 
সব আশ্রয় অভাবে পথে শুয়ে রয়েছে !'"" 

কর্ণসেন ভাঁবলেন-_দ্দিই না বাঁড়িখান1 ছেড়ে। অবশ্য এ দ্বানে আমর আর কোনে! 
গৌরব নেই, কিন্তু তা নাই বা হোল, এই নিরাশ্রয় লোকগুলো তো আশ্রয় পাবে? এই শীতে 
তার! যে সব পথে শুয়ে মরছে !1..* 

কর্ণসেনের মনের সে গোঁপন কক্ষটিতে এবার আর কোনও নুর শুনতে পাওয়া গেল না। 
তার পরাদন নগরের লোকে শুনলে, কর্ণমেন তীর বিরাট প্রাপাদ-তুলা বাড়ি নগরের দুস্থ 
আতুরদের আরোগ্যশালার জন্তে ছেড়ে দিয়েছেন। এ বাপারটা তখন আর নতুন নয়। 
কেউ কেউ একটু আধটু প্রশংসা করলে । কেউ ভাবলে, দেবাঁর ইচ্ছে ছিল না, মাঁনের দায়ে 
দিতে হোল। 


ঘথাপময়ে কর্ণসেনের মৃত্যু হৌল। তিনি তার কৃতকার্ষের ফলাকল শুনতে ঘমরাঁজের 
থাস-দরবারে নীত হলেন। 

সামনে প্রকাণ্ড খাতা খুলে বসে চিত্রপ্ুপ্ত। 

তিনি খাতা দেখে বললেন-_দাঁভাঁর স্বর্ণই হচ্ছে সমস্ত শ্বর্গ থেকে শ্রেষ্ঠ । এক একটি 
দানে শত মন্বস্তর করে সে-ন্বর্গে বাঁস করবার অধিকার জন্মায়। ডা একশত মন্বস্তর 
দ্বাতার ত্বর্থে বাস করা মঞ্তুর হয়েছে । 

কর্ণসেন একটু ভেবে মাথা চুলকে বললেন-_বোধহয় হিসেবে ভুল হয়ে থাকবে, আর 
একবার না হয়--কারণ'"' 

চিন্রগ্ুপ্ত খাতার পাঁতে আঁর একবার চোঁথ বুলিয়ে বললেন-__না, ভুল হয় নি। তুমি 
একবার ভোমাঁর বসতবাটা অত্যন্ত মড়কের সময় তোমার দরিদ্র প্রতিবেশীদের উপকারের 
জন্টে ছেড়ে দিয়েছিলে--এই একটি ছাঁড়া তোমার অন্ত কোনে! দানের কথ! তে! খাতার 
লেখা! দেখছি নে বাপু । 

কর্ণসেন বেকুপের মত দীড়িয়ে রইলেন । 

ঘমরাজ অন্ত কি কাঁজে নিযুক্ত ছিলেন। * তিনি অন্থর্যামী; কর্ণসেনের মনের কথা তার 
মনে গিয়ে পৌছলো। তিনি মুখ তুলে হেসে বললেন__বুঝেছি বাপু। কিন্তু তোমার অস্ট 
অস্ত দানের পুরস্কার আমর! তে! তোমাকে সঙ্গে সেই দিয়ে দ্িয়েছি। তুমি দান করে কি 
একট! নুদ্দর আত্মগ্রসাদ উপতোগ কর নি? 

বি. র ২২৭ 


৩০৬ বিডৃতি-রচনাবলী 


কর্ণমেন বিনীতভাঁবে ঘাড় নেড়ে তা শ্বীকার করলেন। 

যমরাজ বললেন--সেই-ই তো আমাদের পুরস্কার! তোমার জন্মভূমি তোাঁর দানের 
খ্যাতিতে ভরে গিয়েছে, তুমি নির্জে একটা সুন্দর তৃপ্তি অনুভব করেছ, ওই.তো সে-নব দানের 
পুরস্কার। কিন্তু তুমি একটি দান একবার করেছিলে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ভূলে গিয়েই শুধু 
পরের ছু'খ মোচন হবে বলে। নিজের দিকে সে-বাঁর তুমি চাও নি। তোমার সে দানের 
পুরস্কার তখন হাতে হাতে দিয়ে তোমার দ্ানকে অপমানিত করতে আমরা নাহ করিনি। 
সেইটিই তোমার পাওনা আছে। 


খুঁটি-দেবত 


ঘোষ-পাড়ায় দোঁলের মেলাঁয় যাইবার পথে গঙ্গার ধাঁরে মঠটা পড়ে। 

মঠ বলিলে ভুল বলা'হয়। ঠিক মঠ বলিতে যাহা বুঝায় সে ধরনের কিছু নয়। ছোট 
খড়ের ঘর খাঁন চার পাঁচ মাঠের মধ্যে । একধারে একট! বড় তেঁতুল গাঁছ। গঙ্গার একটা 
ছোট খাল মাঠের মধ্যে খানিকটা ঢুকিয়। গুকাইয়া মজিয়া গিয়াছে_জোয়ারের সময়ে তবুও 
খালটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। ঠিক সেই সময় জেলের! দৌয়াড়ী পাতিয়৷ রাখে। 
জোয়ারের তোড়ের মুখে মাছ খালে উঠিয়া পড়ে, ভাটার টানে নাঁমিবার সময় দোয়াড়ীর 
কাঠিতে আটকাইয়া৷ আর বাহির হইতে পাঁরে না। কাঁছেই একটু দূরে শঙ্করপুর বলিয়া 
ছোট গ্রাম। 

'কিছুকাঁল পূর্বে রেল-কোম্পানী একটা ব্রাঞ্চ লাইন খুলিবার উদ্দেশ্তে খানিকটা জমি 
সার্ভে করাইয়। মাঁটির কাঁজ আরস্ত করা ইয়াছিলেন, কৌনো। কারণে লাইন বসানে। হয় নাই। 
মাঠের উত্তর-দক্ষিণে লক্ঘ! গ্রকাঁ্ড উচু রেলওয়ে বীধটার ছুই পাশের ঢালুতে নানাঁজাতীয় 
কাটাগাছ, আকন্দ ও অন্তাস্ত বুনে। গাছপালা গজ্জাইয়া বন হইয়া আছে। আঁকন্দ গাছটাই 
বেশী। 

খুটি-দেবতার অপূর্ব কাহিনী এইখানেই শুনিয়াছিলাম। 

গল্পটা বলা দরকার । 

শঙ্করপুর গ্রামের পাঁশে ছিল হেলেঞ্চা-শিবপুর । এখন তাঁহার কোনো চিহ্ন নাঁই। বছর 
পনেরো পূর্বে গঙ্গায় লাটিয়! গিয়া মাঝ-গঙ্গার ওই বড় চরটার সৃষ্টি করিয়াছে। পূর্বস্থলীর 
চৌধুরী জমিদারদের সহিত ওই চরার দখল লইয়া পুরানো! প্রজাদের অনেক দাজ! ও মকদ্দমা 
হইয়াছিল। শেষ পর্বত গ্রজারাই মামলায় জেতে বাটে, কিন্তু চরটা চিরকালই বাঁলুময় থাকিয়া 
গেল, আজ দশ বৎসরের মধ্যে চাষের উপযুক্ত হইল না। পাঞ্জা দখলে আসিলেও চরাটা 
প্রজাদের কোনো! উপকাঁবে লাগে না, অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়াই থাকে । আজকাল কেহ 
কেছ তরমূজ, কীকুড় লাগাইতেছে দ্রেখা যায় । 


মৌরীফুল ৃ ৩০৭ 


এই গ্রামে রাঘব চক্রবর্তী পৃজারী বামুন ছিলেন। 

রাঘব চক্রবর্তীর কেহ ছিল না। পৈতৃক আমলের খড়ের বাঁড়িতে একা বাস করিতেন ) 
একাই নদীর ঘাট হইতে জল আনিয়া, বনের কাঠ কুড়াইয়া র'াধিয়া-বাড়িয়! খাইতেন। গায়ে 
শক্তিও হি"? খুব, পিতাঁমহের আমলের সেকেলে ভারী পিতলের ঘড়া ভরিয়া! ছুটি বেলা 
এক পোয়া পথ দূরবর্তী গঙ্গা হইতে জল আনিতেন। ক্লান্তি বা আলস্ত কাহাকে বলে 
জীঁনিতেন না। 

রাঘব চক্রবর্তী পয়সা চিনিতেন অত্যন্ত বেশী । বীঁশের চটার পাখা তৈয়ারী করিয় কুড়ি 
দরে ডোমেদের কাছে ঘোঁষ-পাড়ার দোলে বিক্রয় করিতে পাঠাইয়! দ্িতেন। অবসর সময়ে 
ঝুড়ি, কুলো ডাঁলা বু'নয়া বিক্রয় করিতেন। মাটির প্রতিমা গড়িতে পারিতেন। উলুখড়ের 
টুপি, ফুল-বাঁটা তৈয়ারী করিতেন। নুন্দর কাপড় রিপু করিতে পারিতেন। এ-সব তীহার 
উপরি আরের পন্থ। ছিল। সংসারের কেহই নাই, না! স্ত্রী, না ছেলেমেয়ে-_কে তাহার পয়স 
খাইবে, তবুও রাঘব টাক] জমাইয়া যাইতেন। একটা মখটির ভখাড়ে পয়সাকড়ি রাখিতেন, 
সপ্তাহে একবার বা দুইবার ভাঁড়টি উপুড় করিয়া! ঢালিয়! সব পয়সাগুলি সযত্বে গুনিতেন। 
ভাড়ের মধ্যে যাহ! রাঁখিতেন পারতপক্ষে তাহা আর বাহির করিতেন নাঁ। গ্রামের সবাই 
বলিত, রাঘব চক্রবতী হাঁতে বেশ দু'পয়স! গুছাইয়। লইয়াছেন। 

একদিন দুপুরে পাক সায়! রাঘব আহারে বিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে এক- 
খান। ছই-ধেরা গরুর গাড়ি আসিয়! তাহার উঠানে থামিল। গাঁড়ি হইতে একটি পঁচিশ ছাঁব্বিশ 
বছরের যুবক বাহির হইয়া! আসিল । রাঘব চিনিলেন, তীর দূর-সম্পকীয় ভাগিনেয় নন্দলাল। 

নন্দলাল আসিয়া! মামার পায়ের ধূলা লইল। 

রাঘব বলিলেন-_এস বাঁবা। ছই-এক্ মধ্যে কে?.. 

নন্দলাল সলঙ্জমুখে বলিল আপনার বউমা । 

-+9! তা কোথায় যাবে? ঘোঁষ-পাঁড়ার দোঁল দেখতে বুঝ? 

নন্দলাল অপ্রতিভের সুরে বলিল--আঁজে না। আপনার আশ্রয়েই_-আপাঁতিতঃ- মানে, 
বামুনহাঁটির বাড়িঘর তো! সব গিয়েছে। গত বছর মাঘমাসে বিয়ে-_-তা এতদিন বাপের 
বাড়িতেই ছিল-_-সেখাঁন থেকে না আঁনলে আর ভাল দেখাচ্ছে না। তাই নিয়ে আজ 
একেবারে এখানেই: 

রাঁঘব বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি চিরকালই একা থাকিয়া! আসিয়াছেন, একা 
থাঁকিতেই ভালবাসেন । এ আবার কোথা হইতে উপসর্গ আসিয়া! জুটিল, গ্াথো কাণ্ড! 

যাহাহউক, আপাততঃ বিরক্তি চাপিয়া তিনি ভাগিনেয়-বধুকে নামাইয়া লইবার ও পুরদিকের 
ভিটার ছোট ঘরথানাতে তাহাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন । 

সন্ধ্যার পরে ভাগিনেয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন-_এখানে নিয়ে তো! এলে, হাতে কিছু আছে- 
টাছে তো? আমার এখানে আবার বড় টাঁনাটানি। ধান অন্থবার ঘা! হয়, এবার তার 
সিকিও পাইনি । যজমানদের অবস্থাও এবার যা... 


৩৩৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


নন্দ একথার কিছু সম্তোষজনক জবাব দিতে পারিল না। 

রাঘব বলিলেন-_বউমাঁর হাতে কিছু নেই? 

--ও কোথায় পাবে! তবে বিয়ের দরুণ গয়না! কিছু আছে! ওর ওই হাঁতবাক্সটাতে 
আছে যা আছে। 

_-জায়গা ভালো নয়। গয়নাগুলো বাক্সে রাখাই আমি বলিবেশ। পাঁচজন টের না 
পাঁয়। আঁমি আাবার থাকি গায়ের এক কোণে পড়ে--গার এস তো সময় যাচ্ছে। ও-গুলে। 
আগে সাবধান কর! দরকার । 

দিন দুই পরে নন্দলাল মামাকে ব'লল-_মামীকে আজ একবার বেরুতে হচ্ছে মামা। 
একবার বীঞ্জপুরে যাবো । লোৌকো-কাঁরখানায় একটা সন্ধান পেয়েছি-_-একটু দেখে আঁপি। 

নন্দলাল ইতিপূরবেও বাঁজপুরের কারখানায় কাজ খু'ঁজিয়াছে কিন্তু তেমন লেখাপড়া জানে 
ন| বলিয়া! কাজ জোটাইতে পারে নাই। বলিল_-লোকো-কারখানায় যদি মুগ্ডর ঠ্যাঙাতে 
পারি তবে এক্ষুনি কাজ জোটে, ভদ্বরলোকের ছেলে, তা তো আর পেরে উঠি নে। এই 
আমার সঙ্গে পাঠশালার পড়তো মহেন্্র, তাঁর! জেতে যুগী। সে বাইসম্যানি করছে, সাড়ে সাত 
টাকা হথ! পায়-দিব্যি আছে। কিন্তু তাঁদের ওসব সয়। আমাঁকে বলেছিল হেড মিসির 
কাছে নিরে যাঁবে, তা আমার ছার! কি মাঁর হাতুড়ি পিটুনে! চলবে ? 

পরদিন খুব ভোরে নন্দলালবাঁটি মালিল। সে রাত্রেই স্টেশনে নামিয়াঁছিল কিন্তু অন্ধকারে 
এতটা পথ আিতে না পারিয়! সেখানে শুইয়াছিল, শেষরীত্রের দিকে জ্যোতল্া উঠিলে রওনা 
হইয়াছে । 

নন্দলাঁল বাঁড়ি ফিরিয়া দেখিল তখনও মাঁমা! উঠেন নাইঃ পুবের ভিটার ঘরে স্ত্রী৪ তখন 
ঘুমাইতেছে। ্্ীকে জাগাইতে গিয়া দেখিল, গহনার বাঁক্স ঘরের মধ্যে নাই। স্ত্রীকে উঠাইয়া 
বলিল-_গহনার বাঁ কোথায়? 

স্্ী অবাক হইয়া! গেল। বলিল-_-মাহা, ঠাট্টা করা হচ্ছে বুঝি? এই তো শিক্পরে এইখেনে 
ছিল। লুকিয়েছ বুঝি ?-.- 

কিছুক্ষণ পরে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মাথায় হাঁত দিয়া বসিল। ঘরের কোথাও বাক্স নাই। 
খোঁজাখুঁজি অনেক করা হইল । মামাও বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আদিলেন। চুরির কথা শুনিয়া 
অবাক হইলেন, নিজে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়। বাঁক্সের বা! চোরের খোঁজ করিতে লাগিলেন । 
প্রতিবেশীরাও আসিল, খাঁনাতেও খবর গেল-_কিছুই হইল না। 

নন্দলালের স্ত্রীর বয়স কুড়ি একুশ। রং টকটকে ফরসা, মুখ সুস্রী, বড় শস্ত ও সরল 
মেক্েটি। তার বাপের বাড়ির গবস্থা বেশ ভাঁল, কিন্তু বুদ্ধ বয়সে তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া 
তার বাঁপ পূর্ব ছুই পক্ষের সঃ সন্ততিদিগকে এখন আঁর দেখিতে পারেন না। বিবাহের সময় 
এই গহুনাগুলি তিনিই মেয়েকে দিয়াছিলেন; এই হিসাবে দিয়াছিলেন ঘে, গহনা গুলি লইয়া 
মেয়ে ষেন বাঁপের বাঁড়ির উপর সকল দাবী-দাঁওয়] ত্যাগ করে। পিতার কর্তব্য এইথাঁনেই 
তিনি শেষ কনিলেন। 


মৌরীফুল ৩৩৯ 


নন্দলালের অবস্থা কোনো! কাঁলেই ভাল নয়, বিবাহের পর যেন তাহা আরও খারাপ হইয়া 
পড়িল। ওই গহনা কর়খানি ্াড়াইল সংসারের একমাত্র স্গল। গহনাগুলির উপর নন্দলাল 
বার ছুই ঝোঁক দিয়াছিল--একবাঁর পাটের ব্যবসা ফাঁদিতে, আর একবার মুদীর দোকান 
খুলিতে সিমুরালির বাঁজীরে। কিন্তু নন্দলালই শেষ পর্যন্ত কি ভাবিয়া ছুইবারই পিছাইয় 
যাঁয়। বউও বলিয়াছিল--গ্ভাখো ওই তো পুঁজিপাঁটা, আব তো নেই কিছু-_যখন আর কোন 
উপায় থাকবে না, তখন ওতে হাত দিও। এখন থাঁক। 

গহনার বাক্স চুরি যাওয়ার দিন পট সাত পরে একদিন নন্দলীল ভোরে উঠিয়া দেখিল 
স্ত্রী বিছানায় নাই। বাহিরে আসিয়! দেখিল, বউ ঘরের পাঁশের ছাইগাঁদ! ঘাটিয়া কি 
দেখিতেছে ! স্বামীকে দেখিয়া কেমন এক ধরনের হাঁলিয়া বলিল__-ওগো, এসো না গো। 
একটু খোঁজো তো এর মধ্যে? তুমি উত্তন দিকটা] থেকে ছ]খো। 

ননালাল মন্গেহে স্ত্রীকে ধরিয়| দাঁওয়ায় আনিয়া! বসাইল। পাতকুয়ার ঠাণ্ডা জল দিয়া ন্নান 
করাইয়! দিল, নাঁনারকঘে বুঝাইল, কিন্তু সেই যে বউটির মন্তিফ-বিকৃতির গুরু হইল-__এ আর 
কিছুতেই সারানো গেপ না । পাছে স্বামী বা কেহ টের পার এই ভয়ে যখন কেউ কোনো- 
দিকে না থাকে, তখন চুপিচুপি ছাইগাদা হাতড়াইয়া খুঁজিয়া কি দেখিতে থাকিবে | এই 
একমাত্র ব্যাপার ছাঁড়। তাহার মস্তিফবিকৃতির কিন্তু মস্ত কোনো! লক্ষণ ছিল না। অন্দিকে 
সে যেমন গৃহকর্মনিপুণ! সেবাপরায়ণা কমিটা গৃহস্ব-বধূ তেমনই রহিল। 

একদিন সে মামাশ্বশুরের ঘরে সকালে বাঁট দিতে ঢুকিয়াছে, মাম শ্বশুর রাঘব চক্রবততা 
তখন ঘরে ছিলেন না; ঘরের একটা কোণ পরিষার করিবার সময় সে একখানা কাগজ সেখানে 
কুড়াইয়! পাইল। কে যেন দলা পাঁকাইয়! কাগজ্থানাকে কোণটাতে ফেলিয়। রাখিয়াছিল। 
কাগজখাঁনা দেখিয়া! দে অবাঁক হইয়। গেল! এধে তার গহনার বাক্সের তলায় পাতা ছিল, 
পাঁতলা বেগুনী রঙের কাগজ, সেকরার এই কাগজে নৃতন-তৈয়ারী সোনার গহন জডাইয়া 
দেয়।...এ ফাগজজখাঁনাও সেইভাবে পাওয়া, সেকরারা দোকান হইতে আসিয়াছিল, সেই হইতে 
তাহার গহন! বাক্সের তলায় পাতা থাকিত-সেই কৌণ-ছেঁড়। বেগুনী রঙের পাতলা! কাঁগঞ্জ- 
খানি!... 

বউটি কাহাঁকেও কিছু বলিল না-_শ্বামীকেও নয়। মনের সন্দেহ দুখে কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিতে পারিল না। কিন্তু ভাবিয়৷ ভাবিয়া শেষে তাহার খুব অসুখ হইল । জ্বর 
অবস্থায় নির্জন ঘরে এক] বিছানায় শুইয়া তক্তপোঁশের একট! বাঁশের খুঁটিকে সঙ্বোদন করিয়া 
সে করজোঁড়ে বার বার বলিত__-ওগো খুঁটি, আমি তোমার কাছে দরখান্ত করছি, তুমি এর 
একটা উপায় করে দাও, পাঁয়ে পড়ি তোমার । একটা উপাঁয় তোমায় করতেই হবে। আর 
কাউকে বলতে পাঁরি নে তোমাকেই বলছি ** 

বাঁশের খু'টিটা ছাড়া তার প্রাণের এ আগ্রহ-ভরা কাতর আঁকৃতি আর কেহই শুনিত না। 
কতবার রাত্রে, দিনে নির্জনে খুঁটিটার কাঁছে এ নিবেদন সে করিত-_কি বুঝিয়! করিত সে-ই 
জানে। 


৩১৬ বিভূতি-রচনাবলী | 


তাহাদের বাঁড়ির :'নে প্রকাঁও মাঠ গঙ্গার কিনারা! পর্যস্ত সবুজ ঘাঁসে ভরা তারপরেই 
খাড়া পাড় নামির] গিয়া জল ছুঁইয়াছে। জল সেখানে অগভীর, চড়াতেও হাত দশ বারো 
মাত্র, পরেই গঙ্গার বড় চরাঁটা। সারাবছরেই চরায় জলচর পক্ষীর বাঁক চরিয়া বেড়ায়। 
চরার বাহিরের গভীর বড় গঙ্গার দিকে না গিয়া তার! গঙ্গার এই ছোট অপরিসর অংশটা 
ঘেঘিয় থাকে । কণ্টিকারীর বনে চরার বালি প্রায় ঢাঁকিয়! ফেলিয়াছে, বাঁরো মাঁস বেগুনী 
ফুল ফুটিয়! নির্জন বালির চর আলো! করিয়া রাখে । মাঠে কোনে! গাছপালা নাই ছেলেদের 
ফুটবল খেলার মাঠের মত সমতল ও তৃণাবুত) দক্ষিণে ও বাঁয়ে একদিকে বড় রেলওয়ে-বাধটা 
ও অন্তদিকে দুরবর্তা গ্রামসীমার বনরেখার কোল পধন্ত বিস্তৃত । দুই এক সারি তালগাছ 
এখানে ওখানে ছাঁড়া এই বড় মাঠটাতে অন্ত কোনে! গছ চোখে পড়ে না কোনো দিকে । 

এই বিশাল মাঠে প্রতিদিন সকাল হয়, হূর্য মাঁঝ-মাকাশে ছুপুরে আগুন ছড়ায়, বেল! 
ঢলিয়! বৈকাঁল নামিয়! আলে, গোঁধুলিতে পশ্চিম দিক কত কি রঙে রঞ্জিত হয়। চাদ ওঠে 
--সারা মাঠ চরা, রেলওয়ে বাঁধ, ও-পাঁশের বড় গঙ্গাটা জ্যোত্ায় প্লাবিত হইয়া যায়। কিন্তু 
কখনও কোনো কালে রাঘব চক্রবর্তী বা তাহার প্রতিবেশীর] এই সুন্দর পলীপ্রাস্তরের প্রকৃতির 
লীলার মধ্যে কোনো দেবতার পুণ্য আবির্ভাব কল্পন! করেন নাঁই, প্রয়োজন বোধও করেন 
নাই-সেখানে আজ সর্বপ্রথম এই নিরক্ষরা বিরুত-মস্তিধ! গ্রাম্যবধূি বৈদিক-যুগের মন্ত্র 
বিদুধীর মত মনে প্রাণে খুঁটি-দেবতার আবাহন করিল ।-.. 

আমি এইমাঠেই বৈকালে ফঁড়াইয়৷ কথাটা ভাবিতেছিলাম। কথাটার গভীরতা সেদিন 
সেখানে যতটা উপলব্ধি করিয়াছিলাঁম, এমন আর বোধহয় কোথাও করিব ন1। 

নন্দলাল স্ত্রীর অবস্থা দেখিয়া বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। সে স্ত্রীকে ভালবাসিত ; নানারকম 
ওঁধধ, জড়ি বুটি, শিকড়-বাঁকড় আনিয়া স্ত্রীকে ব্যবহার করাইল। তিরোলের পাঁগলী-কালীর 
বাল1 পরাইল; যে যাহ! বলে তাহাই করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতে কিছু হয় না। একটা 
সুফল দেখিয়! সে খুশী হইল যে আজকাল স্ত্রী সকালে উঠিয়া! ছাইগাঁদা হাঁতড়াইতে বসে ন!! 
তবুও সংসারের কাঁজকর্মগুলি কেমন অন্ঠমনন্কভাঁবে করে, হয়তো বা তরকারী পুড়াইয় ধরা ইয়া 
ফেলে, নয়তো ডালে খানিকট। বেশী হ্ছন দেয়, ভাল করিয়া কথ! বলে না--ইহাঁই রহিল তাহার 
বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ । 

মাল ছুই কাটিয়া গেল। শ্রাবণ মাস। বর্ষার ঢল নামিয়া বড় গঙ্গ৷ ও ছোট গঙ্গা! একাকার 
করিয়া দিল, চর ভুবিয়! গেল। কুলে কৃলে গেরিমাটির রঙের জলে ভন্তি। এই সময় 
নন্দলালের আধিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া উঠ্রিল। হাতে পূর্বে যাহা কিছু ছিল, 
সবই খরচ হইয়া! গিয়াছে--এদিকে চাঁকরিও জুটিল ন]। 

রাঘব চক্রবর্তাঁ ভাগিনেয়কে খুঁটিনাটি লইয়া বকুনি শুরু করিলেন। ভাগিনেয়কে ডাকিয়া 
বলিলেন--কোঁনো কিছু একটা দেখে নিতে তো পারলে না। তা দ্রিনকতক এখন না হয় 
বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে তুমি কলকাতার দিকে গিয়ে কাজকর্মের ভালো! করে, চেষ্টা 
করো, নইলে আমি আর কি করে' চালাই বলো । এই তো! দেখছে! অবস্থা-_ইত্যান্দি। 


মৌরীফুল ৩১১ 


নন্দলাল পড়িয়া গেল মহা! বিপর্দে। না আছে চাকরি, না আছে কোন সম্বল--ও- 
দিকে অনুস্থা তরুণীবধূ ঘরে। বীজপুরের কারখানায় কয়েকবার যাতায়াতের ফলে একজন 
রঙের মিস্ির সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে বলিয়া! কহিয়! তাহার বাঁসায় বউকে 
লইয়! গিয়া! আপাততঃ তুলিল। দুইটি মাত্র ঘর, একখান] ঘরে মিস্থি একলা থাকে, অন্থ ঘর- 
খানি নন্দলালকে ছাড়িয়! দিল! মিস্টি গাঁড়তে অক্ষর লেখে-_সে চেষ্টা করিয়া সাহেবকে ধরি 
নন্দলালের জন্ত একট! ঠিক] কাজ জুটাইয়া দিল। একট। বড় লম্বা রেক আগোগোড়া পুরানো 
রং উঠাইয়! নৃতন রং করা হইবে, নন্দলাল জমির রং করিবার জস্থ এক মাঁদের চুক্তিতে নিযুক্ত 
হইল! 

রাঘব চক্রব্তা কিছুকালের জন্ত হীফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। হঠাৎ একদিন তিনি অনেকজন 
মজুর ধরিয়! বাড়ির উঠান পরিষার করাইতে লাগিলেন। শখ করিয়া একজোড়া হরিণের 
চীমড়ার জুত! কিনিয়া আনিলেন, এমন কি পুজার সময় একবার কাশী বেড়াইতে যাইবার 
সঙ্কল্প করিয়া ফেলিলেন। 

আশ্ষিনের প্রথমে বর্ধা একটু কমিল। রাঁঘব চক্রবন্! বাঁড়ির চারিধারে পাঁচিল গাথিবার 
মিস্ত্রী খাটাইতেছিলেন, সারাদিন পরিশ্রমের পর গঙ্গায় গা! ধুইয়া আসিয়া! সন্ধ্যার পরই তিনি 
শুইয়! পড়িলেন। 

অত পরিশ্রম করিবার পর তিনি গুইলেন বটে, কিন্তু কাহার ঘুম আদৌ আদিল না। 
ঘুমাইবাঁর বৃথা চেষ্টায় সারারাত্রি ছটফট করিয়া শেষ রাত্রে উঠিয়] তামাক খাইতে বদিলেন। 
দিনমানেও দুপুরে ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই ঘুম হইল ন1। সারাদিনের মন্ুর 
খাটাইবার পরিশ্রমের ফলে শরীর যা গরম হইয়াছে ! সেদিনও যখন রাত্রে ঘুম আসিল না, 
তখন পাঁচিল-গ1থাঁর জনমজুরকে বলিয়! দিলেন-__এখন দিন ছুই কাঁজ বন্ধ থাকুক । 

পরদিন রাত্রে সামান্য কিছু আহার করিয়া ঠাণ্ডা জল মাথায় দিয়! ও হাত-পা ধুষ্টয়া 
সকাল সকাল শুইয়া পড়িলেন। প্রথমট| ঘুম না আপাতে ভাবিলেন, ঘুমের সময় এখনও 
ঠিক হয় নাই কিনা, তাই ঘুম আসিতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন । দশটা 
''এগারোটা-""বারোটা""'রাঁঘব প্রাণপণে চক্ষু বুজিয়া রহিলেন, নানাভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
শুইয়া দেখিলেন_-ঘুষ এখনও আসে না কেন? আরও ঘণ্টা ছুই কাটিয়া গেল__ঘুমের চিন্নও 
নাই! চাদ ঢলিয়! পড়িল, জানাল! দিয়া যে বাতাস বহিতেছে তাহা আগেকার অপেক্ষা 
ঠাণ্ডা 1. 'রাঁঘবের কেমন ভয় হইল--তবে বোঁদহয় আজও ঘুম হইবে না! ভাবিতেও বুকটা 
কেমন করিয়া উঠিল। আজ রাত্রে না ঘুম হইলে কাল তিনি বাঁচিবেন কি করিয়া 1... 
উঠিরা মাথায় আর একবার জল দরিলেন__মাঁবার শুইলেন, আবার প্রাণপণে ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু এই ভাবিয়া তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল-_ুম...ঘুম যদি না আগে! 
তাহা হইলে ?."'রাত্রি ফরসা হইয়া কাঁককোকিল ডাকিয়া উঠিল তখনও হতভাগ্য রাঘব 
চক্রবর্ত বিছানায় ছটফট করিতে করিতে ঘুমাহিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছেন! 

ঠিক এইভাবে কাটিয়া গেল আরও আট দ্দিন। এই আট দিনের মধ্যে কি দিনে; কি 
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রাতে রাঘবের চোখে এতটুকু ঘুম আদিল না--পলকের নিমিত্ত রাঁঘব পাগলের মত হইলেন 
-যে যাহা বলিল তাহাই করিয়া! দেখিলেন। ডাব খাইয়! ও পুকুরের পচা পাঁক মাথায় 
দিনরাত দিয়া থাকিতে থাকিতে নিউমোনিয়া হইবার উপক্রম হইল। অবশেষে বাশবেড়ের 
মনোহর ডাক্তারের ওষধ ব্যবহার করিয়। দেখিলেন ! 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। আরও দিন ছয় সাত কাটিয়া! গেল। রাঘব সন্ধ্যার পরই 
হাত-পা ধুইয়া! মন স্থির করিয়া শুইতে যাঁন। কিন্তু বালিশে মাথা দিয়াই বুকের মধ্যে গুরু 
গর করে--মাজও বোধহয় ঘুম""" 

বাকীট! আর রাঘব ভাঁবিতে পারেন না] । 

রাজমিস্ত্রীর দল কাঁজ শেষ না করিয়াই চলিয়া গেল। উঠানে জঙ্গল বাঁধিয়া! উঠিল। 
রাঘব স্ানাহার করিতে চান না, চলাফেরা করিতে চাঁন না, সব সময়েই ঘরের দাওয়ায় চুপ 
করিয়া! বসিয়া থাকেন। তাঁমাক খাইবার রুচিও ক্রমে হারাইয়। ফেলিলেন। লৌকজনের 
সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা কহিতে ভালবাসেন না, পয়পাঁর ভশড় উপুড় করিয়া গণিয়! 
দেখিবার স্পৃহাঁও চলিয়! গেল। 

চিকিৎসা তখনও চলিতেছিল। গ্রামের বৃদ্ধ শিব কবির|জ বলিলেন__-ভোমার রোগটা 
হয়েছে মাঁনসিক। ঘুম হবে না একথা! ভাবো কেন শোঁবাঁৰ আগে? খুব সাহস করবে, 
মনে মনে জোর করে? ভাববে-_আজ্জ ঘুম হবে, নিশ্চয়ই হবে, আজ ঠিক ঘুমুবো__এ রকম 
করে" গাখো দিকি ? আর সকাঁল সকাঁল শুতে যেও না-_যে সময় যেতে, সেই সময় যাঁবে। 

কবিরাজের পরামর্শ মত রাঘব সন্ধ্যার পর পুরানো দিনের মত রন্ধন করিয়া আহার 
করিলেন। দাওয়ায় বসিয়! গুন্গুন্‌ করিয়া গানও গাহিলেন। তারপর ঠাণ্ডা জলে হাত-পা 
ও মাথা ধুইয়! শয়ন করিতে গেলেন। মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন_-মাঁজ তিনি নিশ্চয়ই 
ঘুমাইবেন-_নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই | 

কিন্তু বালিশে মাথ! দিয়াই বুকটা কেমন যেন করিয়া উঠিল! ঘুম যদি ন1 হয়?.. 
পরক্ষণেই মন হইতে সে-কথা ঝাঁড়িয়! ফেলিয়া! দিলেন-_-নিশ্চয়ই ঘুম হইবে। পাঁশ ফিরিয়া 
পাশ-বালিশটা আবীকড়াইয়। শুইলেন। ঘরের দেওয়ালের একখান! বাঁধানো রাধারুষ্ণের ছৰি 
বাতাস লাগিয়! ঠক্‌ঠক্‌ শব করিতেছে দেখিয়! আবার বিছানা হইতে উঠিয়! সেখান! নামাইয়া 
রাখিলেন। পুনরায় শুইয়া পড়িয়া! জৌর করিয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন। আঁধঘণ্টা...এক 
ঘণ্টা-..এইবার তিনি নিশ্চয়ই ঘুমাইবেন...বুকের মধ্যে গুরগুব করিতেছে কেন?-."না, এইবার 
ঘুমাইবেনই। 

ছুই ঘণ্টা--তিন ঘণ্টা ।-..রাঁত একটা, গ্রাম নিষুতি, কোনে! দিকে সাঁড়াশব্ নাই-- 
কাওয়া-পাড়ার এক আধটা! কুকুরের ঘেউ ঘেউ ছাড়া । 

না--রাত বেশী হইয়াছে, আর রাঘব জাগিয়া থাকিবেন না, এইবার ঘুমাইবেন। বাঁ- 
দিকে শুইয়! সুবিধা হইতেছে না, হাতখান] বেকায়দাঁয় কেমন যেন মুচড়াইয়া আছে, ডানদিক 
ফিরিয়। গুইবেন। ছারপোক11..'না, ছারপোকা তো বিছানার নাই?..'যাহা হউক 
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জায়গাটা একবাঁর হাত বুলাইয়! লওয়া ভাল।-__যাক, এইবার ঘুমাইবেন। এতক্ষণে নিশি 
হইলেন। রাত দুইটা! 

কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ন|। একটা হাট কি মেলা কোথায় যেন বাঁসমাছে, 
রাঘব দড়াইয়। ফাড়াইয়৷ দেখিতেছেন। সব লোক চলিয়া গেল, তবুও ছু শজন এখনও 
হাটচালিতে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া শুটকী চিংড়ি মাছের দ্র কষাঁক্ষি করিতেছে- ইহারা 
বিদায় হইলেই রাঘব নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইবেন। একট! লোক চলিয়া গেণ-_দুইটা__তিনটা 
এখনও জন সাঁত লোক বাকী। রাখব তাহাদের নিকট গিয়া চলয়া! যাইবার অন্থরোঁধ 
করিতেছেন, অন্ুনয়বিনয় করিতেছেন, হাত জোড় করিতেছেন-তিশি একটু এইবার 
ঘুমাইবেন, দোহাই তাহাদের, তাহার! চলিয়। যাঁকি। এখনও জন তিনেক বাকী ।...রাঘবের 
মনে উল্লান হইল, আর বিলঘ্ নাই ।...এখনও দুইজন। এই দুইজন চলিয়া গেলেই ঘুমাইবেন। 
আর একজন মান্ত্র!..'মিনিট পনেরো! দেরী--তাহা হইলেই ঘুমাইবেন! 

হঠাৎ রাঘব বিছানার উপর উঠিয়| বসিলেন। হাট তে কোথাও বসে নাই? কিসের 
হাট? কোথাকাঁর হাট? :এ সব কি আবোলগ্গবোল ভাবিতেছেন তিনি? খুম তাহা 
হইলে বোধ হয় : 

রাঁথব কথাটা ভ।বিভেও সাহস করিলেন না। 

কু রাত? "ওটা কিসের শব 1'..বীজপুরের কারখানায় ভোরের বাঁশি বাঁজিতেছে 
নানি, ?-..সে তো রাত চারটায় বাঁজে। এখনই রাত চারটা বাজিল 7 অসম্ভব! যাক, যথেষ্ট 
বাঁজে কথ| ভাবিয় রাত কাটাইয়াছেন। "মার নয়। এইবার তিনি ঘুমাইবেন। 

অল্প একটু ঘোর আসিয়াছিল কিনা কে জানে? ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে হয়তো একটু 
আদিতেও পারে। কিন্তু রাঁঘবের দৃঢ় বিশ্বাস তিনি এভটুকঝু ঘুমান নাই-__চৌ চাহিয়াই 
ছিলেন। হঠাৎ্থ একটা! ব্যাপার ঘটিল। বিস্মিত রাঁথব দেখিলেন, তাহার খাটের পাশের 
বাশের খু'টিটা যেন ধারে ধীরে একটা বিরাটকায় মৃঠি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার মাথার শিয়রে 
আসিয়া দাড়াইল; ব্যঙ্গের সুরে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিল-ূর্ঘ! খুমোবার ইচ্ছা! থাকে 
তো কালই গহনার বাঝ্স কেরত দিস। ভাগ্রেববউয়ের গহন! চুরি করেছিস, লচ্জা করে ন1 1... 

বীজপুরের কারখানার বাশির শব্দে রাঘবের ঘোর কাটিয়া গেল। করসা হইয়া গিয়াছে! 
রাঁঘবের বুক ধড়ফড় করিতেছে, চোখ জ্বালা করিতেছে, মাথা যেন বোঝা, শরীর ভাডিয়া 
পড়িতে চাহিতেছে! নাঃ তিনি একটুও খুমান নাই-_এহটুকু না। বাশের খু'টি-টুটি কিছু 
না--ও-সব মাথা গরমের দরুণ... 

কিন্ত ঠিক একই স্বপ্ন রাখব পর পর দুইদিন দেখিলেন। ঠিক একই সময়ে, ভোর রা্রে, 
বীজপুরের কারখানার বাঁশি বাজজিবার পুৰে ।-.-ঘুমাই নাই তবে স্বপ্ন কোথা হইতে আিবে 

বীজপুরের বাঁসায় অন্ত কেহ তখন ছিল না| নন্দগাল কাঁজে বাহির হইয়াছে, নন্দলালের 
স্্রী সাবান দিয়া কাপড় কাঁচিতেছিল। হঠাঁৎ রুক্ষ চুল, জীর্ণ চেহারায় মামাশ্বশুরকে বাসায় 
ঢুকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত মুখে একবার চাহিয়াই লজ্জায় ঘোম্টা দিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 


৩১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


রা্ঘব চক্রবর্তা একবার ঢারিদিকে চাহিয়াই কাছে আসিয়। ভাগিনেয়-বধূর পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কীর্দিয়া ফেলিলেন। বলিলেন_-ম| তুমি মাহুষ নও, তুমি কোনো ঠাকুর-দেবতা হবে। 
ছেলে বলে আমায় মাঁপ করো | 

তারপর পুটুলি খুলিয়া সব গহনাগুলি ভাগিনেয়-বধূর হাতে প্রত্যর্পণ করিলেন, কিন্ত 
বাসার থাকিতে রাজি হইলেন না । 

_-নন্দলালের কাঁছে কিছু 'সবার মুখ নেই আমার। তুমি মাঁ-তোঁমার কাছে বলতে 
লজ্জা নেই, বুঝলে না? কিন্তু তার কাছে... ৃ 

ইহার মাঁস পাঁচ ছয় পরে রাঘব চক্রবর্তার গুরুতর অসুখের সংবাঁদ পাইয়। নন্দলাল সন্ত্রীক 
গরুর গাড়ি করিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেল। ইহারা যাইবার দিন সাতেক পরে রাঁঘবের মৃত্যু 
হইল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাহার যাহা কিছু জমিজমা সব উইল করিয়া ভাঁগিনেয়-বধূকে দিয়া 
গেলেন । কিছু পৌত! টাঁকার সন্ধানও দিয়া গেলেন । 

নন্দলালের স্ত্রীকে কাছে বসাইয়! নিজের স্বপ্রবৃত্তান্ত বলিয়া! গেলেন । বলিলেন__এই 
ধে দেখছে! ঘর, এই যে বাশের খুঁটি, এর মধ্যে দেবতা আছেন মা। বিশ্বাস করো আমার 
কথা... 

ভাগিনেয়-বধূ শিহরিয়া উঠিল। সেই ঘর, সেই বাঁশের খুঁটি 1... 

রাঁঘবের মৃত্যুর পরে ষোলো-সতেরো বত্মর নন্দলাল মাঁমার ভিটাতে সংসার পাঁতাইয়া 
বাস করিয়াছিল। বধুটি ছেলেমেয়েদের মা হই সচ্ছল ঘরকম্নার গৃহিণীপনা' করিতে করিতে 
প্রথম জীবনের ছুঃখকষ্টের কথা ভুলিয়! গিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খুঁটিদেবতাঁর কথাও 
ভুলিয়াছিল। হয়তো ছু:খের মধ্য দিয়া যে আস্তরিকভীপূর্ণ আবেগকে জীবনে একবার মাত্র 
লাঁভ করিয়াছিল, আর কখনও জীবন-পথে তাহার সন্ধান মেলে নাই ।-"" 

বছর সতেরে। পরে ননদপাঁলের স্ত্রী মীরা গেল। নন্দলালের বড় ছেলের তধন বিবাহ 
হইয়াছে ও বধূ ঘরে 'আাসিয়াছে। বিবাহের বৎসর চারেকের মধ্যে এই বউটি ছুরস্ত ক্যান্সার 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। ক্যান্সার হইল জিহ্বাঁয়, ক্ষত ক্রমে গভীর হইতে লাগিল-_- 
কত রকম চিকিৎসা করা হইল, কিছুতে উপকার দেখা গেল না। সে শুইয়] শুইয়া যক্্রণায় 
ছটফট করিত, ইদ্দানীং কথা পর্যস্ত কহিতে পাঁরিত না। তাহার যন্ত্রণা দেখিয়া সকলে তাহার 
মৃত্যু কামনা করিত। কিন্তু বছর কাটিয়া গেল-_মৃত্যুর কোনে! লক্ষণ নাই, অথচ নিজে 
যন্ত্রণা পাইয়া, আরও পাঁচজনকে যন্ত্রণা দিয়! সে জীবন্ত অবস্থায় বীচিয়া রইল। 

বউটি শাশুড়ীর কাছে খুঁটি-দরেবতার গল্প শোনেও নাই, জানিতও না। একদিন সে 
সারারাত রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। আব মাস। শেষরাতের দিকে ভয়ানক 
বৃষ্টি নাঁমিল, ঠাশও খুব, বাঁহিকে জৌর বাঁতীসও বহিতেছিল। মাথার শিল্পরে একট! কীসাঁর 
ছোট ঘটিতে জল ছিল, এক চুমুক জল খাইয়! সে পাশ ফিরিয়া! শুইতেই একটু ন্্রা! মত 
আসিল। 

তাহার মনে হইল, পাঁশের খুঁটিটা আর খুটি নাই। তাহাদের গ্রামে শ্তামরায়ের মনিরের 


মৌরীফুল ৩১৫ 


শ্টামরাঁয় ঠাকুর যেন সেখানে দীড়াইয়। মৃদু হাসিমুখে তাহার দিক চাহিয়া আছেন। ছেলেবেলা 
হইতে কতবার সে শ্তামরাঁয়কে দেখিয়াছে, কতবার বৈকালে উঠানের বেলফুলের গাছ হইতে 
বেলফুল তুলিয়। মাল! গাঁথিয়! বৈকালীতে ঠাবুরের গলায় দিয়াছে। শ্ামরায়ের মৃতি তাহার 
অপরিচিত নয়--তেমনি সুন্দর, সুঠাম, স্থবেশ কমনীয় তরুণ দেবমুত্তি 1... 

বিশ্বাসে মানুষের রোগ সারে, হয়তো বধূটির তাহাই ঘটিয়াছিল। হয়তে! সবটাই তার 
মনের কল্পনা । রাঘব চক্রবর্তী যে বিরাঁটকায় পুরুষ দেখিয়াঁছিলেন সে-ও তাঁহার অনিদ্রা- 
প্রত অন্থতাঁপবিদ্ধ মনের স্থগ্টিমাত্র হয়তো--কারণ খুঁটির মধ্যে দেবতা সেই সেই রূপেই 
তাহার সম্মুখে দেখ! দিয়াছিলেন, যাঁর পক্ষে যে রূপের কল্পনা স্বাভাবিক । 

সত্য মিথ্য। জানি না-_কিন্ত খুঁটি দেবত| সেই হইতে এই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ হইয়া আছেন। 


গ্রহের ফের 


'গৃত ২২শে অগ্রহায়ণ শনিবার কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইন্স্টিটিউটে অধ্যাপক ৮নলিনাক্ষ 
রাঁয়চৌধুরীর দ্বাদশ শ্রান্ধবাসরীয় ম্মতি-সভার অধিবেশন হইয়াছিল। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস্‌- 
চাঁন্সেলর মহে দয় সভাপতির ম'সন অলম্কত করিয়াছিলেন । গণ্যমান্ত অনেক বক্তা উপস্থিত 
ছিলেন, তন্মধ্যে বারিস্টার শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র ঘোঁষ মহাশয়ের বক্তৃতা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 
হলটি শ্রোতৃণনে পরিপূর্ণ হইয়] গিয়াছিল। তন্মধ্যে কলেজের ছাত্র সংখ্যাই অধিক । অধ্যাপক 
রায়চৌধুরী মহাশয় বাঙ্গালী জাতির গৌরব ছিলেন) কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় এই যে, অগ্থ 
দ্বাদশ বখসরের মধ্যে তাহার স্মতিরক্ষার কোনো! স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া উদ্ভিল না। সভার 
উদ্বোগিগণের উৎসাহ প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা স্বর্গভ অধ্যাপক-মহাঁশয়ের 
স্থতিরক্ষার কোনে স্থায়ী ব্যবস্থার উদ্বোগ করিলে দেশবাসীর সমধিক কৃতজ্ঞতাঁভীজন 
হইবেন ।”-- 
দৈনিক বসুমতী, ২৩শে অগ্রহায়ণ । 

অধ্যাপক ৮'নলিনাক্ষবাবুর স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা! হয়, বড় আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। কিন্ত 
সকাঁলে উঠে চায়ের পেয়ালায় চুমূক দিয়ে বস্মতীর প্যারাটা পড়তে পড়তে আর একজন 
লোকের কথ! মনে পড়ে গেল। নলিনাক্ষবাবুর মত তিনি ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন না, 
বর্তনান কালের তরুণদলের অনেকেই তাঁকে দেখেন নি কারণ আজ আঠাশ বছর হোল 
তার মৃত্যু হয়েছে, কিন্ধু ধার! দেখে থাকবেন তারা সেই পককেশ, সৌম্যদর্শন বৃদ্ধের চেহারা 
এখনও ভূলে যান নি নিশ্চয়ই । * 

আমি বলছি ম্বর্গত রাজচন্দ্র সেন মহাশয়ের কথা। 

নরিনাক্ষবাবু ও রাঁজচজ্জবাবু একই কলেজে পড়াশুনা! করেছিলেন। নলিনাক্ষবীবু 
প্রেসিডেফ্ি কলেজ থেকে সরকারী বৃত্তি নিয়ে কেসি জে যাঁন এবং সেখান থেকে ফিরে এসে 


৩১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


প্রেসিডেদ্সি কলেজেই মধ্যাঁপক নিযুক্ত হন। রাঁজচন্ত্রবাবু তাঁর পূর্ব থেকেই সেখানে 
অধ্যাপক । আমি তখন ছাত্র। মোটে ফান্ট ইয়ারে ভি হয়েছি পাড়াগায়ের স্কুল থেকে 
এসে। ইডেন হিন্দুহোস্টেলে থাকি। ভয়ে ভয়ে কলকাতার পথে বেড়াই, কি জানি কখন 
গাঁড়ি-ঘোড়া চাপ! পড়ি, কি পথই হারিয়ে বসি! এত চায়ের দোকান তখন ছিল না, 
কলেজে স্বৌয়ার অঞ্চলে ছু,তিনটেই যা ছিল। জাত যাঁবার ভয়ে তার ব্রিসীমানায় কখনও 
প1 দিতাম না। এসবের দরণ মন্জ-পাঁড়াগেয়ে বলে একটা অধ্যাতিও রটে ছিল আমার 
নামে। 

সেদিন শনিবার । বেশ মনে আছে কি একটা ছুটি উপলক্ষে আমি বাড়ি যাবো! । শোনা 
গেল পার্থ-বিগ্ভার লেকচার-থিয়েটারে রাজচন্দ্রবাবু একটা প্রবন্ধ পড়বেন। উৎসাহে পড়ে 
হোস্টেলের আরও দশ জনের সঙ্গে আমিও গিয়ে গ্যালারীতে ভিড় বাধিয়ে তুললাম। খুব 
গোলমাল হচ্ছিল। হঠাৎ প্রব্ধ-পাঁঠক বক্তৃতা মঞ্চে উঠতেই গোলমাল থেমে সব চুপ হয়ে 
গেল। প্রকাঁণ্ড মাথা ও একমুখ আধকাঁলো, আধপাঁক1 খাটে! ঘন দাঁড়ি, বেটে চেহারা 
মাঁথাট। দেহের অনুপাতে অত্যন্ত বড়। শ্বশ্রঘুক্ত বামনের মত চেহারাখানা। চোঁখ ছুটোর 
দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ, চক্চকে ইম্পীতের মত একটা অস্বাচ্ছন্দ্যকর দীপ্চি! ফাঁ্ ইয়ার শ্রেণীর 
ছাত্র, উচ্চাঙ্গের গণিত বিষয়ক কোন প্রবন্ধ বোঝাবার কোনো ক্ষমতা না থাকলেও, 
গ্যালারীতে ছাত্রের ভিড়, কলেজের বহু অধ্যাপকের উপস্থিতি, প্রবন্ধের ভেতরকার অপরিচিত 
বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞ।গুলি ও সেগুলির উচ্চারণধবনি, সকলের ওপর বক্তার চেহাঁরাঁ_-সব মিলিয়ে 
আমার বড় ভাল লাঁগলো। 

তারপর আরও বক্তৃত। তার শুনেছি, যত বুঝি আর না-বুঝি প্রত্যেক বারই আমার অস্তভঃ 
মনে হোত যে এমন একটা! মনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হচ্ছে, যা পথে-ঘাটে সুলভ নয়! যেধরনের 
লোক পৃথিবীটার ওজন মাপে, বড় গির্জা গড়ায়, সৌর-জগতের বয়স ঠিক করে জোয়ারের 
সঙ্গে সময়ের সম্বন্ধ খাঁড়! করে, পৃথিবীর রেভিয়ম-ভাগার ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ভেবে ছুশ্যিন্তাগ্র্ত 
হয়-_রাঁজচন্দ্রবাবুকে সেই শ্রেণীর মানুষ বলে মনে হোঁত। নলিনাক্ষবাঁবু বা রাঁঞ্চন্দ্রবাবু 
কেউই আমাদের ক্লাসে পড়াতেন না। কলেজের তেতলার বারান্দীয় কতদিন বক্তৃতা-ঘণ্টীর 
ফাকে দেখতাম রাঁজচন্দ্রবাবু অন্থমনস্ক হয়ে হেটে চলেছেন-__-এ অবস্থায় অনেক সময় তিনি 
নিজের পড়ানোর র্লাসটিতে যেতে ভুলে গিয়ে হঠাৎ অন্ত এক অধ্যাপনারত অধ্যাঁপককে বিপন্ন 
করে তার ক্লাঘটিতে ঢুকে পড়তেন এবং পরক্ষণেই চমক ভেঙে অস্ফুটস্বরে কি বলেই সে ঘর 
থেকে বার হয়ে পড়তেন । ছেলেরা বলাবলি করতো, তিনি সব সময় গণিতের উচু বিষয় 
চিন্ত। করেন, পৃথিবীর মাটির খবর রাখেন ন। 

তা না রাখুন ভাতে ক্ষতি '৮ল না, কিন্তু রাঁজচন্দ্রবাবু উপরওয়াঁলার মেজাজের খবরটাঁও 
বড় একটা রাখতেন ন! বা! রাখার জন্তে গ্রাহও করতেন ন!। এটাই ছিল তাঁর মহৎ দোঁষ। 
প্রিন্সিপাল লসন সাহেবের নাঁম প্রেসিডেন্সি কলেজের সে সময়ের ছাত্রদের কাছে আর দুবার 
ববার দরকার হবে না--খুব ভাঁল লোক, দর্শন ট্রাইপসে জয়পতাক! উড়িয়ে পাঁস! ম্ুতরাং 
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শুধু হাঁকিমী চালচলনের প্রিন্িপাঁল নন, বিদ্বানও বটে। তিনি বাঁজচন্্রবাধুকে অনেক 
রেহাই দিয়ে চলতেন। কিন্তু নিজের ডিপাঁটমেন্টের উপরওয়ালা৷ নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে 
রাজচন্্রবাবুর বনিবনাঁও ছিল না 'আঁদৌ। কতদিন ছেলেরা দেখেছে, নলিনাঁক্ষবাবুর 
খাঁকামরা থেকে রাঁজচন্দ্রবাবু অপ্রসন্ন মনে বিড় বিড় করে কি বকা” বকে দাডিতে হাত 
বুলোতে বুলোতে ছু'দে সওয়ারের পাল্লায়-পড়া বিপন্ন একরোঁথ! ঘোঁড়ার ভঙ্গিতে বার হয়ে 
গেলেন। নলিনাক্ষবাবুর হুকুম ঠিক মত তামিল ন1 করার মুলে রাঁজচন্দ্রবাবুর যে ইচ্ছাকৃত 
কোনে! অবিনয় ছিল তা নয় বোধহয়__হীর স্বভাঁবই ছিল সাধারণতঃ অনুমনস্ক ধরনের | 
নলিনাক্ষবাবু অস্তন কর্মচারীর এ রকম লর্ড কেলভিনের মত মেজাজ বরদান্জ না করতে 
পেরে এবং সেটাঁকে তাঁর হুকুমের প্রত সরাসরি ভাঁবের অনান্ত ভেবে নিজকে, সব সময় পঞ্চমে 
চড়ে থাঁকতেন। 

আমার সহপাগী প্রতুল হোস্টেলে আমার পাশের ঘরেই থাকতো । অঙ্কে খুব পাকা, 
হুগলী জেঙ্গা থেকে টেম্পল বৃত্তি নিয়ে এন্টীন্স পাঁপ করে। চেহারা বেশ ভাল, আর একটু 
সের্টিমেণ্টাল ধরনের ছিল বলে” তাঁকে দকলে “মিস্‌ গুপ্ত বলে ডাকতো । সেদিন সন্ধ্যার 
সময় সে হোস্টেলের বারান্দায় বসে মামার কাঁছে গল্প বললে, বিকালে রাঁজচন্দ্রবাবুর বাঁড়ি 
গিরেছিল। সেখাঁন থেকেই আসছে । আমি জানভাঁম, কলেজে যে সব ছেলে মুগ্ধ ভক্তের 
অর্ধ্য নিবেদন করে প্রতুল সে-দলের একজন চাই । যেমন হয়ে থাকে কলেজে, ছেলেরা যে 
প্রফেসাঁরকে পছন্দ করে, তাঁর বাঁড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে ঘনিষ্টতা জমায়। প্রতুল৪ তারপর 
থেকে সপ্তাহে ছু্দিন তিনদ্দিন রাঁজচন্দ্রবাবুর বাঁড়ি যাঁতীয়াঁত শুরু ক'রে দিলে ।.-.একমান্র মেয়ে 
ছাঁড়া তার সংসারে কেউ নেই, বা তীর মেয়ের নাম যে প্রভাঁবহী, এসব কথা আমি এ 
প্রতুলের মুখেই শুনেছিলাম । প্রতুলের মুখেই শুনতাম ভার বাঁড়িতে চায়ের বন্দোবস্ত ছিল 
না, কাঁরণ তিনি নিজে চা খাঁন নাছেলেরা যাতায়াত শুরু করার পরে প্রভাবতী বাবাকে 
বলে চাঁয়ের সমস্ত সরঞ্ীম আনিয়ে নিয়েছেন-_নিজে চা পরিবেশন করেন, কাঁজেই আজকাল 
এদের--বিশেষ করে প্রতুলের কোনো অসুবিধা হয় না। 

হঠাৎ একদিন মনে হোঁল রাঁজচন্দ্রবাবুর বাড়ি না-ঘাওয়াটা তীর প্রতি অত্যন্ত অপন্মান ও 
ওঁদাপীন্ত দেখানো হচ্ছে। উ'হ-_সেট| ঠিক নয়। পরের রবিবার প্রতুলের সঙ্গে বিকেলের 
দিকে তার ওখানে গিয়ে হাঁজির হওয়া গেল। রাজচন্দ্রবাবু তখনও ওপরে নিজের ঘরটিতে 
পড়াশুনায় ব্যস্ত অ'ছেন। তাঁর মেয়ে আমাদের বসালেন, চা ও খাঁবার তৈরী হোল, 
খানিকক্ষণ গল্পসল্লও হোল। তাঁর কথাবার্তায় মনে হোল রাঁজচন্্বাবু অন্ক বিষয়ে যতই 
অন্যমনস্ক হোন না কেন, মেয়েটির শিক্ষা দেওয়া বিষয়ে মোটেই ওঁদাসীন্ত দেখান নি। 

তারপর আমরা ওপরের ঘরে গেলাম ।* আগাগোড়া দেওয়াল বইভরা আলমারীতে ঢাক! 
পড়েছে। মেজের ওপর এখানে ওখাঁনে যদৃচ্ছামত বই ছড়ানো ৷ দেখে মনে হয় আলমারী- 
ভরা বই শুধু দবর সাজানোর উদ্দেশ্টে ব্যবহৃত হয় না। দিস্তা দিস্তা সাদা কাগজে লম্বা লব 
প্রাকজোক ভরা তক্তপোশের ওপর, টেবিলে ছড়ানো! ”” অক্ষরের বাড়াবাড়ি খুব, অনরধি- 
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কারীকে যেন চাবুক উচিয়ে তাঁড়া করে আসছে। দেশের বড় বড় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের খ্যাতনামা 
অধ্যক্ষদের সঙ্গে রাজচন্দ্রবাবুর পত্র-ব্যবহার হয় বা তাদের ছু একজনের সঙ্গে পরিচয় যে খুব 
ঘনিষ্ঠ তাও রাজচন্দ্রাবুর অঙ্থপস্থিতির ফাকে প্রতুল খাঁনকতক চিঠি দেখিয়ে আমাকে বুঝিয়ে 
দিলে। হোস্টেলে এসে গল্পের সময় তাদের মধ্যে হেনরী রবাটপ্ন্‌ ও হারল্ড জেক্রিস্‌-- 
ছুটে! নাম শুনে একজন এম্‌-এ শ্রেণীর গণিতের ছাত্র বললে, বর্তমান কালে এঁরা নাঁকি 
গণিতের ছুই দিক্পাঁল। 

কলেজে নলিনাক্ষবাঁবু “0 ইত্যাদি ইত্যাদি” নামক এক দুর্বোধ্য প্রবন্ধ পাঠ করলেন। 
প্রিন্সিপাল তখন ছিলেন সভাঁপতি। অন্ান্য ত্বধ্যাপক ও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন। গণিতের অধ্যাপকের! প্রবন্ধের পাণুলিপিটা একবার দেখবার জন্তে, 
নলিনাক্ষবাবু বক্তৃভামঞ্চ থেকে নামলেই কাড়াকাড়ি শুরু করলেন। কেবল রাজচন্দ্রবাবুর 
কোনো! উৎসাহ লক্ষ্য কর! গেল না। তিনি নাকি, প্রতুল শুনে এল, বাড়িতে বলেছেন-_ 
নলিনাক্ষবাবু প্রবন্ধেক্প অধিকাংশই ভিত্তিহীন। অত অসম্পূর্ণ 3%৮-র ওপর নলিনাক্ষবাবুর 
মত বিচক্ষণ লোক যে কি করে তীর বক্তব্য খাড়া করেছেন তা! ভেবে রাজন্দ্রবাবু আশ্চর্য 
হয়ে গেছেন_-ইত্যাদি। 

এর মা পাঁচেক পরে 70011090]17102] 119685106-এ রাঁজচন্ত্রবাবুর একট! প্রবন্ধ বাঁর 
হোল। তাতে শুনলাম, তিনি নলিনাক্ষবাবুর মতবাঁদকে খণ্ডন করেছেন, যদিও নলিনাক্ষ- 
বাবুর প্রবন্ধের উল্লেখ কোথাও তিনি করেন নি। প্রতুল কলেজের লাইব্রেরীতে দেখালে, 
অক্সফোর্ডের বিখ্যাত গণিতজ্ঞ অধ্যাপক 0+50111৮8 তার 090719%7য 01 11)19:-309098 
সংক্রান্ত নৃতন বইয়ে অধ্যাপক সেনের অস্ুসন্ধানের যথেষ্ট সাহাষ্য নিয়েছেন এবং গণিতের এই 
নৃতন শাখায় অধ্যাপক সেন ঘে যথে্ই আলোকপাত করেছেন-_মনীষী অধ্যাপক সে-কথ নিজ 
গ্রন্থের যথাস্থানে স্পষ্টভাবে ত্বীকার করেছেন। 

একদিন রাঁজচন্দ্রবাবুর বাঁড়িতে আমাদের নিমন্ত্রণ হোল। প্রভাবতীর হাতের রন্ধনের 
প্রশংসা এর আগে প্রতুল ছু'একদিন করেছিল বটে--খুব ষে বাড়িয়ে বলেছিল তা মনে হোল 
না। প্রভাবতী আমাদের সঙ্গে ঘত শান্ত, অসন্কোচ ও সহজ ব্যবহার করতেন ততই আমাদের, 
বিশেষ করে আমার আনাড়ি ভাবট! যেন বেড়েই চলেছিল ) কোন রকমে নিমস্ত্রিতের কর্তব্য 
লমাগ্ড করার পর রাজচন্দ্রবারুর আহ্বানে তার ঘরে গেলাম । ঘরে টেবিল চেয়ার তত ছিল 
না। তিনি তাঁকিয়া ঠেস দিয়ে তক্তপৌোশের ওপর বসে আরাম করছিলেন। কথায় কথার 
বললেন--ওহে, একটা, জিনিদ বার করে ফেলেছি। ঠিক তিন বৎসর পরে একটা ধূমকেতু 
আসছে--এটা জানাশৌন। বা তোমাদের ক্যাটালগের বাইরের জিনিস-_এটা হয় আসছে 
প্রথমবার নয়তো! অনেকদিন পরে। ঠিক তিন বছর পরে আমাদের আকাশে দেখ! যাবে। 
ভারপর তিনি জানালেন, অন্ত একটা! বিষয়ের অনুসন্ধান করতে এই ধূমকেতুর আসবার সন্ধান 
তিনি পেয়েছেন--তবে এট! ঠিক যে বৈজ্ঞানিকদের তালিকাভুক্ত ধূমকেতু তা নয়। 

একটা কিসের বন্ধে ছুটি ছোল। হয়তো খ্রীক্ষের হবে, ঠিক মনে নেই। অনেকদিন পর 
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দেশ থেকে কলকাতায় এসেছি। ছুটির সময় রাজচন্দ্রবাবু তীর দেশ ঢাঁফ! জেলার চলে যেতেন 
তা জানতাম। এসেছেন কিন! দেখতে তাদের বাসায় গেলাম। প্রভাবতীকে দেখতে 
প্লোম না। বাড়তে অন্ত কোন চাকর-বাকরও ছিল না-সকালে ওপরের ঘরে আছেন ভেবে 
পিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে রাঁজচন্দ্রবাবুর ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, তিনি একমনে কি লিখছেন 
মুখ তুলে আমাকে দেখেই রক্ষম্বুরে গরম যেজাজে বলে উঠলেন-__কে ?..'যাও যাও, 
যাঁও যাও". 

কথা শেষ না করেই যেন মনে হোল, তক্তপোশ থেকে কি যেন একটা তুলে ছুঁড়ে মারতে 
গেলেন। 

হঠাৎ পেছন থেকে চোখ টিপে ধরলে, মানুষ যেমন অতফিতভাঁবে হতভম্ব হয়ে পড়ে 
সেই রকম হয়ে পিছু হটে রাঁজচন্ত্রবাবুর ঘর থেকে বার হয়ে এলাম। পরে কাঠের পুতুলের 
মত মুখ ফিরিয়ে সিঁড়ির ধাঁপ বেয়ে নামতে গিয়েই দেখি, প্রভাবতী উদ্ছিগ্র মুখে দীড়িয়ে-_ 
বোধহয় চীৎকার শুনে তিনি এইমাত্র নিচে থেকে ছুটে উঠে আসছিলেন । আমাকে দেখে 
শুফমুখে বললেন-_মান্ুন, নিচে আসুন অমলবাবু । দেশ থেকে কবে এলেন? 

আমার বিশ্ময় তখনও যাঁয় নি, কথার উত্তর খুঁজে দিতে দেখি তার চোখ ছুটি জলে ভরা । 
ব্ললেন_মাজ মাসখানেক হোল বাবা ওই রকম হয়েছেন--এক আমি ছাড়া কেউ কাছে 
যেতে পারে না । খান না, শোন্‌ নাকি সব অঙ্ক কষেন বসে বসে রাতদিন। মাথা 
একেবারে ঠিক নেই__ছুটিতে দেশে যাওয়া হয় নি। কি যে হবে অমলবাবু । 

তাকে যথেষ্ট সাহম ও সাত্বন! দিয়ে সেদিন হোস্টেলে ফিরলাম । তারপর কয়েকমীস 
প্রতুল ও আমি রাজচন্দ্বাবুর ওখানে প্রায়ই যেতাম । তাদের দেশ থেকেও প্রভাবতীর বড়- 
মামা এসে কিছুদিন থাকলেন । 

কলেজে তার চাকরি আর বেশীদিন থাক] সন্দেহের বিষয় হয়ে দাঁড়ালো । দিন দিন তার 
অপ্ররুতিস্থত যেন পরিস্ফুট হয়ে বেড়ে যেতে লাগলো । বেচারী নলিনাক্ষবাবু প্রকুতিস্থ 
অবস্থাতেই তাকে সামলাতে হিম্সিম্‌ খেতেন, এ অবস্থায় তো হাল ছেড়ে দিয়ে শুধু প্রিন্সি- 
পালের কাছে লম্বা লব! নোট পাঠাতে লাগলেন। চাকরিতে দীর্ঘদিনব্যাপী ছুটি নিয়ে নিয়ে 
শেষে ইস্তফা দিতে হোল। 

তারপর কলকাতার বাস উঠিয়ে তারা চলে গেলেন শিবপুর ব্যাটরাঁ অঞ্চলে । সেখান 
থেকে চলে গেলেন চন্দননগরে গঙ্গার ধারে একটা ছোট বাড়িতে । 

ইতিমধ্যে প্রতুল একবার সেখানে গিয়েছিল। ফিরে এসে বললে, তাঁরা সামান্তভাবে 
আছেন, খড়ের বাংলো ঘরে থাকেন। রাজচন্দ্রবীবু অনেকটা ভাল আছেন। কলকাতার 
বাইরে গিয়ে অনেকটা সুস্থ হয়েছেন আজবাল। রোজ সন্ধ্যার আগে গঙ্গার ধারে খুব বেড়ান, 
কোনো! কোনে দিন গ্রামের বাইরের মাঠে গিয়ে এক জায়গায় বসে বসে ওয়াটার-কলার 
ছবি ঝআকেন শুনলাম। এ সংবাদটা নতুন এবং অন্ভূত লাগলো। তুলি ও ইজেল হাতে 
রাঁজচন্দ্রবাবুর ছবিটা মনের সঙ্গে থাপ খাওয়াতে পারলাম না কোনো রকমে। ডাক্তারের 
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পরামর্শে অবসর সময়ে চিত্রবিগ্ভার চর্চা আরম্ভ করেছেন, গণিতের কেতাঁব সব আলমারীর 
মধ্যে চাবি বন্ধ! 

পুজোর ছুটিতে তাঁদের ওখানে গেলাম । প্রভাবতী ভারী আনন্দ প্রকাশ করলেন। 
রাঁজচন্দ্রবাবুকে অনেক সুস্থ বলে মনে হোল বটে, কিন্তু আগেকার মত যেন দেখলাম ন1। 

রাজচন্্রবাবু বললেন-_-৪হে, তোমরা ধূমকেতুটার কথা ভূলে যাঁওনি তো ?...ওটা আসছে 
কিন্তু ঠিক... | 

আমি বললাম-_মীঁগে এট। এসেছিল কখনো? 

রাঁজচন্দ্রবাবু বললেন-_-এসেছিল নিশ্চয়ই, তবে অনেকদিন আগে। মাহষ তখন শিশু 
ছিল। প্যারাবোলার পথে ঘুরতে__বড় প্যারাবৌলার পথে ঘুরে আমতে অনেক বছর কেটে 
গিয়েছে .. ৃ 

আমি না বুঝিতে পেরে বললাম--প্যারাবোলাঁয় ঘুরলে সেটা কি ফিরে আসবে আবার-- 

তিনি বললেন-কেন আসবে ন1? বড় প্যারাবোলা আর কিছু নাঁ-10101])০-ই-- 
তবে চ্যাপ্ট। খুব বেশী, যাঁকে বলে 1009006191) খুব বেশী। অন্ত ধূমকেতুর পথ ছোট 
101111)9৫, মাহুষের জ্ঞানের মধ্যেই হয়তো দু'বার আসতে পাঁরে--হতে পারে এর পথ ঘুরতে 
লেগেছে পাঁচ হাঁজার কি দশ হাজার বছর।-_দ্রশ হাঁজাঁর বছর আগে যখন এসেছিল তা 
মানুষের ইতিহাসের বাইরে... 

তারপর সরল বুদ্ধ অপ্রতিহতভাঁবে বললেন--ওহে, এটা তোমরা দাও না৷ কাঁগঞজেটাগজে 
লিখে! তারপরই তার সেই প্রাণ খোলা হাসি। 

কলকাতায় ফিরে খুব হইচই করা গেল। রাজচন্দ্রবাবুর লেখা এক চিঠি নিয়ে এলাম বঙ্গ- 
বাঁসীর সম্পাদকের নামে । বঙ্গবাপী তখন নীমজাদ1 পয়সাওয়াঁল কাঁগজ! বঙ্গবাঁপীতে বড় 
শিরোনামা ফেরে কথাটা ছাঁপা হোল। ক্রমে হিতবাদী, বসুমতী, ঢাঁকাপ্রকীশ, তখনকার 
সব বড় কাঁগজেই কথাটা ছড়িয়ে গেল। 

তখনও অবশ্ঠ তিন বৎসর বাকী। কথাটা ছু' একবার আলোচন] হয়েই থেমে গেল। 

তারপর কি হোল, সেকথা এখনও বৌধহন্ন অনেকে তুলে যাননি । তখন রুশ-জাপান 
যুদ্ধের সময় । জাঁপানীর। পর পর চেষ্টা করেও পোর্ট আর্থার দখল করতে পারছে না। 
জেনারেল ন্টোশেল বন্দরের মধ্যে ইহুর-কলে আটকা পড়েছেন-__ও-দিকে বাঁল্টিক-বন্গর চলে 
আসছে নৌ-সেনাধ্যক্ষ রোজডেন্টভন্স্কির অধীনে | ম্পেনের গ্যালিসিয়া প্রদেশের বন্দরটাতে 
কয়ল' নিতে গিয়ে বন্দরের কর্তৃপক্ষদের অদুরদর্শিতাঁর ফলে যে গোলমাল স্ৃটি হয়েছিল, 
কাগজওয়ালারা তা নিয়ে খুব ব্যস্ত আছে। মকলে বলছে, এইবার একট! আন্তর্জাতিক 
বিপ্লবের হুত্রপাত না হয়ে আর যায় না। লোঁকে ভারী খুশী আছে, অনেকে রাত্রে ভাল করে 
ঘুমোয় না । 

এমন সময় সংবাদ এম, স্পেনের সঙ্গে সে-বিবাদ রুশ মিটিয়ে ফেলেছে ইংরেজের মধাস্থতায়। 
অনেক হুজুগী লোক বড় আশাভঙ্গ হয়ে একেবারে শষ্যাগ্রহণ করলো। 
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ঠিক এই সময়ে এই ধূমকেতুর আবির্ভাব যেন সংবাঁদপত্র-গগনে হৈ-হৈ পড়ে” গেল । 
যেদিন আসবার দিন কাগজে ছাপা! হয়েছিল সেদিনের কথা এখনে! অনেকেরই নিশ্চয় মনে 
আছে। সেদিন রবিবার, ৭ই জুন। সন্ধ্যার অনেক আগে থেকেই লোক ছাদে স্থান গ্রহণ 
করে' দীড়িয়ে রইলো। ভাল করে, দেখতে পাওয়া যাবে বলে" অনেকে কলকাতার বাইরে 
চলে গেল। নতুন অপেরাগ্লাসের কাঁটৃতি *লরেন্স ও মেয়োর দৌকাঁনে খুব বেড়ে গেল। 
বঙ্গবাদী ও সন্ধ্যা কাগজে রাজচন্দ্রবাবুর ছবি বেরুলো। উৎসাহী ছু" একথান৷ কাগজ তাঁর 
সংক্ষিপ্ত কাল্পনিক জীবন-কথাঁও লিখে ফেললে । বিদ্যুতের ট্রাম তখন কলকাতায় নতুন হয়েছে 
--মৌড়ের ওপর ট্রামধাত্রীদ্বের কাছে দৈনিক বঙ্গ-সু্ৎ খুব বিক্রি হয়ে গেল-_ভাঁরা উৎসাহের 
আতিশয্যে আগন্তক ধূমকেতুর ছবিটা পর্যস্ত দিকে দিল। 

এরকমও একট! গুজব রটেছিল যে, ধূমকেতুর পুচ্ছটার সঙ্গে একটা বিরাট ধাক্কা খেয়ে 
পৃথিবীট। একেবারে চুরমার হয়ে যাঁবে। এই সংবাদট! ছু" একটা হিন্দী কাগজে রটে ধাওয়ায় 
মাঁড়োয়ারীরা বেঙ্গল ব্যাক্কে গিয়ে টাক ওঠাঁতে শুরু করে' দিলে । একটা ছোট নতুন স্বদেশী 
ব্যাঙ্ক একদিনে দশটা থেকে ছ'টার মধ্যে একলক্ষ ষাট হাজার টাকা নগদ আদায় দিয়ে লাল- 
বাতি জালাবার ধোগাড় করে তুললে। কিন্ধ এক ছুর্বোধ্য যুক্তিবলে সকলেই ঠাঁওরে নিলে, 
ধূমকেতুর লেজের ধাক্কায় বেঙ্গল ব্যাঙ্ক ঈ্যার হয়ে গেলেও তাদের লোহার সিন্দুকগুলো৷ 
প্রাণে বেঁচে যাবে। | 

আমি তখন আর হোস্টেলে থাকি নাঁ, বছবাঁজারের মোড়ে একটা মেসে থাকি । সন্ধ্যার 
সময় প্রতুল আমার বাসায় এল। দু'জনে ছাদে উঠলাম। আশে-পাশের ছাদ লোকে 
লোকারণ্য। ভীমনাগের সন্দেশের দৌকাঁন বন্ধ, ফুলওয়ালাদের দোঁকান বন্ধ, সেদিন তার! 
ছাদ ভাড়া দিয়েছে। ক্রমে বেশ অন্ধকার হোল। তখনও ধূমকেতুর কোনো সন্ধান নেই। 
রাত্রি আটটা বেজে গেল। নটা দশটা এগারোটা । ভিড় ক্রমে পাতলা হয়ে এল | ফুল- 
ওয়]লার! মাল কাটাবার জন্তে অগত্য। অর্ধেক দরে মাল। বিক্রি করতে লাগলে! । আরও রাত 
হোল-_কিন্ত কিছু হোল ন1। 

প্রতুল আমায় বললে-_এখন না, শেষ রাত্রের দিকে উঠবে-"' 

সার! রাত্রির মধ্যে অনেকে মাঝে মাঝে ছাদে উঠে দেখতে লাগলো । সে-রাতে অনেকেরই 
ঘুম হৌল না। কিন্তু কেউ কিছু দেখতে পেল না! । 

তাঁর পরে আজকাল করে' এক সপ্তাহ, ক্রমে ছু'সপ্তাহ কেটে গেল, ধাকা খাবার ভয়ে যার! 
দুশ্যন্তাগ্রস্ত হয়েছিল তারা আশ্বস্ত হোল, ধাক্কা তো দূরের কথা-ধৃমকেতুর পুচ্ছের একটা 
পাঁলকও কারুর নজরে এল না। 

কলেজে খুব হাসাহাসি হোঁল। নলিপাক্ষবাঁবু এতদিন চুপ করে” ছিলেন, বোধহয় তার 
প্রতিঘন্বীর গণিতের প্রতিভার ওপর গোঁপনে গোপনে তিনি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। এবার তিনি 
ক্লাসে এসে বললেন, ( তখন তিনি আমাদের পড়ান ) যে, পূর্ব থেকেই তিনি জানতেন ও কিছু 
নয়। রাজচন্দ্রবাবুর মত বিচক্ষণ লোক যে কি ৭৪৮৪-র ওপর এ আব্দগুবি খবর খাড়া করলেন 

বি. ২-২১ 


৩২২ বিভূতি-রচনাবলী 


তা তিনি ভেবে আশ্চর্য হয়েছিলেন; তবে পাঁছে অশোভন হয় এজস্ক কোঁন কথ! বলেন নি। 
এমন কথারও আভাস দিলেন যে রাজচন্ত্রবাবুর মন্তিফ প্ররুতিস্থ না হওয়ার দক্ণই এই সব 
গোলযোগ এবং তাঁকে নিবৃত্ত নাকরার দরুণ আমাদের মু ভৎপসনাীও করলেন। 

এ ক্ষেত্রে যা হয় তাই হতে লাগলে। | কাগজপত্রে, লোঁকের মূখে খুব গলাগালি চললো! । 
নিরীহ রাঁজচন্ত্রবাবু কাঁরুর কোন অনিষ্ট করেন নি, বরং ধূমকেতুর ধাঁককা খাঁওয়ার দুশ্চিন্তা থেকে 
বাঁচিয়ে লোকের ইষ্টই করেছিলেন-_কিন্ত মামাদের একটা বৃহৎ আশা দিয়ে তা থেকে বঞ্চিত 
করার অপরাধে তাকে কেউ ক্ষমা করলে নাঁ। ন্টেট্স্ম্যান, ইংলিপম্য|ন মুচকে হাসলে । যে 
কাগজে ধূমকেতুর ছবি বেরিয়েছিল। তারা ভালমানুষটি সেজে ধূমকেতুর আসা না-আসা সঙ্গন্ধে 
কোন উল্লেখই করলে না। কলেজের নোটিশ ধোর্ডে রাজচন্ত্রববুর ভক্তের বিপক্ষদলেরা 
খড়ি দিয়ে একট] ছবি অ(কলে-.. 

দিন কুড়ি পরে প্রভাবতীর পত্র পেলাম, রাঁজচন্দ্রবাবুর অত্যন্ত অস্ুথ, একবার আঁসবেন। 
--অত্যন্ত অন্থরোধ করেছেন। 

প্রতুল ও আমি রাজচন্দ্রবীবুকে দেখতে গেলাম । তখন বৃদ্ধ একেবারে শধ্যাগত, জ্ঞান 
নেই। প্রভাবতীর মুখে শৌন1? গেল, ক'দিন ধরে' বৃদ্ধ অনবরত আঁকজোক কষেছেন-_- 
তারপরই হঠাৎ ঘাড়ে ও পিঠে ব্যথ৷ হয় এবং রাত্রে খুব জর হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। ডাক্তার 
মত দিয়েছেন, অপরিকু মন্তিষচাঁলনার ফলেই একপ দড়িয়েছে। 

আমর! যাওয়ার তিনদিন পরে বৃদ্ধের অবস্থ। আগের চেয়ে একটু ভাঁল হোল। সন্ধ্যার 
ঠিক আগে ত্তার বিছানার পাশের খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তিনি বালিশ 
ঠেস্‌ দিয়ে বসেছিলেন। প্রভাবতী, আমি, প্রতুল ও আরে। ছু'জন ছাত্র--আমরা সকলে তার 
বিছানার পাশেই বসেছিল।ম। হঠাৎ বুদ্ধ ধার ভাঁবে বললেন--পটা আপসছে-_আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, প্রকাঁও ১%7১০1-র পথে খুরে আসছে--মাকাশের দিকে চোখ চেয়েহ 
আমি সেটা দেখতে পাচ্ছি। 

পরদিন প্রতুল সকালে আমার কাছে এল। বললে-_একট! কথা আছে শোনো৷। তারপর 
মে বললে--অনেক রাজে রাজচন্দ্রবাধুর 'বছ'নার পাশে প্রভাবতী জেগে বসেছিলেন, বুদ্ধ 
মেয়েকে বলেছেন--তুমি সকলকে ধলে' দিও হিসাব কষতে আমার পয়তালিশ দিনের 
তুল হয়েছে--আমি যেদিন বলেছিলাম তার পয়তাল্লিশ দিন পরে ধূমকেতু ঠিক আগবে। 
কোন তুল নেই, আসতেই হবে। বলে দিও ছেলেদের ।"''প্রভাবতী এ-কথা! প্রকাশ 
করেছেন মাত্র, কিন্তু বৃদ্ধের কথ। প্রলাপ কি সুস্থ মনের উক্তি না বুঝতে পেরে, কথার ওপর 
কোনে আস্থা স্থাপন করেন নি। 

সেদিন শেষ রানে বৃদ্ধের বস্থ! খুব খারাপ হয়ে এল, ছুপুরের পর তিনি মারা গেলেন । 

কলকাতায় ফিরে এসে আমরা পরামর্শ করলাম, একথা! আর প্রকাশ করবার উপায় 
নেই--স্থৃত ব্যক্তির শিঞ্জে আঁর বিদ্রপ বর্ষণ।করার আয়োজন করে' কি হবে? প্রতুলের 
মত মুগ্ধ ভক্ত রাজচন্জবাবুর ছাত্রদের মধ্যে আর কেউ ছিল কিনা জানি না। সেও 


মৌরীফুল ৩২৩ 


কিন্তু আমার প্রস্তাবে রাজী হৌল। প্রিন্সিপ্যাল লসন সাহেব কলেঞ্জ একদিন বন্ধ 
রাখলেন । 

আরও কুড়ি দিন কেটে গেল। পয়তাল্িশ দিনের দিন মনের মধ্যে এমন একটা আম্য 
কৌতুহল সকাল থেকেই শুরু হোল, যে, কোনো রকমে অন্তমনস্ক না হোলে সময় কাটানো 
অত্যন্ত কষ্টকর হোত বিবেচনা করেই সন্ধ্যার পর আমি থিয়েটার দেখতে গেলাম। 
দর্শকগপের উল্লাসের ও করতালির গণ্ডগোলের মধ্যেও কথাটা কেবলই আমার মনের মধ্যে 
যাতায়াত করতে লাগলো ! 

রাত্রি বারোটার পর মেসে ফিরে এলাম। আস্তে আান্তে ছাদে উঠে প্রতুলকে বললাম-_- 
চলে” আয় ভাই, নেমে আয় । রাঁত অনেক হয়েছে। 

অনেকক্ষণ থেকে সে ছাদের ওপর হা করে, ঠায় দাড়িয়ে আছে। প্রতুলের চোখে জল 
এল। লোকে তাকে যতই সেন্টিমেন্টাল্‌ বলুক, নলিনাক্ষবীবুকে মনে মনে কৃপার পাত্র 
ভাবলাম সে রাত্রে, এরকম একজন মুগ্ধ একনিষ্ঠ ভক্ত ছাত্র লাভ করার সুযোগ তাঁর হয়নি 
বলে'--উঠুন গিয়ে তিনি ইম্পিরিয়াঁল গ্রেডে। 

কত রাত্রে জান না."" 

কে ডাকছে-অমল:'"'অমল.": 

ঘুম ডেডে গেল। মেসের চার পাচজন ছেলে ব্যস্তভাবে বগলে, শগগির এসে ছাদে 
একেবারে তেতলায় চলো]। প্রতুলকেও তারা ডেকে ওঠালে। 

প্রতুল ভূতগ্রস্তের মত দৌড়ে ছাদে উঠলো 

রাত্রি তিনটের সময়। নৈর্ধত কোণ আলো! হয়ে উঠেছে। দুরে গোলতলার মিশনারী 
সবলটাঁর মাথার ওপর দিয়ে, আকাশের সেইদিকটা 'মালো করে? তুলে 4.81700007-র পাঠা- 
কেতাবের ছবির মত অবিকল প্রকীগু ধূমকেতু ।*"'তবে পুচ্ছটা যেন একটু বাঁকা_ঠিক 
সোজ। নয়, আর ঠিক পাশাপাশি দৃষ্টি না পড়ায়, একটু চ্যাপ্টা গোছের দেখাচ্ছে।.''গোঁল 
অংশটা আমাদের দিকে ফেরানো, আর বাঁকা ঝাঁটার মত পুচ্ছট! মিশনারী স্কুলের ছাদ 
ছাড়িয়ে ধর্মতলার গির্জার দিকে প্রসারিত 1**" 

১৯০৪ সালের সে-কথা এখনও অনেকে তুলে যান নি। আবার কি রকম হইচই হোল, 
সব কাগজে কি ভাবে রাজচন্দ্বাবুর ছবি বেরুলো, স্টেটস্ম্যান সামলে নিয়ে কি কথা লিখলে! 
--কলেজে প্রিক্সিপ্যাল লসন সাহেব সমন্ত ছেলে ও প্রোফেসার নিয়ে এক সভায় মৃত-আত্মার 
কি-রকম সন্মান করলেন-_ সে-মামলের ছাত্রের! অনেকেই তা এখনও ভোলে নি। 

তারপর প্রতিরাত্রে প্রায় ক'মাঁস ধরে' ধূমকেতু ক্রমেনিকট থেকে, নিকটে আসতে লাগলে!। 
পুচ্ছটা ক্রমে এক দিকে বেঁকে যেতে লাগলো--কিস্ত মাঝ-মাকাশ ছুঁয়ে গেল না নৈর্ধত 
কোঁণ থেকে বার হয়ে একমাস এগায়ো। দিন পরে ঈশান কোণ কেটে বেরিয়ে চলে গেল। 

কোন্‌ অনন্ত থেকে কোন্‌ বিশীল কক্ষপথে ঘুন্নে আসছে জানি না-_এই প্রথম না এর 
আগে এসেছিল তাও জানা যায় নি। হয়তো! শেষ যখন এসেছিল, আদিম-যুগের বিশাল 


৩২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


সমুদ্র তখন জনহীন আদিম-কাঁলের পৃথিবীর বুকে দুলতো...সৃপ্টির তখন সবে শুরু...উত্তাল 
অগ্নিশ্োীত কম্পমান পৃথিবী বাশ্পভর! নির্জন আকাশে বহুদূরাগত তার প্রিয় সন্তানদের স্বপ্ন 
গাঁধে' ৎ ৪ 

আবার যখন আমবে ফিরে-_হয়তো দশ হাজার বৎসর পরের কোন্‌ তরুণ-যুগের মানুষেরা 
তখন তরত-দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখবে নতুন আশা» বল ও উৎসাহ নিয়ে। কে 
জানে 1... 

যে জানতো- সেও এই ধূমকেতুর মতই অনস্তে মিলিয়ে গিয়েছে_-তবে ধূমকেতুটা হয়তো 
আবার ফিরে আসবে-_কিন্তু সে-মান্ুষটি আর ফিরবে না। 

বনুমতীর প্যারাটা পড়তে পড়তে এই সব পুরাঁনো কথাই মনে এল নতুন করে, ! 


মরীচিকা 


কাল রাত্রে গ্রামের লোকের ঘুম হয় নাই ভাঁল। 

আজ চাটুয্যে-গিশ্নীর নাৎনীকে দেখিতে আসিবার দিন। গ্রীমসুদ্ধ মেয়েপুরুষ সেখানে 
আজ নিমস্ত্রি। 

কিন্ত শুধু নিমন্ত্রণের আনন্দই যে এদের ঘুম না-হইবাঁর একমাত্র কারণ, তাহা নয়। ছোট্ট 
গা, সবনুদ্ধ ঘর পঞ্চাশেক লোকের বাস। কেহ বিদেশে যায় না, চাকুরি করে না, করিবার 
দরকারও নাই। সামান্ত জমিজমাঁটুকু নাঁড়িয় চাড়িয়া প্রত্যেকে একরকম দিনপাঁত করে। 
কুলবেড়ে গ্রামের বাহিরে যে বড় জগৎটা আছে, সে-সন্বন্ধে কেহ কিছু জানেও না, জানিবার 
ভন্ত মাথাও ঘাঁমায় না। তাই কাল যখন জান! গেল, চাটুয্যে-বাঁড়িতে মেয়ে দেখিতে যে 
আমিতেছে, মে কলিকাতার ছেলে ও কলেজে শিক্ষিত, তখন এই অধৃষ্টপূর্ব জীবটিকে দেখিবার 
ও তাহার সহিত কথাবার্তা কহিবার আনন্টা, খাওয়ার আনন্দকেও ছাঁপাইর়! উঠিল। তাছাড়া 
যে বর, সে-ই স্বয়ং আসিতেছে নিজের চোখে পাত্রী দেখিতে আজকালকার ছেলের তাই 
ধরন। রেলের স্টেশনে শেষরাত্রে গরুর গাড়ি গ্রিয়াছে। বেল! দশটার মধ্যে এখানে 
পৌছাইয়! যাইবে। রায়-বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে একদিকে ভূষির বস্ত। ও বিচালীর স্তুপ সরাইয়। 
নৃতন মাদুর পাতিয়া৷ বসিবার জায়গ! করা হইয়াছে, কারণ চাটুষ্যে-বাঁড়িতে বাহিরের বমিবার 
ঘর নাই। পাত্রকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত গ্রামের শখের যাত্রাদলের ছেলের! কয়দিন হইতে 
গাঁন-বাজনার তালিম দিয়াছে; একটি ছোঁক্রা মামার-বাঁড়ি বেড়াইতে গিয়া কলের গানে 
রিজিয়া ও বক্তিয়ারের অভিনয় শুনিয়া মুখস্থ করিয়াছিল_-গ্রামের আবা-ৃদ্ব-বনিতাঁকে 
বহুবার শুনাইম্বাছে__আঁজ নও একবার কৃতিত্ব ্রদর্শনের জন্ত অধীর হইয়া আছে! 

সকাল হইতেই চণ্ডীমণ্ডপে লোকজনের জটলা । তাহারা ঘন ঘন তামাক খাইতেছে ও 
নানাবিষয়ে গল্পগুজব করিতেছে। বিশ্বীস-মহাশয়ের এক দুর-সম্পর্কের ভাই কলিকাতায় 


মৌরীফুল ৩২৫ 
কোন্‌ গদ্দীতে বিল-দরকারের চাকুরি করিত-_কলিকা তাঁর গল্প বিশ্বীস-মহাশয় তাহায় মূখে 
লী গুনিয়াছেন--সম্প্রতি তিনি তাহাই মুগ্ধ ও কৌতৃহলী শ্রোতৃমগ্ুলীর সম্মুখে বলিতে 
ছলেন। 

পাঠশালার গুরু নিতাই সামন্ত আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এ যে গরুর গাঁড়ি ফিরেছে-- 
বাশ-ঝাড়ের আগালে গড়ে' জুলির পথটা বুজে গিয়েছে কিনা, তাই ঘুরে আঁসছে বোধহয় । 

সকলেই গরুর গাড়িটা দেখিল, কিন্তু কেহই বিশ্বাস করিল না যে, পাত্র আসিতেছে । 
গরুর গাড়িটা! ঘুরিয়া পিছনের পথ দিয়! আঁসিতেছিল, কেহই দেখিতে পাঁইল না ছই'-এর মধ্যে 
লোক বসিয়া আছে কিনা। 

মিনিট পাঁচ ছয় পরে। কলেজের ছেলেটি আসিয়া মাঁছুরে বসিয়াছে, তাহাকে ঘিরিয়া 
রথযাত্রীর ভিড়। ছেলেটির বয়স তেইশ চব্বিশ কি এক-আধবছর বেশী, রং ফরসা, গায়ে 
মট্কার পাঞ্জাবি ও চাদর, চোখে চশমা । সে বুদ্ধ বিশ্বাস-মহাঁশয়ের কাছে প্রথম ট্রেনটা 
ফেল হুইবাঁর গল্প করিতেছিল! সবাই ই করিয়! শুনিতেছিল। 

প্রথমে যছু ভড়ের কীর্তনগান শুরু হইল। তারপরে ছুলাঁল মুখুষ্যে শ্যামাবিষয়ে গাহিলেন। 
একজন বেহালা বাজাইল। তারপরেই রিজিয়া ও বক্তিয়ার। 

গ্রামের সাতকড়ি মুখুয্যে এইবার তাঁর ছেলে তিনটিকে সঙ্গে লইয়া চত্তীমণ্ডপে উঠিলেন। 
সাঁতকড়ি লেখাপড়া আদৌ জানেন না, গোলার ধানে সম্বৎসর চলিয়! যায়-_নুতরাং চাকুরির 
ধারও ধারেন না, কিন্তু তার ঝৌক গান বাজনার দিকে । পাঁচটি ছেলের একটিকেও 
লেখাপড়া শেখান নাই, গান-বাজনা শিখা ইয়াছেন, এবং যে-সব গ্রাম্যমজলিসে অন্ত গ্রাম হইতে 
ছু'পাঁচজন বাহিরের লোক আমদানী হয়, সে-সব স্থানে ছেলে কয়েকটিকে সঙ্গে লইয়া! একখানা! 
কম দামী বেহালা হাতে সাতকড়ি গিয়! হাজির হন। 

ইনি আসন গ্রহণ করিয়াই সেজ ছেলে বসন্তকে বলিলেন-__বাঁবা, রজনের থলিটা আঁনতে 
তুল হয়ে গিয়েছে-_একবাঁর দৌড়ে ঘাঁও তো৷ বাঁড়ি_চালির মুড়োয় তোলা আছে। 

বসস্ত অপ্রসন্ন মুখে পৈঠ। দিয়া নামিয়া গেল। অন্ঠ সময় হইলে সে বাবাকে ছু'কথা 
শুনাইত-_কিন্ধ নবাগত শহরের শিক্ষিত ভদ্রলোকের সম্মুথে তাহার সাহসে কুলাইল ন|। 

-_গে্ক (বসস্তের ডাক নাম) আজকাল য! কীর্তন গায়, চমৎকার | রাস্থ অধিকারীর গাঁওন। 
তো শুনেছি ঘেট্গাছির বারোয়ারীতে_-ভাঁর চেয়ে কম নয়। আমার ছেলে বলে, বলছি নে 
পদ্ম খুড়ো, তা নয় | রজন্টা ফেলে এসে মুশকিল হোল কিন !-"'শোনাচ্ছি একখানা,আম্বক। 

পল্মলোচন চক্রবর্তী গ্রামের পুরোহিত-_তিনি গান-বাঁজনা! বিশেষ বোঝেন না, তবুও 
সাতকড়িকে খুশী করবার জন্ত বলিলেন-_আঁহা! হীরের টুকরো ছেলে তোমার বসন্ত । ওর 
গলা আর গুনিনি আমি 1...কৌজাগরী পূজোর দিনে মহ্িমদা"র বাড়িতে গাইলে-_-আহা, 
যেমনি গলা! তেমনি তাল-বৌধ। 

সাঁতকড়ি ছেলে ভিনটিকে চারিধারে বসাইয়া নিজে মধ্যে বসিলেন। ইতিমধ্যে রজন্‌ 
আসিয়াছিল, গান শুরু হইল। 


৩২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


-মাঁর একাই এ।য়ে ধর বাঁবা 

বলিয়া লাতকড়ি গধিত হানিমুখে ও প্রশংসমাঁন দৃষ্টিতে কীর্তনগানরত পুত্রের দিকে 
একবাঁর চাহিয়া আঁবার চারিধারে চাহিতে লাঁগিলেন। গাঁন একে একে অনেকগুলি হইল। 
সাতিকড়ি বড় ছেলেকে একবার ফরমায়েশ করিয়া বলেন- মাহ, গা তো সেই “ওগো শ্যাম 
গুণমণি ?"...বড় ছেলের শেষ হইলে আবার সেজ ছেলেকে ফরমায়েশ করিতেছিলেন--ধর 
দিকি বাবা “মম মানস শুক পাখি?” অনেকদিন শুনিনি তোর মুখে। কৈলেস খুড়ো, 
একটু ঠেকা দিয়ে যাও নাঁ, ভাঁল গানখানা:". 

সাতকড়ি ছেলেদের লইয়া আঁসিবার পরে আসরে আর কেহ আমল পান নাই। 
সাঁতকড়ি নিজের ছেলেদের নিজে বাহবা দিয়া, হাঁসিয়া, চোখ বুজাইয়া৷ ঘাড় দোলাইয়া, 
ফরমায়েশ করিয়া এমন জমাইয় তুলিলেন যে আর কাহার 9 'মামল পাইবর যো ছিপ না। 

খানিকটা পরে আগন্তক শহরে-ছেলেটি কি কথায় কথায় কলেজের গল্প তুলিল। মে 
নৃতন কলেজে ভর্তি হইয়াছে, বর়ূস অল্প, দেখিতে সুশ্রা। এ ধরনের অজ পাঁড়াগায়ের 
লোকজনের মাঝখাঁনে কথা বলিয়াও স্থখ আছে। তাহার ইংরাজী বুক্নি-মিশানো কথাবার্তায় 
সাতকড়ি ভয় খাইয়া গেলেন। ছেলেটি বলিতেছিল--এ সব পাড়াগীয়ে সে-সব কেই বা 
বোঝে 1...এডুকেশন না থাকলে কি একট! জাত কখনে। উঠতে পারে ? .কলেজে আজকাল 
মেয়েরা পড়ছে--এম্‌-এ বি-এ পর্যস্ত পাস করছে-_সে'সব দিন কি আর আছে ?."'দেখে 
আস্মথন একবার কলকাতায় গিয়ে । 

মেয়েদের এত লেখাপডার কথ! এগ্রামে কেহ শোনে নাই। কৈলাস ভ্ট্চা্য বিস্ময়ের 
নুরে বলিলেন-_ মেয়ের! এম্‌-এ, বি-এ পাঁস দিচ্ছে? বলো কি বাবাজী! কই একথা 
শুনিনি তে1?." 

--এ পাড়াগীয়ে বসে শুন্বেন কোথা থেকে ? ছেলের] যেখানে কখনে। স্কুলের ১» 
দেখেনি, সেখানে মেয়েদের লেখাপড়ার কথ! তো! ভাবতেই পারবেন না। 

ও-দিকে সাঁতকড়ি মুখুষ্যে একটু অপ্রতিভ হইলেন। শুধু অপ্রতিভ নয়, কোথায় যেন 
ভিনি নিজেকে অপমানিত বিবেচন! করিলেন। পাঁচ পীঁচটি ছেলের কোঁনোটিকেই তিনি 
লেখাপড়। শেখানোর কোনে! চেষ্ট1 করেন নাই-গান-বাজন! শিথিলে ভদ্রসমাজে, মজলিসে 
সর্ব সম্মান ও গৌরবলাভ করা যাইবে-এতদিন তিনি ইহাই জানিয়! আসিয়াছেন, 
ছেলেগুলিকে সেই অন্ুসারেই মানুষ করিয়াছেন। কুলবেড়ের বাহিরে বড় জগৎটাতে যে 
অন্ত ধরনের হিসাব-নিকাশ গ্রচলিত, তাহাদের খোজও তিনি জানিতেন না । 

ভিনি নিঃশবেে তীর বেভালাখাঁন! থেরোর খাঁপের মধ্যে পুরিলেন, রজনের থলিটা সবার 
অলক্ষ্যে বড় ছেলের হাতে তুলিয়। দিলেন । 

একটু পরে জলযোেের ডাঁক পড়িল। 

ইহাঁও কেবল মাত্র ভাবী পাত্রের জন্ত নহে, গ্রামস্থ সকল নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের জন্ত। 
ছেলেটি এই প্রথম পাত্রীর বাড়ি দেখিল। দেখিয়া একটু নিরাশ হইল। চার পাঁচখানি 
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খড়ের বড় বড় ঘর, সামনের উঠানে বড় বড় গোটাকতক গোলা, দক্ষিণে একটা পুকুর, একটা 
বাঁতাবীলেবু গাছ ও গোটাকতক নারিকেল গাছ। পাত্রীর দ্িদিম] বাড়ির কর্ম । তিনিই 
গ্রামন্ুদ্ধ সকলকে আদর করিয়া বসাইলেন, জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন । 

ক্রমে বেলা চড়িয়! গেল। মধ্যাহ্ন ভোঁজন মিটিতে ছুইট1] বাজিল। ছেলেটি একটু 
অবাক হইল, ইহাদের ভোজনের পরিমাণ দেখিয়া । একটি পনেরো বছরের বালকও যাহা 
থাইল, তাহা তার নিজের তিন বেলার খোরাঁক। 

বেল! যখন পাঁচটা, তখন কৈলাঁম ভট্চাষ আসিয়া বলিলেন-_বাবাজী, ওঠো একবার 
মেয়েটিকে গ্াখো। বাঁবা্দীই বলি, তোমার সঙ্গে তে! সম্পর্কই বাঁধলো, মেয়ে দেখে অপছন্দ 
হবে না। তবে এতো শহর বাঁজার নয়, একটু আধটু যা টি, তা তোমাকে শুধরে নিতে 
হবে বৈকি। এসে! বাবাজী । 

আবার চাটুষ্যে-বাঁড়ির চণ্ডীমগ্ডপে অনেক লোক জড়ো হইয়াছে । গতিক দেখিয়া মনে 
হয়, অগ্যকাঁর মত একট! উৎসবের ব্যাপার ইহাদের গ্রামে অনেককাঁল ঘটে নাই। অন্ততঃ 
আগন্তক ছেলেটির তাহাই মনে হইল) নতুবা গৃহস্থ-ব।টীতে মেয়েদেখানো-রূপ সামান্ত 
ব্যাপারে গ্রামসুদ্ধ লোকের এত উৎসাহ কেন? 

মেয়ে দেখিয়া ছেলেটি সন্তষ্ট হইল। বেশ স্বাস্থ্যবতী, রং খুব করসা না হইলেও মানান্সই 
_ মুখী সুন্দর, বড বড় চোঁধ। কেবল ইহাদের চুল বাঁধিবার ধরন মে পছন্দ করিল না। 
পাঁতাঁ-কাঁটা খোঁপা শহর হইতে কোন্‌ কালে উঠিয়া গিয়াছে, আর ইহারা সেটাকে এধনও 
ফ্যাসান্‌ বিবেচন1 করে ! তা ছাঁড়া অত গহন! কেন গায়ে? গহনার ভারে মেয়েটি যেন 
বিব্রত হইয়া! পডিয়াছে ! 

দিদিমা সজল চোৌখে বলিলেন--ওকে নাও গিয়ে দাদ|ভাই। এ আমার যেমন মেয়ে, 
তেমন মেয়ে এদিকে নেই, এ আমি বড় গলা করে' বলতে পারি। ওরা আমাকে ফাকি 
দিয়ে চলে" গেল, মেয়ে তখন তিন মাঁসের-_সেই থেকে আমার কাছে মানগষ। আমারও 
তো! ও-ছাঁড়া আর কেউ নেই, ওর বাবা কোনো খোজ নেয় না; সে আবার বিয়ে করেছে 
ছেলেপুলেও হয়েছে, সে এদ্িক-মাঁড়।য় না। ভোমার হাতে মেয়েটাকে তুলে দিয়ে 
নিশ্িন্দি হই--তাঁরপর যা রইলো! সবই তোমাদের । কর্তারা যা করে রেখে গিয়েছেন 
তাতে চাকরি করে? খেতে হবে না, আমাদের বাড়িতে চাকরি কখনো কেউ করে নি। 

কৈলাস ভট্‌চায বলিলেন-_এ-গাঁয়ে কখনও কেউ চাঁকরি করেছে বউ-টাক্রণ ? আপনাদের 
কর্তাদের কথ! তো বাদই দিন, তীর তো! ছিলেন গীয়ের মালিক, মাথার মণি--মামাদের 
কর্তারা, কি আমর! কখনো! গায়ের বাইরে অন্ধের চেষ্টায় পা বাড়িয়েছি? রামোঃ। এই 
যে দেখছো বাঁবানী উত্তরে মাঠ এ সব লাখ্ রাজ, একেবারে সেই রতনপুরের নীলকুঠি পর্যন্ত। 
তবে এদের বাড়িতে পুরুষ মাস্থুষ নেই, এক বউ-ঠাঁকরণ আছেন, মেয়েমানয-_-তাই চাষ বাঁস 
হয় না। নইলে যাট সত্তর বিঘে খাসে আমন ধানের জমি রয়েছে, ছুটে! বড় পুকুর রয়েছে 
--চাঁষ করলে ভাবনা কিসের? এই দেখছে! বটে খড়ের ঘর, এ গায়ে সকলেই এঁদের প্র! । 
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ছেলেটির নাম স্ুরেন। আহারাদির পরে সে বাড়ির চারিধারে ঘুরিয়া দেখিল। 
কলিকাতায় থাঁকিবার আজকাল বড় কষ্ট, পড়াশুনা শেষ করির! চাকুরির বাজারও নুবিধ। 
নহে--বদি এখাঁনে বিবাহ করিয়! সম্পত্তি পাইয়া বাঁ করা যায়, এ পলীগ্রামের শাস্তি ও 
নির্জনতার মধ্যে শহরের উগ্র জীবন-সংগ্রাম হইতে বেশদূরে, নিশ্চিন্তভাবে চমৎকার জীবন 
কাটিবে এধন। 

সুরেন জিজ্ঞাস! করিল-_মাচ্ছা, এ জমিট! পড়ে' আছে কেন ভটচায্যি মশায়। 

--ওই যে তোমাঁদের বল্লাঁম বাবাজী, এদের বাঁড়িতে চাঁষ করবার মানুষ কই? বুড়ী 
একা! তো সব দ্বিক দেখতে পারে না। তোমার সঙ্গে যদি বিধাতা যৌগাঁযোগ ঘটিয়ে দ্বেন, 
তবে তুমিই এসে সব নিজের হীতে নাও ন1? ভোমায় তা হোলে কি কারুর চাঁকরি করতে 
হবে! পায়ের ওপর পা দিয়ে চাটুষ্যেদের সাঁত পুরুষ এই ভিটেতে দুধ-ঘি খেয়ে কাটিয়ে 
গিয়েছে, তোমারও কাঁট.বে। 

সুরেন নিজের মেসের কথ! ভাবিতেছিল। জানালাহীন ছোট্ট ঘরটার কথা ভাবিল--হাঁওয়া 
কোনো! কালে খেলে না, গরমে অর্ধেক দিন রাত্রে ঘুম হয় না। এতটুকু এক টুকৃরা মাছ, বিশ্বাদ 
ডাল, ততোধিক বিশ্বাদ তরকারী-_একদল লোক খাইয়! উঠিয়া! গেলে তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভাল 
করিয়া না ধুইয়াই তাহার উপর আর একদল লোক খাইতে বসিয়! যায়, দেওয়ালের গায়ে 
আরমুল! চলাঁচল করে--সব কথা ভাবিয়া! দেখিল। 

এখানে এই মুক্ত মাঠের ধারে স্বাধীন জীবন--নিজের লৌকজন, নিজের হুকুমমত সকলকে 
খাঁটানো। সে দরিগ্র মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, এসব তো! তাহার কাছে স্বর্ণের মতই নাগালের 
বাহিরের জিনিস। 

মন্দকি? আইন পাঁস করিয়া কি হইবে? এই তো বেশ। 

মহ! উৎসাঁহে সে ভট চাঁয্যি-মশাঁয়কে বিষয়-আশয় সংক্রান্ত আরও প্রশ্ন করিতে লাঁগিল। 
কলমের বাগানগুল! কোন্‌ দিকে? প্রত্যেকটাতে কতগুলা করিয়া গাছ? পুকুরগুলা' কি 
মাছ ছাঁড়িবার উপযুক্ত আছে? 

বেলা খুব পড়িয়া আসিয়াছিল। নিকটের বিলের ধার হইতে চরিয়! গরুর দল কার্মমাক্ত 
গাঁয়ে বাঁড়ি ফিরিতেছিল। সান্ধ্য হাওয়ায় তালগীছে বাবুই পাখীর বাঁসা ছুলিতেছে ও শুকনা 
তাঁলপাঁতার খড়-মড়, শব হইতেছে! 

ন্ুরেন এক! একটু বেড়াইবার জন্থ দক্ষিণের মাঠের রাস্তাটা ধরিল। কৈলাস ভট চাঁষ 
এবার সঙ্গে আসেন এটা সে চায় না; কিন্তু ভট্টাচার্য মশায় খোশগঞ্পের শ্রোতাকে অত সহজে 
ছাঁড়িয়া দিতে রাজী নহেন। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

--গুভ রত্বপুরের খড়ের মাঠটার শালিয়ানা তিনশে! টাকা আয় ছিল বাবাজী । বীঁড়য্যে- 
গিরি তো বোঝেন না, ওঁকে ঠকিয়ে সেটা বারো ভৃতে খাচ্ছে। তুমি দেখে শুনে খাসে 
আদার করুবে, শিখিয়ে দিলাম তোমায়! 
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সন্ধ্যার পরে আবার অনেকে চত্ীমণ্ডপে জড় হইল! 

ুরেন এবার যেন এখানকার এই সকল আননাশ্রোতে নিজেও ভাঁসিয়া গেল। সাঁতকড়ির 
বেহালা ছু'তিনবার ফরমাইশ করিয়া গুনিল, তাঁর ছেলের কীর্তনের তারিফ করিল! 

সাতকড়ি বলিল-_গাঁয়ের সব ছেলেরা আমায় ধরেছে, তোমার বলতে সাহস করে না, 
বাবাজী, এবার ওর! একটা শখের দল খুলছে, তোমায় কিছু চাদ! দিতে হবে। 

তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে একটি লোক হাসিমুখে চণ্তীমণ্ডপে 
উঠিয়া হাত তুলিয়া! সকলকে নমস্কার করিল। 

সাতকড়ি বলিলেন--এসো মাম্টার বসো। স্কুল ছেড়ে দিয়ে এলে? স্ুরেন বাবান্ী, 
এর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই, ইনি পাঁশের গায়ে দ্কুল খুলেছেন) খুব ভালো! মাস্টার, 
নিভাননীকে ইনি একবেল! ইংরাজী পড়ান। 

মাস্টার সুরেনের দিকে চাহিয়। দীত বাহির করিয়া হাসিল। তাঁহাকে দেখিয়। সুরেনের 
মনে বিশেষ ভক্তির উদ্রেক হইল না। এমন তেল মাখিয়াছে যে কানের পাশ গড়াই 
পড়িতেছে, মুখ পাঁনে লাল, বৌঁকার মত হাঁসিটা। হী, ইংরাঁজীর অধ্যাপক বটে! ভাবী 
পত্তীর ইংরাজী শিক্ষাটা হইতেছে ভালোই। মাল্টার জুটিয়াছে যখন এমন ! 

মান্টার বিয়া! বসিয়া বক্বকৃ করিতেছিল। নিজের কৃতিত্ব ব্যাখ্যা করিবার সুযোগ কে 
ছাঁড়ে? কি করিয়! নিভাঁননীকে অক্ষর চিনাইল কি করিয়া এবি-সি লিখিতে শিখাইল সেই 
সব বলিল। মাস্টারের কথা শুনিয়। স্থরেনের মনে হইল- ফার্টবুকের ঘোড়ার গল্প তার 
ইংরেজী-ভাষাজ্ঞান-রূপ সৌধের সর্বোচ্চ। অভএব ছাত্রীর বিদ্বা কিরূপ হইয়াছে, তাহা সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। 


কিন্তকি করিবে সে! এই দূর পাড়াগায়ের অশিক্ষিত মেয়েকে ই জীবন-সঙ্গিনী করিয় 
লওয়া ছাড়! গত্যন্তর নাই। মেসের দেন! মিটাইতে ন] পারিলে আগামী মাসে ছাড়িতে 
হইবে-চারিধারে বন্ধুবান্ধুব-মহলে দেনা, দেনা । কলিকাতায় আর কতদিন টিকিয়া থাকা 
চলিবে? 

ভাগ্যে, সে এই মেয়েটির বাঁপের এক বন্ধুর নিকট হইতে মেয়ের সন্ধান পাইয়াছিল | 
তিনিও তাহার মেসেই থাকেন। তাহার চিঠি লইয়াই সে এখানে আসিয়াছে মেয়ে দেখিতে। 
পাল্টি ঘর, দেখিতে নুরী, কলেজে পড়াগুন! করিতেছে__ইহাদেরও আপত্তি হইবার কথা নয়। 

কিন্তু একটা গোলমাল আছে। 

সে-কথ। এখনও পর্যন্ত সে কাহাকেও বহনে নাই, কারণ কেহ তাহাকে জিজ্ঞাস! করে নাই। 
সে অতি দরিদ্র, ভাহার নিজেদের ঘর বাড়ি পর্যস্ত নাই, তাহার বাবা চিরকাল শ্বগুরালয়ে বাস 
করেন, সেকালের ঘর-জামাই। ইহাদের কথাবার্তায় সে বুঝিতেছে, যে শিক্ষিত ও শহুরে 
পাত্রের হাতে মেয়ে দিলে মেয়ে শহ্র-বাজারে বাসায় থাকিবে, গাড়ি-ঘোড়া চড়িবে। গহনা" 
গাঁটি পরিবে--ইছহা! মেয়ের দিদিমার একটা সাধ এবং সম্ভবতঃ মেয়েরও। 


৩৩০ বিভৃতি-রচনাবলী 


কিন্তু তাহার স্বারা কোনো! সাঁধই যে পূর্ণ হইবার নহে, সেই কথা! খুলিয়া বল! হয় নাই। 
সে বন্ধুবান্ধুবদের নিকট হুইতে কাপড় জামা, চশম। ধার করিয়া আনিয়াছে বলিয়। ও চেহারা 
নুত্রী বলিয়! উহাদের পক্ষে ধরিয়! লওয়। শ্বাভাবিক যে সে অবস্থাপর গৃহস্থ ঘরের ছেলে। 
ইস্থারা সন্ধান করিয়াও আসল -ব্যাঁপার বাহির করিতে পারিত ন1) কারণ তাহার মামারা 
সত্যই অবস্থাপন্ন। তার পিতামাতা ও ভাইবোনের সে-বাড়িতে স্থান যে বাড়ির চাকর- 
বাকরের চেয়েও নিচু, তাহ। হহারা বাহির হইতে বুঝিতে পারিবে কি-_বিশেষত: এই ধরনের 
সরল প্রকৃতির লোঁক এর! ! 

নান! দিক ভাবিয়া সে এখানে আসিয়াছিল। মেসের ভগ্রলোঁকটির মুখে সে সবই শুনিয়াঁছে। 
মেয়ে-জামাই এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী দড়াইবে, সভ্য বটে। সে এখন নয়, বৃদ্ধার মৃত্যুর 
পরে যদি৪--ভবু৭ সারাজীবনের অন্নসমস্যার মীমাংসা বিবাহের সঙ্গেই হইয়! যাইবে। 

কিন্ত সে যদি অবস্থা গোপন করিয়া] বিষয়ের লোভে এখানে বিবাহ করে, যদি সে 
কাহাকেও কিছু না ভাঙে, হয়তে। ইহারা কোনো অনুসন্ধ।ন করিবে না তাহার বিষয়, হয়তো 
বিবাহ হইয়। যাইবে । কিন্তু সে কাঁজের পরিণাম ভালো নয়। ইহার পর স্ত্রী পর্যন্ত তাহাঁকে 
অশ্রন্ধ! করিবে। 

রাত্রে সুন্দর জ্যোৎনা উঠিল। নবীন পল্লীপ্রকৃতি একটি রহস্যাবৃত সৌন্দর্যের কুয়াশায় 
নিজেকে আবৃত করিয়াছে। সারা রাঁত সে ঘুমাইতে পাঁরিল ন1। 

অত্যন্ত সহজেই এ বাড়ি এই গ্রামের মাঠ, বন, তাহার আপনার হইতে পারে । 

কি করিবে সে 1." 


পরদিন সকালে উঠিয়! সে যাত্রার জন্ট প্রস্তুত হইল। কিন্তু সেদিন সকালে কৈলাস ভট্চাঁ 
তাহাঁকে নিজের বাঁড়িতে যাইতে বলিয়াছিলেন-_স্ুরেনের আপত্তি তিনি শুনিলেন না। 
বলিলেন--বাবাজী, ভারী তো! খাওয়াবো, ছুটো মাছের ঝোল ভাত--তার জন্টে কি তোমার 
ট্রেন ফেল করাবো আমি! সব সকাল সকাল হয়ে যাবে এখন। গাঁড়ি ধরিয়ে দেবার ভার 
আমার ওপর | তুমি এখন থেকে আপনার জন হতে চললে, দুটো না খাইয়ে কি ছেড়ে 
দিতে পারি? 

খাওয়ার আয়োজন সকাল সকাঁলই হুইল। ছুধ, মাছ, দই সব চাটুয্যে-বাঁড়ি হইতে 
পাঠাইয়া দিয়াছে। তাহাদেরই পুকুরে শেষরাত্রে মাছের জস্ত জাল ফেলা হইয়াছিল। চাটুয্যে- 
গিশ্নীও উপস্থিত ছিলেন, কাঁছে বসিয়া যত্ব করিয়। খাওয়াইলেন। ছেলেটিকে সত্যই তাহার 
ভাল লাগিয়াছিল। দেখিতে নুপ্রী, বুদ্ধিমান, 'অমাঁয়িক-__লেখাপড়া জানা তো বটেই। 
নিভাননীর অনৃষ্টে এখন এমন বর জুটিলে তো! তেমন কপাল কি সে করিয়াছে! 

গরুর গাড়িতে উঠিবার সময়ে তিনি পথে খাইবার জন্কে গাড়িতে ডাব, পেপে ও আম 
তুলিয়া দিলেন। বাড়ির একজন চাকর সুবেনকে জিনিসপত্র সমেত ট্রেনে তুলিয়া! দিতে 
যাইবে, ঠিক হইল। 


মৌরীফুল ৩৩১ 


চাটুষ্যে-গিক্লী নুরেনের হাতছুটি ধরিয়া বলিলেন--দাদাভাই, এ কাজ যাতে বোশেখ 
মাঁসের মধ্যে হুয় তা তোমাকে করতেই হবে। নিভাননীকে তোমায় নিতেই হবে । দ্বেখে 
গুনে ভে! সবই গেলে, তোমার বাবাকে গিয়ে পাঠিয়ে দিও, এসে মেয়ে আশীর্বাদ যেন করে' 
যান। আঁমার কথা দিয়ে যাও, যে এতে তোমার অমত নেই। গিয়েই পত্তর দিও দাদা-"' 

সুরেন চলিয়া! গেলে দিন কতক গ্রামে তাহার সম্বন্ধে আলোচন] চলিল এবং সাতকড়ি 
ছাড়া! অন্ত সবাই ছেলেটিকে খুব পছন্দ করিয়াছে । কৈলাস ভট্চাঁষ তে। সকলের কাছে তাহার 
শতমূথে গ্রশংসা করিয়া বেড়াইলেন। 

একদিন করিয়! সপ্তাহ খানেক কাটিয়া গেল। ন্ুরেনের কোনো পত্র বা সংবা কিছুই 
আসিল না। চাটুয্েগন্ধী অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। ক্রমে দিন বারে! কাটিল। কোনো 
খবর নাই। চাুয্যে-গিন্ী স্থরেনের ঠিকানায় কৈলাস ভটুচাষকে দিয়া লিখাইয় রেল্সেস্ী 
পত্র দিলেন । 

আরও দ্রিন কতক কাঁটিপ, সে-পত্রের কোনো! জবাব আসিল না। 

চাঁটুষ্যে-গিষ্নী কৈলাস ভট্চাঁষের কাছে '্মাসিয় কাদিয়! পড়িলেন। কৈলাসের নিজের 
বড় ছেলে রাম, পাঁশের গ্রামের নবীন কাঁপালির সঙ্গে দ্িনকতক ভাগে কাঠালের ব্যবসা 
করিয়াছিল; বাঁর তিনেক কাঠালের চালান লইয়া কলিকাতায় গিয়াছিল; সুতরাং তাহাকেই 
সুরেনের বাসার ঠিকাঁন! দিয়া কলিকাতা! পাঠান হইল। 

তিন দিন পরে রাম ফিরিল। কলিকাতাঁর মেসের সেই বাঝুটি একখান। পত্র দিয়াছেন, 
সেখান! সে বাবার হাতে দিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কৈলাস পত্রথাঁনা খুলিয়া পড়িলেন। স্ুুরেন বাঁচি! নাই। এখান হইতে ফিরিয়! দিন- 
কতক পরে সে নিজের দেশে অর্থাৎ মামার বাড়িতে ধায় পিতার সঙ্গে সব কথা খুলিয়! বলিতে, 
সেখানে কলের! হইয়! মার! গিয়াছে। 

সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করিয়! বসিয়া থাকে না। পরের শ্রাবণেই নিভাননীর 
বিবাহের দিন স্থির হইয়! গেল। পাড়ার বড় চত্তীমণ্পটাতে আবার বিস্বৃত বরাসন পাতা 
হইয়াছে । হুপুরের পর হইতে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়ের! জড় হুইয়! ভিড় করিতেছে । গ্রাম- 
দ্ধ সবারই আজ চাটুয্যে-বাড়ি নিম ণ-ুদ্ধ ব্রাহ্মণ পাড়াটুকু যে তাহা নয়, শুদ্রভদ্র সবারই। 
কৈলাস ভট্‌চাষ ব্যস্ত আছেন; কাঁরণ চাঁটুধ্যেদের পুকুরে সব ছোট মাছ বলিয়! মহিমপুরের 
নিকারীদের মাছের বারন! দেওয়া হয়েছে, মাছ এখনও আপিয়! পৌছায় নাই। 

বৈকাঁলে বরের দল আসিল। বরের বাড়ি এদিকেই, গোটাদুই স্টেশন পরেই । ইহাদের 
আনিতে বরের পাঁকী বাদে খান পাচ্ছয় গুরুর গাঁড়িও স্টেশনে গিয়াছিল। বরযাত্রীদের মধ্যে 
বৃদ্ধের দলই বেশী, ছুই একটি বালকও আছে। 

মেয়েরা চণ্ডীমগ্ডপের সামনে পথের ধারে বরকে অভ্যর্থন৷ করিবার জন্থ ভিড় করিয়া 
দড়াইয়াছিল। মেটে হাড়ীর ভিতর দৃষ্টি-প্রদীপ লইয়। কৈলাস ভট্চাষের সত্ব অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। চাটুষ্যে-গিন্নী একটু পিছনে গাড়াইয়াছিলেন। 


৩৩২ বিভূতি-রচনাবলী 

বরের পাক্কী পাকুড় তলায় নামাইল। 

বর পাকী হইতে বাহির হইল। বরকে এপর্যন্ত এখানকার কেহ দেখে নাই, বরের 
জ্যাঠামশাই আসিয়া সব ঠিকঠাক করিয়! গিয়াছিলেন। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইবে, 
দোজপক্ষে বিবাহ করিতেছে, এবং খুব ফরস|] না হইলেও কালো নর, বেশ স্বাস্থ্য, মাথার 
সামনের দিকে একটা ছোট টাক।-"" 


চাঁটুয্যে-গিক্নী অনেকক্ষণ হইতে একদৃষ্টে পাক্ীর দিকে চাহিয়াছিলেন ! বি-বউরা উলু দিয়া 
কলরব করিয়া উঠিলে তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি তো৷ জানিতেন স্ুরেন আসিতেছে 
না, আসিতে পারে না-_তবুও পাঁ্ধী হইতে ন্বুরেনের পরিবর্তে ইহাকে আসিতে দেখিয়া! তিনি 
নিরাশ হইলেন কেন--কে জানে। 


অভিযাত্রিক 


আজ চোদ্দ পনেরো বছর আগের কথা। কি তারও বেশি হবে হয়তে। আমার বন্ধু 
রমেশবাবু আর আমি দুজনে কলকাতার মেসে একঘেয়ে পড়ে আছি বছুদিন। তালে! লাগে 
না এরকম কলকাতায় পড়ে খাক।। 

দেশেও তখন যাঁওয়ার নানারকম অসুবিধা! ছিল। কিন্তু একটু বাইরে না বেরুলে ধুলো! 
আর ধোঁয়ায় প্রাণ তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। 

রমেশবাবুকে বললুম-_চলুন কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

রমেশবাঁবুর ট'যাকের অবস্থাও খুব ভালো নয় আমার চেয়ে। তিনি অবাক হয়ে চেয়ে 
বললেন__বেড়াতে যাবে! কিন্তু হাতে টাকাঁকড়ি কই__ 

--টাকাকড়ি লাগবে না 

__বিন! টিকিটে গিয়ে জেল খাটবো নাঁকি 1 

_রেলে চড়ে নয়, পায়ে হেটে-_ 

কতদূর যাবেন পায়ে হেটে? 

তাকে বুঝিয়ে বললুম-_বেশিদুর মোটেই নয় । বাঁরাকপুর টাঙ্চ রোড দিয়ে বার হয়ে পায়ে 
হেঁটে ধতদুর যাওয়া! যাঁয়। কি করবো যখন হাতে পয়সা নেই, সময়ও নেই, এ ছাড়া তখন 
উপায় কি? তিনি কি মনে করে রাজি হয়ে গেলেন। 

ছাঁটতে হাটতে বাঁরাকণুর ট্াঙ্ক রোডের ধারে একটা বাগানবাড়িতে আমর! কিছুক্ষণ বসি। 
বাগানের উড়ে মাঁলী এসে আমাদের সঙ্গে খানিকটা গল্প করে গেল। তাকে দিয়ে আমরা 
বাগানের গাছ থেকে ভালে! কাশীর পেয়ার! পাড়িয়ে আনলুম । মে ডাব পেড়ে দেওয়ারও 
প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু ভাতে দেরি হবে বলে আমরা রাজি হইনি । 

ডানিদিকের একটা পথ ধরে আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে দিলুম। অনেকদিন পরে কলকাতা 
থেকে বার হয়েচি--কতদুর আঁর এসেচি, না হয় মাইল পীচ ছয় হবে কিন্তু যেন মনে হচ্ছে 
কতদুর এসে গিয়েচি কলকাতা! থেকে-্প্নপরীর স্বারে এসে পৌছে গিষ্কেচি যেন। প্রত্যেক 
বন ঝোপ ষেন অপূর্ব, গ্রতিটি পাবীর ডাক অপূর্ব, ডোবার জলে এক আধটা লানফুল তাও 
অপূর্ব 

জীবনে একটা! সত্য আবিফার করেটি অভিজ্ঞতার ফলে। যে কখনো কোথাও বার হবার 
নুযোগ পায়নি, সে যদি কালে ভত্রে একটু-আধটু বাইরে বেরুবার সুযোগ পার-বতটুকুই সে 
বাক না কেন, ততটুকুই গিয়েই সে ধা আনন পাঁবে_-একজন অর্থ ও বিত্বশালী 91986 ভ্রমণ 
কারী হাজার মাইল ঘুরে তার চেয়ে বেশি কিছু আনন্দ পাবে না। কাজেই আমার সেদিনকার 
ভ্রমণটা এদিক থেকে দেখতে গেলে তুচ্ছ তো নয়ই-বরং আমার জীবনের মধ্যে অত্যন্ত 
মূল্যবান সেদদিনটির আনন্ব। কারণ, আসলে দেখে চোখ আর মন। 


৩৬৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


যখন ওই ছুটি ইন্দ্রিয় বহুদিন বুভূক্ষু, তখন যে কোনো মুক্ত স্থান, সামান্য একটা বাশঝাড়, 
একটি হয়তো ধানের মরা ইওয়াল! গৃহস্থবাড়ি, আকা-বীকা গ্রাম্য নদী, কোথাও একট! বনের 
পাখীর ডাক--মধুর, স্বপ্নময় হয়ে ওঠে। 

পয়সা যাঁদের আছে, খুব ঘুরে বেড়াতে পারে তারা_-ভালো! কথাই, কিন্তু 8198০” হবার 
ভয়ও যথেষ্ট। তখন ভীম নাগের সন্দেশও মুখে রোঁচে না। 

পরবর্তী কালে জীবনে অনেক বেড়িয়েচি, এখনও বেড়াই-_পাঁক! 188০ টাইপ অনেক 
দেখেচি, যথাস্থানে তাদের গল্প করবো । 

সেদিনকার প্রভাতের নবীন আলোয় মুখ চিনে 818০” কারা তা ভাববার অবকাশ মাত্র 
পাঁইনি__সোঁজা চলেছিলুম ছুই বন্ধুতে পথ বেয়ে ঘর থেকে বার হবার আনন্দে বিভোর হয়ে। 

হঠাৎ একটা গ্রামের পথে উপস্থিত হয়ে গিয়েটি কোন্‌ সময়, খেয়াল করিনি--সে পথের 
একদিকে খুব উঁচু লম্বা একটা পাঁচিল। একজন লোক গথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাঁকে জিগ্যেল 
করতে সে বললে, ওটা চা্দমারির পাঁচিল। 

_ কোথায় চাদমারি ? 

__পাঁশেই মশীই। সোলজারেরা বন্দুক প্র্যাকটিঙ-- 

-_-বুঝেচি--তা এখন করচে না তো? 

--করলেই বা কি। পীচিল তে! দিয়ে রেখেচে। 

--সাম্‌নে ওটা কি গা? 

_ নিম্তে। 

কিন্তু নিম্তে গ্রামে ঢুকবার পূর্বে একটা বীশবাগান দেখে বড় ভালো! লাগলো । খুব বড় 
বীশবন, অজন্্ শুকনে। বাশপাতা ছড়িয়ে আছে-_পা দিয়ে মচ্‌কে যাবার সময় কেমন সুন্দর 
শব্ধ হয়, শুকনো! পায়ে-দল! বাশপাতার গন্ধ বার হয়, মাথার উপর পাখী ডাকে, হুর্ধ আলো- 
ছায়ার জীল বোনে বাঁশগাছের ডালে, পাতার, তলাকার মাটির ওপর | 

সেই বাঁশবনে এক রকমের গাছ দেখলুম। শুধুই একটা করে লম্বা ভাটা । তার আগার 
একটা! আঁফোটা বড় কুঁড়ির মতো! ব্যাপারের মধ্যে অনেকগুলো! ছোট মটরের মতে। দান! । 
গাছের গায়ে হাত দিলে হাত চুলকোয়। 

কি ভালোই লেগেছিল সেই গ'ছগুলো সেদিন! বাঁশবনের ছায়ায় বনকচু-জাতীয় উদ্ভিদ 
যেন অন্বতফল প্রসব করেচে। 

ছাঁয়। ঘন হয়ে আসচে--বিকেল নেমেচে। বাঁশবন পার হয়ে একটা মাঠে আমরা 
বসলুম। বন্তফুল ও অন্তান্থ লঙাপাভার ঝোপ মাঠের ধারে সর্বব্র। ঝোপের মাথায় মাথায় 
লতাপাতাঁয় আলোকলতার জাল। দুরে ছু'একট! পুরানো কোঠাবাড়ি দেখা গেল। একট! 
বাড়ির ছাদে একটি পল্লীবধ্‌ চুল শুকোতে বলেচে। গ্রামের ছেলেমেয়ের! সামনের মাঠে 
হা-ডড়ু খেলচে। 

মাঠ থেকে উঠে নিম্‌তে গ্রামের শেধপ্রান্তে গিয়ে পৌঁছুলাম আমর! । সেখানে মুচি 


অভিধাত্রি ৩৩৭ 


বাউরিরা বাঁস করে, তাদের একটা ছোট পাঁড়া। কিন্ত এরা সকলেই নিকটবর্ডা কলে কাজ 
করে, শহর এসেচে গ্রামের পাশে, শহরের সভ্যতা ও জীবনযাত্রাপ্রণীলী গ্রামের শাস্ত গৃহ- 
কোণে এনে দিয়েচে ব্যস্ততা কোলাহল ও শৌধিনতার মোহ । 

একজন বললে-_-কাঁছেই পাষাঁণকালী মন্দার, দেখবেন না? নিম্তের পাঁষাঁণকালী 
জাগ্রত দেবতা ছোট্ট মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহটি ভাল চোঁখে পড়ে না, বড় অন্ধকার ভেতরটাতে। 
মন্দিরের সামনে একটা পাঁনীভরা পুকুর । পুকুরের ওপারে বাউরিদের ঘাঁটে বাঁউরিদের ঝি- 
বৌয়েরা জল নিতে নেমেচে। 

কিছুক্ষণ বাঁধা ঘাঁটে বসে থাকবার পরে একটি ছোট ছেলে এসে বললে- বাব! আপনাদের 
ডাকচেন_-আসম্থন আপনারা-- 

আমরা একটু আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে গেলুম। ইটের দেওয়াল দেওয়া একখানি খড়ের ঘর। 
দ্রারিদ্রোর ছায়া সে বাঁড়ির সারা অঙ্গে। বাঁড়ির মালিক হলেন ওই পাঁষাণকালীর পৃঞ্জারী-- 
তিনিই আমাদের ডেকেচেন তীর ছেলেকে পাঠিরে। 

অনেকদিনের কথা । পুজারী ঠাকুরের বয়েস বা চেহারা আমার মনে নেই। তিনি 
জিজেস করলেন-_ আপনারা কোথা থেকে আসচেন ? 

--কলকাত। থেকে । 

--আপনার! ? 

-_মাঁমি ত্রাক্ঘণ, আমার এই বন্ধুটি কায়স্থ। 

_ পুজো দেবেন মায়ের? 

আমার মনে হল এখানে দিলে ভালে! হয়। লোকটা গরিব, দিলে ওর উপকার কর! 
হয় বটে। 

ইতিমধ্যে দেখি একটি বৌ, সম্ভবত পু্জারী ব্রাঙ্গণটির স্ত্রী, ছুধানা আসন আমাদের জঙ্গে 
বিছিয়ে দিয়ে গেল। আমার বাস্তবিক কষ্ট হতে লাগলো-_-এর! ভেবেচে কলকাতা থেকে 
পয়সাওয়াল! বাঁবুর। এসেচে-_-ভালো ভাবেই পূজে। দেবে-_ছু পয়সা আসবে । 

কলকাতার বাবু ষে দুটি পয়সা অভাবে হেঁটে সারাপথ এসেছে-_সে খবর এর! রাখে না। 
রলমেশবাবু পকেট থেকে ছুটি পয়সা বার করলেন, আমার পকেট থেকে বেরুলো৷ একটা পর়সা। 
পূজারী ঠাকুর বেশি কিছু আশ! করেছিলেন, তা৷ হল না, তবুও ছুটি নারকেলের নাড়, প্রসাদ 
দিলেন আমাদের হাতে । 

সন্ধ্যা হয়েছে, বীশবাগানের তলায় অন্ধকার বেশ ঘন । 

আমর! বেলঘরিয়! ল্টেশনে এসে কলকাতার গাড়ি ধরলুম। 

আমার বন্ধু নীরদ আমার সঙ্গেই মেসে থাকে । 

ছুজনেরই অবস্থা সান। কলকাতা থেকে বেরুনো হয়নি কোথাও অনেকদিন। 

নীরদ বললে--চল, কোথাও রেলে বেড়িয়ে আসি-_ 

বি, র ২-"২২ 


৩৩৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


রেলে কোথায় যাওয়া যায় বেশ ভেবেচিস্তে দেখলুম | দূরে কৌথাঁও যাঁওয়া চলবে না, তত 
পয়সা নেই হাতে। সুতরাং আমি পরামর্শ দিলাম, মার্টিনের ছোট রেলে চলো কোথাও যাঁওয়! 
যাঁক। দেবেশ নতুন জিনিস হবে এখন । 

হাওড়া ময়দান স্টেশনে ছোট লাইনে চেপে আমর! জাঙ্গিপাঁড়। কৃষ্ণনগরে রওন| হলুম । 

ছুধারে যখন পড়লো ফাকা মাঠ মার বাঁশবন, আমবন--আমাদের মন যেন মুক্তির 
আনন্দে নেচে উঠলো । 

বেলা তিনটের সময় আমরা নাঁমলুম গিয়ে জাঙ্গিপাঁডা। দুজনে গ্রামের মধো ঢুকলুম-বড় 
বড় বাঁশবন ধোঁপঝাড় আর ছোটবড় পানাপুকুর চারিধারে। 

বেলা! তিনটের মধ্যে এমন ছাঁয়। নেমে এসেচে যেন এখনি সন্ধ্যা হবে হবে। আমরা 
একটা ময়রার দোকানে বসলুম-ময়রার সম্বল কালো দড়ির জালের পেছনে কলঙ্ক-ধরা 
পেতলের থালায় সাজানো চিনির ডেলা সন্দেশ, তেলে ভাজা বাদি জিলিপি, কুচো৷ গা, 
চিড়ে মুড়কি আর বাঁতীস!। 

কলকাতার বাবু দেখে ময়রা খাতির করে বসালে। নীরদ ইংরিজিতে বললে-_-যেরকম 
খাতির করলে এরপর নিতান্ত মুড়কি তো কেনা যাঁয় না__উপাঁয় কি? 

_ এসো একটু চাঁল দেয়া যাক-_তুমিই আরম্ভ করো। 

ময়রাকে ডেকে নীরদ বললে-_ওহে, ভালো! সন্দেশ আছে? 

ময়রা করুণদৃষ্টিতে চিনির ডেল! সন্দেশের থালার দিকে চেয়ে বললে-মাঁজ্ে খুব ভালো 
হবে না। একটু চিনি বেশি হবে-আপনাদের তা দেওয়া যায় না। 

আমি চুপি চুপি বললুম-_ময়রা আমাদের কি ভেবেচে হে? দুজনের পকেট এক করলে 
খাবার খাওয়ার বাজেট কত? 

নীরদ উত্তর দিলে-__সাঁত পয়সা । তাঁর মধ্যে একটা পয়লা পান খাওয়ার জন্তে রাখো 
ছ'পয়স!। 

আমি তখন তাচ্ছিল্যের সুরে বললুম--চি'ড়ে মুড়কিই দাও তবে ছ'পয়সার, ও বরং ভালো, 
এসব জায়গায় বাজে ঘি তেল-_- 

খেতে খেতে ময়রাকে জিজেল করা গেল, তোমাদের এখানে এভ ডোবা আর জঙ্গল, 
ম্যালেরিয়া আছে নাকি? 

ময়রা আমাদের জন্কে তামাক সাজতে সাঁজতে বললে-_ম্যালেরিয়ী' য় উচ্ছন্ন গেল সব বাবু; 
আর আপনি বলেন আছে নাকি? ভেতরে ঢুকে দেখুন কি অবস্থা গায়ের । 

বেল! পড়ে এলে আমরা গ্রামের মধ্যে ঢুকলুম। বাংলার ম্যালেরিয়া-বিধ্বস্ত দরিপ্র গ্রামের 
এমন একখানি ছবি সেই আসন্ন হেমস্তসন্ধ্ায় গ্নেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, যা চিরদিন আমার 
মনে আঁকা রয়ে গেল। ছবি নিরাশার, ছুঃখের, অপরিসীম নিঃসঙ্গতার ও একান্ত দ্বারিজ্র্ের | 

সেই বনজঙ্গলে ভরা গ্রামখানির ওপর ধ্বংসের দেব্ত! যেন উপুড় হয়ে পড়ে আছেন, তার 
করাল কালো ডানার ছায়ায় সারা গ্রাম অন্ধকার। 


অভিযাত্রিক ৩৩৯ 

আমাদের মন কেমন দমে গেল--যেন 'এখান থেকে পালাতে পারলেই বাঁচি। একটা 
ডোবার ধারে জনৈকা গ্রাম্যবধূকে বাসন মাজতে দেখলুম । পথের ধারে অন্ধকার পুকুরটা-_ 
সরু হাতদুটি ঘুরিয়ে মেয়েটি বাসন মাঁজচে, পরনে মলিন কাপড়, অথচ গায়ের রং দেখে মনে 
হয় সে উচ্চবর্ণের গৃহস্থের কুলবধূ। বালার মেয়েদের শত কষ্টের কথা মনে পড়ে গেল ওকে 
দেখে বাংলার সমস্ত নিপীড়িত! অভাগিনী বধূদের ও যেন প্রতিনিধি। 

এক জায়গায় একট। পাঠশালা বেচে । তার একদিকে শিবমন্দির । পঠিশালাঁর ছেলের! 
ছুটির আগে সারবন্দী হয়ে ফ্লাঁড়িয়ে সমস্বরে নাঁমতা পডচে। একটা ছেলেও স্বাস্থ্যবান নয়, 
প্রত্যেকের মুখ হলদে, পেট মোটা-_কাঁরে! গাঁয়ে মলিন উড়ানি, কারো গাঁয়ে ছেঁড়া জামা 
প্রায় কারে! পায়ে জুতো নেই। 

আমর! দীড়িয়ে দেখচি দেখে গুকুমশাঁয় নিজে এগিক্ে এসে বললেন--আপনার। 
কোখথেকে আমচেন? 

_বেড়ীতে এসেচি কলকাতা থেকে । 

তিনি খুব আগ্রহের নুরে বললেন, আম্মন না, বন্থুন, এই বেঞ্চি রয়েচে- 

নীরদের বসবার তত ইচ্ছে ছিল না হয়তো-_কিন্ত আমার বড় ভালে! লাগলো এই গুরু- 
মশীয়টি ও তার দরিদ্র পাঠশালা । 

কি জানি, হয়তো! আমার বাঁল্যের সঙ্গে এখানে কোন একটি গ্রাম্য পাঠশালার সম্পর্ক 
ছিল বলেই। নীরদকে টেনে নিয়ে এসে বসালুম পাঠশালার বেঞ্চিতে। 

গুরুমশায়ের বয়েস ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল প্রায় লব সাদা, শীর্ণ চেহারা । পরনে 
আধময়লা ধুতি আর গায়ে হাতকাটা ফতুয়া! । তিনি বসেচেন একখান! হাতলহীন চেয়ারে, 
চেয়ারখানার পিঠটা বেতের কিন্তু বলবার আসনটা কাঠের। মনে হয় সেটাও এক সময়ে 
বেতেরই ছিল, ছি'ড়ে যাওয়াতে সোজীন্ুজি কাঠের করে নেওয়া হয়েছে, হাঙ্গামার মধ্যে 
না গিয়ে । 

সেদিন ভারি আনন্দ পেয়েছিলুম এই পাঠশীলায় বসে। 

আমরা! বললুম--আপনার পাঠশালায় কত ছেলে? 

_মাঁজ্ে ত্রিশজন, তবে সবাই আসে না--জনকুড়ি আসে। 

ছেলেদের মাইনে কত? 

-_চাঁর আনা, আর ছ'আনা--তা কি সবাই ঠিকমত দেয়? তাহলে আর ভাবনা! কি 
বলুন। গভর্নমেণ্টের মাসিক সাহাধ্য আছে পাঁচ সিকে, তাই ভরসা। 

মাঁসে পাঁচসিকে আয়ের ভরসা কি সেটা ভালো! বুঝতে না পেরে আমরা গুরুমশায়ের 
মুখেয় দ্রিকে চাইলাম। কিন্তু লৌকটা মনে হল তাতেই দিব্যি খুশী--যেন ও জীবনে বেশ 
একটু পাকাপোক্ত আয়ের দৃঢ় ভিত্তির ওপর বসে আছে নিশ্চিন্ত মনে। 

আমি বললুম--মআপনার বাড়িতে ছেলেপুলে কি? 

গুরুমশায় হেসে বললেন--তা। মা যষ্টার বেশ কপা। সাভটি ছেলেমেয়ে--ছুটি যেয়ে 


৬১ বিভূতি-রচনীবলী 
বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে, বিয়ে না দিলেই নয়। তবু9 তে! একটি আর বছর ম্যালেরিয়া জরে-- 
সতেরো! বছরের হয়েছিল__ 

বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ কাহিনী । আমর সেখান থেকে উঠলুম, কাঁরণ সন্ধ্যা হয়ে 
আঁসচে। গুরুমশাঁয় কিন্তু আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন না, বললেন__চলুন, আপনাদের গী 
দেখিয়ে আনি। একটা ছোট্ট মাঠ পেরিয়ে গুরুমশাঁয়ের ঘর। ইটের দেওয়াল, টিনের 
চালা। বেশ বড় উঠোন, তবে ঘরদৌরের অবস্থা খুব ভালো নয়। উঠোনে পা দিসে গুরুমশায় 
বললেন-_ওরে হাবুঃ বাইরে মাঁছুরটা পেতে দে। 

আমরা বললুম--মাঁবাঁর মাদুর কেন, আমর! বসবো না আর। 

--ন] নাঃ তা কখনো! হয়? এলেন গরিবের বাঁড়ি, একটু কিছু মুখে না দিলে-_-একটু চ1। 

--ওসব আবার কি, গ1 দেখীতে নিয়ে বেক্লেন, ওসব কথা তো ছিল না? 

আমাদের কোন কথাই শুনলেন না তিনি। মাঁছুর এল, বসাঁলেনও আমাদের । গুরুমশায় 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন । 

একটু পরে তিনি আবার তাঁমাঁক সেজে এনে আমাদের হাতে দিতে গেলেন এবং আমরা 
কেউ তামাক খাইনে শুনে ছুঃখিত হলেন। আঁমরা বললুম-_মাঁপনাঁদের গাঁয়ের ময়রাঁও ওই 
তুল করেছিল, সেও তামাক সাজছিল আমাদের জন্টে। 

একটি শ্ঠামবর্ণ মেয়ে এই সময় "একখান! থালাতে প্রায় আধ কাঠাখানেক মুড়ি, একটা 
ছোট বাটিতে পোয়াটাক আখের গুড়, অনেকখানি নারকেল কোর নিয়ে এল। গুরুমশায় 
বললেন-_এই এঁদের সামনে রাখ মা-_এই আমার ছোট মেয়ে, এই চোদ হল, এর ওপরে ছুই 
দিদি-_যা, চায়ের কতদূর হল দেখ গে-না না ও হবে নাঁ_একটু মুখে দিতেই হবে-- 
গরিবের' বাড়ি, আপনাদের উপযুক্ত নর- _পাড়াঁগ। জায়গ! । 

তখন নীরদর মুড়ি নারকেল কোরার বৈজ্ঞানিক ভিটাঁমিনতত্ব বুঝিয়ে দিয়ে প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত হয়ে গড়লো যে, এমন চমৎকার পুষ্টিকর জলযোঁগ বছদ্িন আমাদের অদৃষ্টে জোটেনি 
মেয়েটি আবার চা নিয়ে এল। 

--এইখানে রাখ মা, হয়ে গেলে অমনি ছুটি পাঁন আনবি--আঁর ছুটি মুড়ি... 

--আজ্ঞে না, এই খেয়ে ওঠা দায়, একি কম দেওয়া হয়েছে? 

জলযোগ সবে শেষ হল। মেয়েটি কৌতুহলের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ। 
গুরুমশীয় বললেন-_-এর নাম কমলা__এইটি মেয়েদের মধ্যে খুব বুদ্ধিমতী। বাংলা থে কোনো 
বই পড়তে পাঁরে, এর দিদির! লেখাপড়া জানে না-_পড়াশ্ুনোর ঝোঁক খুব এর-কেবল বই 
গড়তে চাইবে, তা আমি কোথা থেকে নিত্যি নতুন বই দিই বলুন। 

আমার হাতে একখানা কি মাসিকপত্র ছিল, ট্রেনে পড়বার জন্তে এনেছিলুম-_মেয়েটিকে 
ডেকে সেখানা তার হাঙে দ্বয়ে ব্ললুম--এখানা"প'ড়ো তুমি । নীরদ পিভাপুত্রীর অলক্ষিতে 
আমার গায়ে একবার চিমটি কাটলে । আমার তখন বয়স তেইশের বেশি নয়-_মেয়েটি 
চৌদ্দ বছরের । 
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মেয়েটি আমার হাত থেকে সেখান! নিয়ে নম্রমূখে একটু হাঁসলে। তারপর আমাদের 
থালা ও কাঁপগুলি নিয়ে চলে গেল। 

গুরুমশায় উচ্ছৃসিত হয়ে বলেন-_বইধাঁন! দিয়ে দিলেন? বেশ ভালো নতুন বইখানা-_ 
অমন বই ও পেয়ে বড় খুশী হয়েচে। এগায়ে ওসব কে দেবে বলুন। 

আমর! গুরুমশায়ের বাড়ি থেকে যখন বার হয়ে পথে পড়লুম তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে, 
বাড়ির সামনে বাঁতাবী লেবু গাছের ডালে জোনাকি জলচে। গুরুমশায় বললেন__চলুন 
আপনাঁদের এগিয়ে দিই। ট্রেনের এখনো দেরি আছে_সাড়ে আটটায়--আমাদের 
আড্ডাটা দেখে যাবেন ন। একবার ? 

কলকাতায় ক্লাব আছে, সিনেমা! আছে, ফুটবল আছে, এখাঁনে লোকে অবসর সময় কি 
করে কাটায় জানবার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি ছিল আমার । 

একট! নীচু চালাঘরের সামনে গিয়ে গুরুমশায় বললেন দেখবেন নাকি? আন্মন না? 

ঘরের মাটির মেঝেতে আগাগোড়া মাছুর পাতা! অন চারেক লোক বসে আছে মাছুরের 
ওপর, একজন হু'কোতে তামাক টানচে। আর তিন জন লোক একেবারে চুপচাপ বসে। 
আশ্চর্য এই যে, এর! কথাবার্তা বলতে এসে এমনদাঁরা চুপচাঁপ বসে আছে! 

একজন আমার দিকে চেয়ে বললে-কোৌথেকে আস! হচ্চে? 

গুরুমশাঁয় বললেন-_-ঙর1 কলকাতা থেকে এসেচেন আমাদের দেশ দেখতে, তাই আমার 
ওখানে 

_-বেশ বেশ, বন্গন। তামাক চলে? চলে না। তা বেশ-_ 

কথাবার্তার ইতি। এ মজলিসে কেউ কথা বলে না দেখচি। আরও ভিন চার জন 
লোঁক ঢুকলো--একজন বললে-_তেঁতুল কি দর বিক্রি করলে চক্কত্তি? 

ঘে লোকটি হু'কো টান্ছিল, সে উত্তর দ্িলে-_বিক্রি করিনি। সাড়ে সাতটাকা পর্যন্ত 
উঠলো, আর উঠলো! না । সামনের হাটে আবার দেখি-_ 

বেশ লাগলো ওদের এই গ্রাম্য কথা। কথাও যদি বলে তো! বেশ লাগে! এ যেন 
কাশ্মীর ভ্রমণের চেয়েও কৌতুহলপ্রন্দ ; যদিও কখনে! কাশ্মীর ভ্রমণ করিনি, বলতে পারিনে 
তার আনন্দ কি ধরনের। আর একজন বললে--আাঁর একবার কুতুবপুরে যাই, মেয়েটার 
একটা! সদ্বন্ধ জুটেচে-_পাত্র কুতৃবপুরের কাছারিতে নায়েবি করে 

- কুতুবপুরেব নারেব? হা! হা, দেখে এসো, বেশ ছেলেটি, বয়েস বেশি না 

এই সময় একজন ঘরে ঢুকে সকলের সামনে কলার পাঁতার মোড়া কি একটা জিনিস 
রাখলে । সবাই ঝুঁকে ড়লো। এপো হরিশ,পক, কি হে এতে? 

আগন্ধক লোকটি হাসিমুখে বললে-_খাঁও না, গ্ভাখো না কি। বাঁড়ির গাছে কথবেল 
পেকে ছিল, ভাঁরই আঁচার--বলি, যাই আড্ডার জন্তে একটু নিয়ে যাই__ 

সকলেই ঝুঁকে পড়লে! কলার পাতার ওপর। আমাদের হাতেও ওরা একটু তুলে দিলে 
জিনিসটা । আমাদের কোন আপতি টিকলো না। 
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বেশ আঁড্া। খুব ভালো লাগলো আমার । আমি ভাবলুম, কাছে, মাঝে এক আধ 
শনিবার কলকাতা থেকে এখানে এসে এই আড্ডায় যোগ দিয়ে গেলে কলকাতা বাসের 
একঘেয়েমিটা কেটে যায়। কলকাতায় ফেরবার ট্রেনের সময় প্রায় হল। আমর! ওদের 
সকলের কাছে বিদায় নিলাম। গুরুমশাঁয়টি সত্যিই বড় ভদ্র, তিনি উঠে এলেন আমাদের 
সঙ্গে মামাদের স্টেশনের রাস্তায় তুলে দিতে । 

_ আসবেন আবার--কেমন তো? বড় কষ্ট হল আপনাঁদের-_ 

-_-কি আর ক্-_খুব আনন্দ পেয়়েচি। আমি তাহলে-_ 

থানিকটা চলে এসেচ--দেখি গুরুমশাঁয় পেছন থেকে আঁবাঁর ডাঁকচেন। নীরদদ বললে 
--ছাতি ফেলে এসো নি তো? 

_ না, ছাঁতি আনিই নি-_ 

গুরুমশায় হাঁপাতে হাপাতে আষসচেন পথের বাকে। 

-_-একটা ভুল হয়ে গিয়েচে-_-আপনাদের ঠিকানাটা? যদ মেয়েটার বিয়ে টিয়ে দিতে 
পারি মশায়দের চিঠি লিখবো» আলবেন আপনারা । বড় খুশী হবো । বড় ভালো লেগেছে 
আপনাদের । 

ট্রেনে উঠে নীরদদ বললে, বেশ বেড়ানো হল, না? 

_বেশই তো। 

_-গুরুমশীয়ের মেয়েটি বেশ--কি বল? তোমাদের পালটি ঘর তো-_ন1? 

_-সে খোঁজে তোমার দরকাঁর কি? 

--তাই বলছিলাম । গরিবের মেয়েটি উদ্ধার কর! রূপ মহৎ কাজে-_ 

--কি বাজে কথা বলচো৷ সব! থাক্‌ ওকথা। 

এরপরে আমর! আর কখনো ওই গ্রামে অবিশ্তি যাইনি-_কিন্তু পাঁচ ছ বছর পর 
বৌবাজারে এক দরজির দোকানে একজন লোকের সঙ্গে আমার আ'লাঁপ হয়, তাঁর বাড়িও 
জাঙ্গিপাড়া। কথায় কথায় তাঁকে তাদের বৃদ্ধ গুরুমশায়ের কথা জিজ্ছেন করে জানি তিনি 
এখনও বেঁচে আছেন, মেয়েগুলির মধ্যে বড়টিকে অতিকষ্টে পার করেচেন কিন্তু অন্ত মেয়েগুলির 
আজও কোনো কিনার! করতে পারেননি । 

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হলে জীবন সম্বন্ধে--পাঁড়াগীয়ে পায়ে হেটে বেড়ানো উচিত 
কিছুদিন, আমার এইরকম ধারণা । দশদিন কাশ্মীরে ঘুর্ণাঝড়ের মতো ঘুরে আসার চেয়ে 
তা কম শিক্ষাপগ্রদ নয়, আনন্দও তা থেকে কম পাওয়া যায় না। এই ধরনের আর একটা 
অভিজ্ঞতার কথা এবার বলবে! । 


পিসিমার বাড়ি যাচ্ছিলাম পায়ে হেঁটে। 
১৯২৯ সালের জৈষ্ঠ মাস। গ্রীম্মের ছুটিতে তখন আমি আছি শ্বগ্বামে। আম বট 
তেুলের ছায়াভরা গ্রাম্য পথ। যে গ্রামে যাঁবো সেখানে এর আগে একটিবার মাত্র গিয়ে- 
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ছিলাম বছর কয়েক আগে-_কাজেই রান্ত। পাছে তুল হয়, এজন্ে লোৌকজ্রনকে মাঝে যাঝে 
জিজ্ঞেন করতে করতে চলেচি। 

একজন বললে-_বাগান গী ষাঁবেন, তা অত ঘুরে যাচ্ছেন কেন বাবু? কীাচিকাটার 
খেয়া পার হয়ে সবাইপুরের মধ্যে দিয়ে চলে যান না কেন? 

তার কথা শুনে ভূল করেছিলুম, পরে বুঝলুম । প্রথম তো যে রান্তায় এসে পড়লুম--. 
সে হচ্ছে একদম মেঠোপথ-_তার ত্রিলীমানায় কোনো বসতি নেই। তার ওপর রাস্তার 
কিছু ঠিক নেই, কনো! মাঠের আলের ওপর দিয়ে সরু পথ, কখনো পড়ো জল! আর 
নলখাগড়ার বন, কখনো শোঁলা বন। 

মাঠের গায়ে রৌদ্রও প্রচণ্ড। খেয়া পাঁর হয়ে ক্রোশ খানেক অতি বিশ্রী পথ হেটে অতান্ত 
শ্রৃস্ত হয়ে পড়েচি। দূরে একট! বটগাছ দেখে তাঁর তলায় বসে একটু জিরিয়ে নেবে বলে 
সেদিকে খানিকদুর গিয়ে দেখি আমার আর বটগাছের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জলার ব্যবধান । 
সুতরাং আবার ফিরলুয । 

মাঠের মধ্যে একটা রাখাল ছোকরা! গরু চরাচ্চে, তাঁলপাতার ছাতি মাথায় দিয়ে। তাঁকে 
বললুম--সবাইপুর আর কতদূর রে? 

-ওই তো বাঁবু দেখা যাচ্চে-_ 

সে অনেকদুরে মাঠের প্রান্তে বনরেখার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। আমি 
খানিকটা এগিয়ে যেতেই সে আবার ডেকে বললে--কোথায় যাবেন বাবু? 

--বাগাঁন গা । চিনিস? 

-_না বাবু। তা আপনি সবাইপুরের খোঁজ কত্তিছেন কেন তবে? 

--ওই তো! যাবার পথ-- 

-_-ও পথে আপনি কি ষাঁতি পারবেন বাবু? সবাইপুরের বাঁওড় পাঁর হবেন কেমন করে? 

সবাইপুরের বাওড়ের নাম গুনেচি, কিন্তু সে যে এপথে পড়ে তা জানতুম না। জিজ্ঞেস 
করে জান! গেল খেয়ার নামগন্ধ মেই-সীতার দিয়ে পাঁর হওয়া ছাড়া! আর উপায় কি? কিরে 
আসবো ভাবচি, এমন সময় রাখাল ছোকরা! আবার ব্ললে--আপনি বাবু এক কাঁজ করুন, 
সবাইপুরের বিশ্বেনর! বাঁধল দ্বিয়েচে, সেখেন দিয়ে পার হয়ে যান-_ 

মাছ ধরবার জন্তে বাঁশ বেঁধে ঘে ল্বা জাল টাঙিয়েছে--বাঁশের ওপর চড়ে অতিকষ্টে 
বাওড় পার হয়ে এপারে এলুম | 

কিছুদুরে গায়ের মধ্যে একটা কাদের খড়ের বাড়ি। 

আমি গিয়ে বললুম--ওহে একটু জল খাওয়াতে পারো? 

একটা লোক বেড়া বাধছিল উঠোঁনের কোঁশে, সে বললে--আঁপনারা ? 

_ব্রা্ষণ। 

লোকটা তাড়াতাড়ি উঠে দুহাত জুড়ে প্রপাম করে বললে-স্তবে হবে না বাবু! আমরা 
জেলে" 


৩৪৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


জেলে তাই কি? আমার ওসব-- 

_-না বাবু আমি হাতে করে দিতি পারবো না-্তবে ওই কাটাল ব!গানের মধ্যে 
টিউকল আছে---মাপনি টিউকলে জল খেয়ে আন্ুন-_একটা ঘটি নিয়ে যান, দিচ্ছি। ঝকঝকে 
করে মাজা একটা কাঁসার ঘটি লোকট। বাড়ির মধ্যে থেকে এনে দ্দিলে। টিউকল অর্থাৎ 
টিউবওয়েলে জল খেয়ে আবার রাস্তা! হাটি। 


গ্রাম আর বড় নেই, মাঠ আর বনঝোপ। হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করে মেঘ করে 
এন--নীল কালবৈশাধীর যেঘ--হয়তো ভীষণ ঝড় উঠবে । কিন্তু তখুনি কিছু হল না, মেঘটা 
থমকে গেল আকাঁশে। মেঘের ছায়ায় ছায়ায় পথ বেশ চলতে লাগলুম। 
একজায়গাঁয় একট! প্রক1ু জিউলি গাছ। দিগস্তবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে এই জিউলি গাঁছের 
দৃশ্য আমাকে কি মুগ্ধই করলো! ঈড়িয়ে রইলুম সেখানে অনেকক্ষণ। প্রকাণ্ড গাছের 
সার। গ। বেসে সীদা। আঠা গল।-মৌমবউির আকবর ঝুলচে-_গাছের তলায় কলকাতার 
রাস্তার ধারের সাজানে! পিচের মতে| একরাশি আঠা । যেন আমি বাংলা দেশে নেই, 
আফ্রিকাঁর মত বন্ত মহাদেশের অরণ্যপথ ধরে কোন্‌ অজ্ঞাত সুদুর গন্তব্যস্থান অভিমুখে যাত্রা 
করেচি। কি ভালোই যে লাগছিল! 
আউশ ধানের ক্ষেতে সবে কচি কচি সবুজ জাঁওল! দেখ! দিয়েচে। চীরা ধানগাঁছের এক 
ধরণের সুন্দর ভ্রাণ আসচে বাতাসে। 
খাওয়া-দাওয়ার কথ। ভূলে গিয়েচি। বে্লো৷ এগারোটার কম হবে না কোন রকমে, কিন্ত 
সেজস্টে আমার কোন কষ্ট নেই। চারিধাঁরে সবুজ আউশের জাঁওলা! যেন বিরাট সবুজ মখমল 
বিছিয়ে রেখেচে পৃথিবীর কালো মাটির বুকে। নীলকঠ আর কোঁকিলের ডাক আসচে 
মাঠের চারিদিক থেকে-_-মেঘ থমৃকাঁনে। আকাশের নীলকৃষ্ণ শোভা আর অবাঁধ মুক্তির আনন্দ 
--সব মিলে এরা আমায় ষেন মাতাল করে তুলেচে। 
বৃষ্টি এল__একটা বড় বটতলাম় আশ্রয় নিলুম। টপ. টপ্‌ করে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা গাঁছের 
ডাঁল ভেদ করে মাঝে মাঝে গায়ে পড়তে লাগলো! । বুটতে বড় মাঠগুলো! ধোয়ার মতো দেখাচ্চে। 
বটতলায় একট! ছোট রাখাল ছেলে আমার মতো! আশ্রয় নিলে। তার বয়েম দশ বারো 
বছরের বেশি নয়। হাতে পচন, মাঁথাঁয় তালপাতার টোকা। 
_-বড্ড পাঁন এয়েল বাবু 
_্্যা, তাই তো-_বোঁস্‌ ওখানে- বাঁড়ি কোথায়? 
_ নুন্দরপুর বাবু। ওই ঝে দেখ! যাচ্চে-_ 
বৃষ্টি থামলে সুন্দরপুর গ্রামের ঘ্ধ্যে ঢুকলাম। গ্রগমের মধ্যে দ্রিয়েই পথ। বড় বাড়ি 
ছুচারখান! চোখে পড়লো খুবই বড় বাঁড়ি-বর্তমানে লোকজন আর বিশেষ কেউ থাকে না, 
পোড়ো বাড়িতে পরিণত হয়েচে। গ্রামের চারিদিকেই বড় বাঁশবন আর আমবন, ধেমন এ 
অঞ্চলের সব গ্রামেই দেখতে পাওয়া যাবে। 


অভিযাত্রিক ৩৪৫ 


একটা খুব বড় বাড়ি দেখে তার সামনে দীড়ালুম । এক সময়ে খুধ ভালো অবস্থার 
গৃহস্থের বাঁড়ি ছিল এটা, নইলে আর এত বড় বাঁড়ি তৈরি করতে পারেনি । এখন যার! থাকে, 
তাদের অবস্থা যে খুব ভালো! নয়, এটা ওদের ফোতলার বারান্দীতে পুরোনো চাচের বেড়া 
দেখে আন্দীজ করা কঠিন হয় না। করোগেট টিন জোটেনি তাই বীশের চাঁচ দিয়েচে। 

একজনকে জিগ্যেস করলুম-_এট| কাদের বাড়ি বাপু? 

_-বীবুদের বাড়ি। এ গায়ের জমিদার ছেলেন ওুয়ারা__ 

এখন কেউ নেই? 

_-থীকবেন না কেন বাবু, কলকাতায় থাঁকেন। বাঁবুদের ছোট সরিকের1 এখন থাকেন 
এ বাড়িতে । তেনাদের অবস্থা ভালো নয়। বাবুর! সব উকিল, মৌক্তাগাঁর, অনেক পয়সা 
রোজগার করেন, এখানে আর আসেন না। 

অথচ যথন সুন্দরপুরের বাইরে এলুম, তখন মুসলমাঁন ও কাঙাঁলী পাঁড়ার অবস্থা দেখে 
চোখ জুড়লো।। ওরা প্রায়ই বাঁদ করে ফাক! মাঠে, বাঁডির কাছে বনজঙ্গল কম, খড়ের 
বাড়ি হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প, ধানের গোঁলা ছুতিনটি অনেকের বাঁড়িতেই চোঁথে পড়ে, 
তরিতরকারির বাগান করে রেখেছে বাঁড়ির পাশেই, দুপীচটা গোরু সকলেরই আছে। 

এদের স্বাস্থা খুব খারাপ নয়-যাঁরা খেটে খায় এমন লোকের মধ্যে ম্যালেরিয়া হতে 
বেশি বেখিনি-_ডায়েবিটিল, ডিসপেপসিয়া, ব্লাডপ্রেলারের নামগন্ধ নেই সেখানে । 

এরা যখন মরে, তধন বেশির ভাঁগ মরে কলেরাতে। শীতের শেষে বাংলার পাড়।গায়ে 
চাঁষাঁপাঁড়া মরে দুলধাবাঁড় হয়ে যেতে দেখেচি কলেরাতে--মথচ ভদ্রলোকের পাড়ায় এ রোগ 
ধুব কম ঢুকতে দেখেচি। 

তবে আজকাল গ্রামে গ্রামে নলকুপ বসবার ফলে ম্যালেরিয়া যতটা না কমুক, কণেরার 
মড়ক অনেক কমেচে। নলকৃপের জল বাঁরোমাঁস ব্যবহার করে, মথচ বারোমাস ম্যালেরিয়ায় 
তবগে জীর্ণ শীর্ণ, এমন লোঁক বা! পরিবাঁর অনেক দেখেচি। 

কিন্ত আমি যা বলতে যাঁচ্ছিলুম-_. 

পায়ে হেটে বাংলার অনেক গ্রামেই ঘুরেচি, সর্বত্রই দেখেচি, সমান অবস্থা--ভদ্রলোকের 
পতন, মুসলমান ও মনুন্নত জাতির অভ্যুদয় । ভদ্রলোকের পাড়ায় ভগ্ন অট্টালিকা, মজাপুকুর, 
ভগ্র দেবালয়, ঘন বন্জঙ্গল-_-আর চাঁষাপাড়ায় ক্ষেতভর! ভরিতরকারি, গোয়ালভর! গোর, 
ধানের মরাই, ছাগল, ভেড়া, হাস ইত্যাদি গৃহপালিত পশ্তপক্ষীর পাল। হলফ নিয়ে অবিশ্বি 
বলতে পারব ন] যে সব চাষারই এই অবস্থা-ভবে অনেকেরই বটে। 

ভদ্রলোকদের যধ্যে সাধারণত যার! শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম, তারা থাকে বিদেশে শহরে, 
আর ঝড়তি-পড়তি মাল যেগুলি, তাঁরা নিরুপায় অবস্থায় পড়ে থাকে গ্রামে, শিক্ষিত ও প্রবাদী 
জ্ঞাতিদের পরিত্যক্ত বাঁড়ি-ঘরে। 

এরা বেলা বারোটা পর্যস্ত কোনো গাছতলায় কি কারো বাড়ির চণ্তীমগ্ডপে বনে তামাঁক 
টানে আর বাজে গল্প ও পরচর্ঠা করে, সন্ধ্যাবেল! বসে তাস খেলে, কিংবা শখের যাত্রার দলে 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবিলী : 


আখড়া দেয়। এ অঞ্চলে থিয়েটার বড় একট| দেখিনি কোথাঁও-_ওটা হল কলকাতা-ঘে'ষ 
জারগার ব্যাপার 

এই সব ভদ্রবংশের লোকের না আছে খাটবার ক্ষমতা, না আছে উদ্ঘম উৎদাহ কোনো 
কাঞজ্জে। কোনে নব।গত উৎসাহী লোক জনহিতকর কোন কাঁজ করতে চাইলে এরা তাঁদের 
বুঝিয়ে দেবে যে ও রকম অনেক হয়ে গেছে, ও করে কোনো লাঁভ নেই। কুঁড়ে লোকের! 
সর্বজ্ঞ হয় সাধারণত। 

শুধু নুন্দরপুর নয়, অন্ান্ট গ্রামেও ঠিক এই রকম দ্েখেচি এবং পল্লীগ্রামের ভবিষ্যৎ ভেবে 
হতাশ হয়েচি। আর পঞ্চাশ বছর এইভাবে চললে, গ্রাম থেকে উচ্চবর্ণের হিন্দু নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাঁবে--এখনই যেতে শুরু করেছে। 


স্ুন্দরপুর ছাড়িয়ে একটা বড় বাওড় পড়লো সামনে, নদীর যতো! চওড়া, জলও বেশ 
স্বচ্ছ, পার হবো কি করে বুঝতে পারচি নে, এমন সময়ে একটি বুদ্ধার সঙ্গে দেখা হল। সে 
নীচু হয়ে জলের ধারের কলমির বন থেকে কচি কণমি শাক তুলে ত্াটি বাধছিল। 

জিগ্যেস করতেই সে হাঁত তুলে দেখিয়ে বললে-_সামনে দিয়ে যাঁও বাবা, ওইদ্িকি 
আগাড় পড়বে। 

বাওড়ের আগাড় মানে বাঁওড়ের একদিকের প্রান্তসীমা, যেখানে গিয়ে বাওড় শুকিয়ে বা 
মজে শেষ হয়ে গেল--মুতরাং ঘুরে পার হওয়] যায় সেখানটাতে । 

আধ মাইলের কিছু বেশি যেতে আগাড় দেখা গেল--সেখাঁনে একটা বড় বট গাছের 
তলার কি একট! হচ্চে দূর থেকেই দেখতে পেলাম। 

কাছে গিয়ে দেখি ওপারে বাওড়ের ধারে একটা বট গাছের তলায় কারা কলের গান 
ৰাজাচ্চে, আর তাই শুনবার লোভে প্রায় পঞ্চাশ ষাটটি ছেলে-মেয়ে বি-বৌ একজ্র জড় 
হয়েচে। বীওড়ের ঘাটে জল নিতে এসে বউয়েরা শুনচে, সবই চাষা লৌক, এ সব গ্রামে 
ভদ্রলোকের বাস আদৌ নেই। 

বেলা! প্রায় একটা হবে । আমিও একটু বিশ্রীম করে নেবার জন্যে বটতলার ছায়ায় 
গিয়ে বস্লুম । কলের-গানওয়াঁলার। গাছের উচু শেকড়ের ওপর বসেচে, আমায় ভদ্রলোক 
দেখে ওর! লাজুক মুখে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

সম্ত! থেলে। গ্রামোফোনের টিনের লব্বা চোডের মুখ দিয়ে কর্কশ, উচ্চ, অন্বাভাবিক 
ধরনের গলার আওয়াজ বেরুচ্ে। বাজে হালকা স্ররের গান বা ভাড়ামির রেকর্ড সবই-- 
আমি জিজ্ঞেস করলুম--তোমাদের গালো৷ কিছু আছে? 

_-বাবুঃ আপনাদের যুগ্য কনে পাঁবে এ সব এই চাষা-ভূলোনো-- 

--তোমরা যাবে কোথায়? 

- আমাদের বাড়ি ওই নাভারনের কাছে। কুলে রণঘাটের মেলার কলের গান নিয়ে 
যাঁচ্চি বাবু, যদ্দি ছু চার পয়স! হয়--আপনাদের শুনবার যুগ্যি এ জিনিস নয়, সে আমরা জানি 
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--ভোমরা কি এমনি মেলায় মেলায় বেড়াও? 

_স্থযা বাবু; ই্দিকির সব মেলা, ওই ডুমোর মেলা, হল্দা-সিদরিনীর চড়কের মেলা 
গাড়াপোঁতার চড়কের মেলা, গৌপালনগরের বারোক্নারর মেলা, বেনাপোলে হরিদাস 
ঠাকুরের মেলা--সব জায়গায় আমরা যাই। আমাদের এছেই পয়সা রোজগার-- 

_-কি রকম রোজগার হয়? 

--তা বাবু আপনার কাছে আর বলতি কি, আগে এক একটা মেলায় রিশ চল্লিশ করে 
পাঁতাম। পাটের দর একবারে উঠিছিল আটাঁশ টাক|। সেবার সব গেলা বেড়িয়ে পাচ ছ-শো 
টাকা পাই। পাটের দর যেবার কম থাকে, সেবার এত দেবে কে। চাষার হাতে পয়সা 
থাঁকলি তো দেবে। চীষার হাতেই নক্ষি বাবু--আশ্বন বাবু একটা বিডি খান-শোনবেন 
গান? ওরে আলি, একপান। সেই বাজনার রেকট ছেলো যে, সেখান! দে--বাবু ওসব গানের 
আর কি শোনবেন-- 

এরা অশিক্ষিত মৃসলমান, কিন্তু এদেব্ যে উৎনাহ ৪ উচ্ঠম দেখেছি, শিক্ষিত হিন্দু 
শুদ্রসস্তানের তর অর্ধেক থাকলে বেকার সমস্ত! এত জটিল হয়ে দেখা দিত না। এদের 
সঙ্গে মনে মনে হিন্দু ভদ্রসস্তানের তুলনা কর্বার সুযোগ এবারই আমার ঘটেছিল, সে কথ। 
পরে বল্চি। আঁ সেখান থেকে উঠে আর মাইল ছু ধাঁনধেতের আলের ওপর দিয়ে ঠেঁটে 
এনে এখন এক জায়গায় পড়লুম, যেখানে কাঁছে কোঁন গ্রাম নেই। 

মাঠের মধ্ধো একট চমৎকার বটগাছ তার বড় ডাঁলপাল। মাটিতে শুইয়ে দাড়িয়ে আছে। 
কেউ কোনো দিকে আছে কিনা দেখে একটা মোট! শীচু ডালে চড়ে বসলুম। 

মনে মনে ভেবে দেখলুম, বেল! ছুটো বাজে, এখন পিসিমার বাড়ি গিয়ে পড়লে তিনি 
রান্না চড়াবার জন্তে বাস্ত হয়ে পড়বেন-_সে কষ্ট আর কেন তাকে দেওয়া তার চেয়ে আর 
ঘণ্টাখানেক পরে গেলে বলতে পারবো যে কোথাও থেকে খেয়ে এসেচি। 

আধঘণ্টাও হয়নি, এমন নময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো-এখানে কি কচ্চেন বাবু? 

পেছনে ফিরে চেয়ে দেখি একজন বুদ্ধ, তার মাথায় ধামাতে খুব বড় একটা তেলের ভড়। 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হল বৈকি, তাড়াতাড়ি নেমে পাড় ডালটা থেকে । একটু 
হেসে বলি--এই একটু হাওয়া থাচ্চি, বড্ড গরম-_- 

যেন হাওয়া] খেতে হলে গাছের ডালে চড়াই প্রশন্ত উপায় । 

- কোথায় যাবেন আপন? 

_বাগান গা-কতদূর জানো? 

_চলুন বাবু* আমি তো! সেই গায়েই থাকি--কাঁদের বাড়ি যাবেন ? 

__নুখুজ্জেদের বাড়ি। 

লোকটা যে ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলো তাতে আমার মনে হল আমার মন্তিঘের 
সুস্থতা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিংসন্দেহ নয়। 

এই গ্রামে আমি ছেলেবেলায় একবার এসেছিলুম--তখনই বেশ জঙ্গল দেখে গিয়েছি, সে 
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জঙ্গল এখন সুন্দরবনকে ছাড়িয়ে যাবার পাল্লায় মেতেচে। এমন বন ধেঞকে অরণ্য নামে 
অভিহিত কর! চলে অনায়ামেই । এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে কি করে মানুষ বাদ করে তা 
ভেবে পাওয়া ছুদর। 

ছুতিন দিন সে গ্রামে ছিলুম। তিনঘর মাত্র জদ্রলৌকের বাঁস, তিনঘরই ব্রা্ষণ-_-তা 
বাদে কামার, কলু, কাঙ্গালী আঙ্জ আছে হিন্দুর মধ্যে-_বাকি চল্লিশ পঞ্চাশ ঘর মৃসলমান। 
সাধারণতঃ হিন্দুর চেয়ে মুনলম।নদের স্বাস্থ্য ভালো । 

সকলের চেয়ে খারাপ অবস্থা হিন্দুভদ্রলোকের। তাদের স্বাস্থ্য নেই, অর্থ নেই। 
মুখুজ্েরা এককালে এ গ্রামের জমেদাঁর ছিলেন--এখন তাদের ভাঙা কোঠাঁবাড়ি আর 
নারকেল গাছের লম্বা সারি ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই-__গোলায় পিড়ি পড়ে আছে, গোঁলা 
বহুকাল অন্তহিত, সংস্কার অভাবে অট্রালিকার জীর্ন দশা, ফাঁটলে বট অশ্বখের গাঁছ, সাপের 
থোনন। 

থে কজন ছেলে-ছোঁকরা এই তিন বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যাবেলায় তারা মুখুজ্জেবাঁড়ির 
চণ্তীমগ্পে বড় তাসের আড্ডা বপায়-দাবাও চলে। এর! কোনো কাজ করে না, লেখা- 
পড়ার ধাঁরও ধারে ন|। অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা এদের মণ্যে যা ছিল, তা ক্রমে নষ্ট হয়ে যাচ্চে। 
দিন কতক পরে এর! সম্পূর্ণ অকর্মণ্য প্রক্কৃতির বেকার হয়ে পড়বে। 

পললীবালী হিন্দু ভদ্রলোকের এই সমস্ত সর্বত্রই উগ্রমৃতিতে দেখা দিয়েচে। অর্থ নেই 
বলেই এদের স্বাস্থাও নেই--মনে শ্ফুত্তি নেই, পঁচিশ বছরের যুবকের মন পঞ্চাশ বছরের বুদ্ধের 
মতো নিস্তেজ। 

আর একটা জিনিম লক্ষ্য করেচি তা এর চেয়েও সর্বনাশজনক। পল্লীগ্রামে এই ধরনের 
ভদ্সম্তানদের মধ্য পানদোঁষ অত্যন্ত ছড়িয়ে পড়েচে। প্রায় সকলেরই এ দোঁষটি আছে, 
যে মদ পয়সা অভাবে ন। জোটাতে পারে, সে সম্তার তাঁড়ি খাঁয়। এর সঙ্গে আছে, গজ 
ও সিদ্ধি। 

আমি এই গ্রামেই একটি লোককে দেখলুম সে বর্তমানে একেবারে ঘোর অকর্মণা 
ও স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েচে। পূর্বে সে কোথায় চাঁকরি করতো, চাঁকুরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামে 
বসে প্রথমটাতে মহা উৎসাহে চাঁষ-বাস আরম্ভ করে। কিন্তু কৃষিকার্ষের সাফল্যের মূলে থে 
কষ্টনহিষুণতা ও অভিজ্ঞত! প্রয়েজন, তা! তার ছিল না, ফলে হাঁতের টাঁকাঁগুলি ন্ট হতে দেরি 
হয়নি। এখন বাঁড়ি বসে গীঁজ! খায় এবং নাকি হরিনাম করে। 

এ গেল পুরুষদের কথা । মেয়েদের জীবন আরও ছুঃখময়। তাদের জীবনে বিশেষ 
কোনো আনন্দ-উৎসবের অবকাশ নেই, ধাঁনভাঁনা,, রাকা, সংসারের দাসীবৃত্তি এই নিয়েই 
তার্দের জীবন। অবসর সময় কাটে পরের বাড়ির চাঁলচলনের নিন্দাবাদে । এতটুনু বাইরের 
আলো! যাবার ফাক নেই ওদের জীবনে কোনো দিক থেকেই। অথচ তার! নিজেদের 
শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় । তারা ভাবছে, তাঁরা বেশ আছে। এ সস্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা এই বারেই হয়েছিল। 
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পাশের বাঁড়িতে দুপুরে নিমন্ত্রণ, পিসিমার সম্পর্কে তারাও আমার আত্মীয় । সেই বাঁড়িরই 
একটি বধূ, ত্রিশের মধ্যে বয়স, দেখতে গুনতে নিতান্ত খারাপ নয়-আমার খাবার সময় 
প।রবেষণ করলে। তারপর বাঁড়ির ছেলে-ছুটি বললে_-আমুন একটু দাবা খেলা যাক। 
আমি দাবা খেলা জানলেও ভালো! জানি না, ওরা সে আপত্তি কাঁনে তুললে না--মগত্যা 
ওদের মধ্যে গিয়ে বললুম ওদের সঙ্গে । 

বধৃটি আমায় পান মশলা দিতে এল । 

আমি বললাম,_বৌদি, বসুন নাঁ_ 

__না ভাই, বসলে চলে, কত কার্জ_-তোমরা থাঁকো। শহরে, পাঁড়া-গাঁষের কিই বা 
জানো-_ 

-_আচ্ছা, বৌদি, আপনি কনে শহর দেখেননি ? 

দেখবো! না কেন, কে্টনগর গোয়াড়ি ছু দুবার গিয়েচি। সে অনেকদিন 'আগে। 
ভালো! কথা, আমার একটা উপকার করবে ঠাঁকুরপো ? 

-_-বলুন নাঁ_কেন করব না? 

মামার মেয়ে বীণার একটা পাত্র দেখে দাও না, কত জায়গায় তো ঘোরো-- 

-সে কি বৌদি, কতটুকু মেয়ে ও! এগাঁরো-বারে! বছরের বেশি নয়, এখুনি ওর বিয়ে 
দেবেন? ও লেখাপড়। শিখুক তার চেয়ে, কেষ্টনগরে আপনার মামার কাছে ওকে রেখে 
দিন। এগীয়ে থাকলে তো পড়াগুনোর আশা কিছুই দেখচি নে। 

--কি হবে ভালো! লেখাপড়া শিখে ? সেই বিয়ে করতেই হবে, শ্বশুরবাড়ি যেতেই হবে 
_ হাঁড়ি ধরতে হবে। মেয়েমানুষের তাই ভালো। এই যে আমি আাঁজ যোল বছর এই গীয়ে 
এদের বাঁড়ি এসেচি, খাটচি উদগ়ান্ত দেখচে! তোঁ_আসবার দশদিনের মধ্যে ঠেসেলের ভার 
দ্রিলেন শাশুড়ি, তার পর তিনি মারা গেলেন, আর সেই ঠেঁসেল এখন 9 আগলে বসে আছি। 

-_-বেশ ভালোই লাঁগে ? 

_কেন লাগবে না ভাই। তোমরা এখন পুরুষমীনুষ, উড়, উড়, মন। এ আমার নিজের 
সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খারাপ লাগবে বলো। লেখাপড়া করে কি ছটো হাত 
বেরুতো ? 

-মাচ্ছা কোনে! কিছু দেখতে আপনার ইচ্ছে করে না? কোনো! বই পড়তে, কি 
কোথাও বেড়াতে ? 

-তা কেন করবে না-_-নবন্ধীপে রাসের মেলায় একবার যাবো ভেবে রেখেচি। বই 
কোথায় পাচ্চি এ পাঁড়াগীয়ে, আর পেলেও পড়বার সময় আমার নেই। আমরা কি মেম- 
সাহেব যে বসে বসে সব সময় বই পড়বো! 1 

_বীণাকে একটুও লেখাপড়া শেখানান? ক থজানে তো? 

_-তাজানে। ডেকে জিজেস করে! না! রাধতে জানে, ধান ভানতে শিথেচে, দিবি) 
চিড়ে কুটতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে থেকে শিখেচে--সব দিক থেকে মেয়ে আমার-- 
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তবে ওই দোষ, মাঝে মাঁঝে ম্যালেরিয়ায় ভোগে । এই সেপ্দিন জর থেকে উঠলো- পেটজোড়া 
পিলে, হাবুল ডীন্তীরের ওষুধ দুশিশি খাইয়ে এখন একটু" 
বাঁগান গ। থেকে চলে 'মীমবীর পথে আমীর কন বার মনে হয়েছে পল্লীগীবনের এই সব 
গুরুতর সমস্যার কথা৷ এসব নিয়ে প্রবন্ধ লেখ চলতে পারে কিন্তু এ সমস্যার সমাধান করবে 
কে? এপ্রশ্রের উত্তর নেই। 
এব|রের ভ্রমণ সম্পর্কে আর একটি ঘটনা আমার বড় মনে আছে। ফিরিবার পথে একটা 
সকের এপর বসেছি, বেলা তিনটে-জৈ্টঘাসের খর রৌদ্র মুখের ওপর এসে পডেচে, একটি 
বৃদ্ধা কাঠ কুড়িয়ে ফিরচে। আমার দ্বিকে চেয়ে সে আমার সামনে দীড়ালো। তারপর 
মায়ের মতো! স্লেহসিক্ত উদ্বিগ্ন কঠে বললে-_বাঁবা, বড্ড দ্র লাগচে মুখটাতে, উঠে এসো 
বৃদ্ধার গলার সুরে আন্তরিক ন্মেহ ও দরদের পরিচয় পেয়ে আমি চমকে উঠলুম যেন। সে 
'মাবার বললে, উঠে এসো বাবা, ওখানডাতে বোসো নাঁ-পড়ন্ত রদ্দ,রটা-_ 
হয়তো আমি উঠে গিয়েছিলাম অন্থত্র, হয়তো! তার সঙ্গে আমার আরও কি কথা হয়ে 
থ|কবে--কিন্ক সে সব আর মামার মনে নেই। সে লিখতে গেলে বানানো গল্প হয়ে যাবে। 
এদিন পরেও তুলিনি কেবল বুদ্ধার সেই মাতৃমৃত্তি, তার সেই দরদভর! উদ্দিগ্ন গলার সুর। 


আমি চাঁকুরি উপলক্ষে একবছর পূর্ববঙ্গ ও আরাকানের মাংড়, অঞ্চলে যাই । সে সময় 
রেলে স্টীমারে আমার অনেক অদ্ভুত ধরনের অভিজ্ঞতা হয় । অন্ত কোনো! ভাবে এদের বহা! 
যায় না, এক এই ধরনের ভ্রমণকাহিনী ছাঁড়া। তাই এখানে সেগুলি লিপিবদ্ধ করবে! । 
গোড়! থেকেই কথাট। বলি। 

কলকাতায় বসে আছি, চাকরি নেই-_যদিও চাকুরির চেষ্টায় থোরাথুরি করি। 

একটি মাড়োয়ারী ফার্মের বাইরে দেখলুম বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, ছুজন লোক তারা চায়। 
কোনোদিকে না চেয়ে সৌজ। ঢুকে পড়লুম, আপিসের ভেতরে । আঁপিনটি শ্বনামধন্য ব্যবসায়ী 
কেশোরাম পোদ্দীরের | বিজ্ঞাপন.দেখে এসেচি গুনে আপিসের দারোয়ান আমায় একটা 
ছোট ঘরে নিয়ে গেল। সামনেই বসে ছিলেন কেশোরাম পোদ্দার, তখন অবিশ্তি, চিনতুম ন1। 

কেশোরাম পোদ্দার হিন্দিতে জিগ্যেশ করলেন--আপনি কি পাস? 

বললুম, বি এ পান করেচি ও বছর । 

--কি জাতি? 

-ত্রঙ্গিণ 

-স্বকৃতা দিতে পারেন ? 

কিমের বন্তৃতা? ভালো! বুঝতে পারলুম না, কিন্তু চাকুরির বাঁজার যেমন কড়া, তাতে 
কোনো! কিছুতেই হঠলে বা তর থেলে চাকুরি-প্রা্ধির যা-ও বা সম্ভাবনা ছিল তাঁও তো! গেল। 
এ অবস্থায় বড়ৃতা তো সামান্ত কথা, কেশোরামজি দি জিজ্ঞেস করতেন “আপনি নাচতে 
জানেন?" তা হলেও আমার মুখ দিয়ে হা ছাড়া না বেরুতো না। 


অভিযাত্রিক ৩৫১ 


নৃতরাং বললুম, জানি । 

__মাচ্ছা, আপনার ঠিকানা দিয়ে যাঁন, কাল বেলা দশটার সময় আসবেন। 

পরদিন দশটার সময় কেশোরামবাবুর আপিসে গিয়ে দেখ লোকে লোকারণ্য। আমার 
মতে! আরও পঞ্চাশ ষাঁটটি বেকার কেশোরামবাবু খাস বাইরের হলে অপেক্ষা করচে। এরা 
সবাই বন্তৃতা দেবে আজ এখানে ৷ বুঝলুম, সবারই মরিয়! অবস্থা । .বক্তৃতা ব্ৃ'তাই সই। 

আমার পূর্বে একে একে আট দশ জন লোকের ডাঁক পড়লো । এদের মধ্যে বৃদ্ধ গেকে 
ছোকরা পর্যন্ত সব রকমের লোকই আছে। লক্ষা করে দেখলুম কেউ দুমিনিট পরে ফিরে 
আঁসচে, কেউ আচে পাচ 'মনিট পরে-__কেউ বা ঢুকবা-মাত্র বেরিয়ে আসচে। 

অবশেষে আমার ডাঁক পড়লো । কেশোরামর্জি দেখলুম তার খাস কামরায় নেই, 
ওদিকের বারান্দায় দূর কোণে একখান! চেয়ারে তিনি বসে। 

কাছে যেতেই বললেন, আপনি কিছু বলুন 

_ইংরিজিতে না বাংলাতে? 

বাংলায় বলুন-_ 

ইউনিভাপিটি ইনটিটিউটের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার জঙ্কের বন্ধিমচন্দ্রের লেখা থানিকটা 
মুখস্থ করেছিলুমঃ মনেও ছিল। সামনের থামের দিকে চেয়ে মরিয়ার সুরে তাই আবৃত্তি করে 
গেলুম। কেশোরাম খুশী হলেন । চীঁকুরি আমার হয়ে গেল । 

দিন পাঁচ-ছয় পরে ট্রেনে কুষ্টিয়া গিয়ে নামলুম | কলকাতার কাছে কু্িষ্না, নদীয়া! জেলায় 
একটা মহকুমী। এখানে কি থাকবে? কিন্তু আমার কাছে একটা দেখবার জিনিস ছিল। 
আমার মাতাঁযহ সেকালের এগ্রিনিয়ার ছিলেন, গোরাই নদীর ওপর রেলওয়ে ব্রিজ তিনি তৈরি 
করেন এ গল্প অনেকদিন থেকে মাতুলালয়ে শুনে আসচি। 

ঘুমের ঘোরে ভালো দেখতে পেলুম না! ত্রিজটা। 

জীবনে চাকুরি উপলক্ষে সেই প্রথম বিদেশে যাঁওয়1। ডাঁকবাংলোর গিয়ে উঠলুম, তিন- 
দিন মাত্র এখানে থাকতে হবে । 

পথে বেরিয়েচি, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা, কলেজে তাঁর সঙ্গে পড়েছিলুম | সে 
আমায় দেখে তে। অবাঁক। ধরে নিয়ে গেল তাদের বাঁসাঁতে একরকম জোঁর করেই--আমার 
কোঁনো আপত্তি শুনলে না!। 

আমি তাঁকে বললুম--ভাই, গোরাই নদীর ব্রিজট। দেখাবি? 

-_সে আর বেশি কথ! কি, চলো আজই। 

বনজঙগল আর কচুবন ঠেলে ঠেলে গৌরাই নদীর ধারে আমরা! গিয়ে পৌঁছলাম । গোরাই 
নদীর উতয় তীরের মাঠে, জঙ্গল বাশবন্রে শোভা দেখে সত্যি আমার চোখ ভড়কে গেল। 
কত কাল কলকাতায় পড়ে আছি, বেরুতে পারিনি কোথা ও। 

বন্ধুকে বললুম--ভাই, বসি একটু-_ 

--এধানে কেন? চলো এগিয়ে-- 
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--ভাই, বেশ লাঁগচে। তুমিও বৌসো না 

_-নাঃ, এসব কবিদের নিয়ে কথাও বেরুনোই দেখাচ দাঁয়। বোসে! ওবে। 

উচ পাডের নীচেই বর্ষার গোঁরাই নণা। সাদ! সাদা এক রকম ফুল ফুট আছে জলের 
ধারে। গাছপালার শ্টামলতার প্রাচুর্য দেখে মন যেন 'মানন্দে নেচে ওঠে। তখনকার দিনে 
আমার একট! বড বাঁঁহক ছিল, নতুন জায়গায় 'নতুন কি কি বনের গাছ জন্মায় তাই র্ক্য 
করা। গোঁরাই নার ধাবের মাঠে ভালো করে লক্ষ্য করে দ্রেখলুম, যশোর জেলাঠও যা, 
এখানেও প্রায় সেই গাছ, সেই শেওড়া, ভাট, কালকান্থন্দে, ওল, বনচালতে। নেশির মধ্যে 
এখাঁনে ছু একট! বেতসঝেপ নদীর ধারে, আমাদের দেশে বেতগাছ চোৌখে পড়ে না। 

বেলা ন টার সময় গোঁরাই নদীর পুল দেখে বাঁড়ি ফিরে এলুম। আমার বন্ধু বললে_- 
চলো, এখানকার এক কবির সঙ্গে ঠোমার আলাপ করিয়ে দ্রিই__ 

ভদ্রলোকের নাম তাবাচরণবাঁবু বোঁধ হয়, আমার ঠিক মনে নেই । গোঁরাই নদীর ধারেই 
তার বাড়ি। বৃদ্ধ ভদ্রলৌক। অমন অমাঁয়কম্বভাব লোক বেশি চোখে পডে না। "মি 
তখন ছে করা আর তিনি আমার বাপের বয়সী। কিন্তু তীর 'আারব্যবহারে কথাবার্তার 
এতটুকু পরিচয় দিলেন না যে তিনি বয়সে বা জ্ঞানে আমাঁব চেয়ে অনেক বড়। এই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের মতো জ্ঞানপিপাস্থ লোক মফম্বলের ছোট শহরে কচিৎ দু-একটি দেখা যাঁর কি না 
যায়। যতক্ষণ রইলুম, তিনি আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও ব্রাউনি* সম্বন্ধে আলোচনা করলেন, 
কিন্তু তা যেন কত সঙ্কোচের সঙ্গে। যেন পাছে আমি একটুও মনে করি যে ঠিনি আমার 
সামনে তীর বিদ্যাবত্ত। ও পাপ্িত্য প্রদর্শন করচেন। মোহিনী মিল নামক বিখ্যাত কাপডের 
কল এখানেই অবস্থিত, ভেবেছিলুম দেখবো, কিন্তু সময়ের অভাবে হয়ে উঠলো না। 

পথে পড়ে গেলুম বিপদে ট্রেনের যে কামরায় উঠেচি সে কামরায় মার দুক্গন বন্দুকধাদী 
সেপাই টাকার থলে পাহারা দিয়ে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্চে। 

আমাঁকে ওরা গ্রথমে বারণ করেছিল সে গাড়িতে উঠতে । কিন্তু গাঁডিতে বেজায় ভিড় ছিল 
বলে আমাঁকে বাধ্য হয়ে ওদের কামরায় উঠতে হল। গাঁডি তো ছাঁড়লো-_মাঝ রাণ্তায় তারা 
কি বলাবলি করলে । একজন চলস্ত গাড়ির ওদিকের দরজা! খুললে-_-মআঁর একজন আমার হাত 
ধরে টানতে লাগলে।-_-ওরা গাঁড়ি থেকে আমায় ফেলে দেবে। 

আমি প্রথমটা ওদের মতলব কিছু বুঝতে পাঁরনি। কারণ এ ধরনের ব্যাপার ধারণা কর! 
শত্ত-আমি নিরীহ রেলযাত্রী, আমাকে তারা কেন ফেলে দেবে, এর যুক্তিসঙ্গত কারণও তো! 
একটা খুঁজে পাইনে । 

ওদের অভিসন্ধি সম্বন্ধে আমার প্রথম সন্দেহ হুল গাড়ির ওদিকের দরজ! খুলতে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে হাত ধরে টানতে । ওদের সঙ্গে জোরে পারবো! ন! বেশ বুঝলাম--তখন আর 
একট স্টেশনে না! অ।পা পথস্ত ঘে ভাবেই হোক আমায় রেলগাড়ির মধ্যে থাকতে হবে। 

আঁমি 9দের বললুম--কেন তোমরা আমাকে এ রকম করচো ? 

1088] জবাব দেয় না, শুধু হাত ধরে টানে । ওরা সে রাত্রে আমায় 





অভিযাত্রিক ৩৫৩ 


নিশ্চয়ই ফেলে দিতো--কিস্ত ওদের পুধাঁন মনগুবিধে দ।ডাঁলো গাঁড়ির দরজাটা! । দরজা যদি 
বাইরের দিকে খোলা থাকতে! 'ঠবে দুজনে মিলে ঠেলতে পারতো বা এই রকম কিছু। কিন্তু 
এটা ভিতর দিকে খোঁল! যাঁয়, সেই ধরনের দরজা । গাঁডির ঝাঁকুনিতে সেট! কেবল ঝুপ ঝুপ 
করে বন্ধ হয়ে যাচ্চে--সুতরাং একজনকে ধরে থাঁকার দরকার সেটাকে । 

আমি ওদের সঙ্গে কোনো টেঁচীমেচি কি গোলম।ল করচি-ন--মাথ। 'মনেকটা। ঠাণ্ডা করে 
রেখেচি,কারশ আমার মনে হল ক্রমে যে এবা মাঙাল ২য়েচে-_-এর। কি করচে হদের জান নেই । 
ঝগড়া কি চেঁচামেচি করলে মাতাল অবস্থ।র় রেগে চাঁহ-কি আমায় গুণ করেন বলতে পারে। 

ট্রেণের বেগও কমে না, কোনো স্টেশনে আসে না। শেকল টানবার উপায়ই নেই-_ 
কারণ যে দরজা দিয়ে তারা আমার ফেলে দেবে, শেকল টানতে গেলে তো সেই দরজার 
কাছেই যেতে হয়--দরজর মাথার ওপর শেকল টানার হাঁতুল। 

আমি ওদের ক্রম)গত বোঁঝাবার চে! করচি, একজনকে মেরে ফেলে তাঁদের লাভ কিছু 
,নই--বরং তাতে পুলিসের ভীষণ হাঙ্গামে পড়ে যেতে হবে। তা ছাঁড।, নরহত্)। মহাপাপ, 
রামচজ্দ্রজে ওতে যে রকম চটেন অমন মার কিছুতেই চটেন না। দ্বর্গে যাবার অতবড় বাধা 
আর নেই। তুলশীদাসের দহ এক আটা মনে আনবার চেষ্টা করলুম-_-কারণ 'রামচরিত- 
মানস আমার পড়া িল-_কিস্ত বিপদের সময় ছাহ কি কিছু মনে আসে! 

এমন সময়ে গাঁড়ির বেগ কমে এল-_কোঁনে। এক স্টেশনে আঁসচে এহক্ষণ পরে। মাঠের 
মধ্যে গাঁড়ি দাড়িয়ে গেল, সামনেই কি স্টেশন, লীন গিয়া" দেওয়া নেই সিগঙ্গালে। গাড়ি 
াঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর] আমায় ছেড়ে দিলে । আমিও একটি কগ1ও বললুম না । মাঁতালকে 
চটিয়ে কোনে! লাভ নেই। 

পরের স্টেশনে গড়ি দীড়ালো একটু পরেই । মামি মামার জিনিসপধ সামন্ত যা ছিল, 
নিয়ে অন্ত কামরায় চলে গেলুম । রাত তখন এগ|রোটা কি শর বেশি! একবার ভাবলুম 
গ।$কে ঘটনাট। জানাই-_কিন্ত ছোট স্টেশন, অন্ধকার রাঁ*-গর্ডের গাঁডি অনেক পেছনে, 
যেতে যেতে ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

মনে মনে ভাবলুম, রাঁজবাঁড়ি স্টেশনে ট্রেন এলে রেলপু'লসকে বলবো কিন্তু রাজবাড়ি 
নেমে আর গোলমাঁলের মধ্যে ঘেতে ইচ্ছে হল না। মাঁতালদের সঙ্গে একগাঁড়িতে ওঠ আমারই 
তুল হয়েছিল । 

এর পরে যেখানে গিয়ে নাঁমলুম, সেটা হল ফ'রদপুর 

নাম শুনে আঁসচি চিরকাল, অথচ কখনো দেখিনি ক্ষরিদপুর--কি ভালে লেগে গেল 
জায়গাটা। 

এখানে পূর্ববঙ্গের মেয়েদের ন্নেহস্পর্শ লাভ করবার মৌভাগা শামীর সর্বপ্রথম ঘটেছিল। কি 
জাঁনি কেন তখনও মনে হয়েছিল এবং আমার আজও মনে হয় পূর্ববঙ্গের মেয়েরা উদারতার, 
নিঃসক্কোচ আত্মীয়তীয় ও.মনের এশ্বর্ে আযাদের পশ্চিমবঙ্গের মেয়েদের চেয়ে অনেক বড়। 
লেখাপড়ার দ্বিক থেকেও পূর্ববঙ্গের মেয়েরা আমাদের অঞ্চলের মেয়েদের চেয়ে শিক্ষিতা। 

বি. র ২-২৩ 


৩৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


রঃ 

এমন সব পরিবার দেখেচি তারা আর কিছু না পড়ালেও অন্তত ম্যাটিক পাস করিয়ে 
রাখে। ম্যাটিক প।স লেখাপড়। শেখার বড় মাপকাঠি না হতে পারে, কিন্তু পিতামাতা যে 
মেয়েদের শিক্ষা! দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন, এটুকুও তো তা থেকে বোঝা যায়। 

ফরিদপুর ডাঁকবাংলোয় গিরে উঠবার আগে আমার মনে পড়লো আমহাঈস্্রীটের মেসে 
যে অমুক বাবু থাকতো, ভার বাড়ি ক'রদপুর, দেখি তো খোঁজ করে। 

দেখা পেলাম এবং ভদ্রলোক (বন্ধু ঠিক নন, কারণ এর পূর্বে তাঁর সজে আমার পরিচয় 
ছিল সামানই ) আমাকে তার বাড় নিয়ে গেলেন । বাঁড়ি যাবার এক ঘণ্টার মধ্যেই তার মা 
আমাঁকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালেন | এমনভাবে আলাপ করলেন, যেন আমি কত 
কালের পরিচিত। 

তিনদিন সেখানে ছিলুম, কাঁজ শেষ করে বিকেলের দিকে স্টীমারে ফরিদপুর থেকে 
বেরুবো, ঘোড়ার গাঁড়ি ডেকে শিয়ে বাসায় জিনিসপত্র তুলতে এলাম। 

বাইরের ঘে ঘরটাতে থ।কি, সেটাতে ঢুকে দেখি বন্ধুটির দিদি আমার বিছানাটা বেশ 
ভালে! করে ঝেড়ে পেতে দিচ্চেন | মশ'রিট| টান টান করে টাডিয়ে দেবার চেষ্টায় আপাতত 
তিনি খুব ব্যস্ত। 

আমি বন্ধুর দিদির সঙ্গে তত বেশি আলাপ করিনি ইতিপূর্বে । তিনি বিধবা, বয়েসও খুব 
বেশি নয়। তাঁকে দেখে আমি সমীহ করে ঘরের বাইরে চলে যাচ্চি, উনি বললেন--চা ন1 
থেয়ে যেন আর কোথাও বেরুবেন না। 

আমি বললুম__দিদি, আমি গাড়ি এনেচি ডেকে, টেপাঁখোঁলা গিয়ে স্টীমার ধরবো। 

তিনি একটু অবাঁক হয়ে বললেন-_-আজই ? কেন? 

হেসে বলি-__পরের চাকৃরি দিদি, থাকবার কি যো আছে-_ 

দিদি দেহের সুরে জৌর-গলায় বললেন-_মাঁজ ভরা আমাবস্তে, আজ আপনার যাঁওয়! 
হতেই পারে না-আজ থাকুন-_ 

আমি অবাক হয়ে গুর মুখের দিকে চাইলুম নিজের বোনের মতো! সহজ সরল দৃঢ় আত্মীয়- 
তার সর । 

কোঁথাঁকার কে আমি, নাম ধাম জান! নেই, ছুদিনের মেসের বন্ধু গুর ভাইয়ের-_-তাঁও 
কতদিন আগের ! 

যেতে মন সরলো৷ না। গাড়ি সেদিন ফিরিয়ে দিলুম | 

আর একটি ঘটনা ঘটেছিল মাদারিপুর ডাঁকবাংলোতে । 

ফরিদপুর থেকে গিয়েচি মাদারিপুর ৷ হাতের পয়সা-কড়ি ফুরিয়ে ষেতে কেশোঁরামজিকে 
পত্র লিখলাম, তিনি কিছু টাঁক1 মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দিলেন খরচপত্রের জন্যে। ডাঁক- 
বাংলোয় থাকি, পীঁচ ছ-দিন মাত্র আছি, কেউ স্বামাকে চেনে ন। মাদারিপুর, পোস্টমাস্টার 
আমায় মনিঅর্ডার বিলি করতে অস্বীকার করলে। যাঁর নাঁমে মনিঅর্ডার, সেই লোৰ ষে 
আমি, ভা সনাক্ত করবে কে? 


অভিযাত্রিক ৩৫৫ 


এদিকে পচ দিনের ডাঁকবাঁংলোঁর ভাড়া বাকি, হাঁতে বিশেষ কিছুই নেই, বিষম মুশকিলে 
পড়তে হল। 

দেই সময় ডাঁকবাঁংলোয় আমার পাশের কামরায় একজন মূসলমাঁন ভদ্রলোক কাঁজ 
উপলক্ষে এসে দিন-তিনেক ছিলেন । তাঁর নাম আমার মনে নেই-_মাদারিপুর থেকে কিছু- 
দুরে কোনো স্থানের তিনি জমিদার । ডাঁকবাংলোর চৌকিদারের মুখে তিনি মামার বিপদের 
কথা সৰ শুনেছিলেন। একদিন আমায় ডাঁকিয়ে বললেন--মপনি কলকাভায় থাকেন? 

ব্লপাঁম-_হা, তাই বটে, কলকাতায় থাকি। 

তিনি বললেন- মাঁমি সব গুনেচি আপনার বিপদের কথা। এখানে আপনাকে টাঁক। 
ওর! দেবে ন-মামি আপনাকে সনাক্ত করতে পারতাম, কিন্তু ভাতে মিথ্যে কথ! বলা হবে, 
সত্যিই আমি আপনাকে চিনি না। আমার প্রস্তাব এই যে, কলকাতার ভাড়া আপনাকে 
আমি দিচ্চি, তাতে আপনি কিছু মনে করবেন না-পথিক ভদ্রলোক বিপদে পড়েচেন, অমন 
বিপদ্দে সকলেই পড়তে পারে । আপনি আপনাদের আপিস থেকে গিয়ে টাকা নিয়ে আনুন, 
আমার নাম-ঠিকানা! রাখুন, আমার টাকাটা আমায় ন্ববিধে মত পাঠিয়ে দেবেন। 

তিনি মামার কলকাতার ভাড়া দিলেন__-তাঁই নিয়ে আবার কলকাতায় ফিরি। কেশো- 
রামঞ্জি শুনে হাঁসতে হাসতে বললেন-_-তবেই মাঁপনি আমাদের কাজ করেচেন! মনিঅর্ডার 
ধরতে পারলেন না, তবে আপনি ফি বারই কি টাকা নিতে কলকাতায় আসবেন নাকি? 

আমি বললুম-এবার থেকে নোট রেজেন্ট্রি থামে পাঠাবেন, নইলে বিদেশে এই রকমই 
কাঁও। মুসলমান ভদ্রলোকের ঠিকাঁনাতে কেশোরামজি অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে নিজেই 
তার টাকাটা পাঠিয়ে দিলেন । 

কতদিনের কথা, ভদ্রলোকের নাঁম পর্যন্ত মনে নেই--কিন্তু ভার সে উপকার জীবনে 
কখনো ভূলবে! না। বিশেষ করে অ]র্জকাল হিন্দু-মুপলমানের এই বিবাদের দিনে সে কথা 
বেশি করে আমার মনে পড়ে। 

বরিশালে গেলুম মাদারিপুর থেকে স্টামারেই। 

আড়িয়ল খা! নদীর ওপর দিয়ে স্টীমার কিছুদূর গিয়ে পড়ে কাঁলাবদর নরীতে, তারপর 
মেঘনার মুখ দিয়ে ঘুরে ঘায়। পূর্ববঙ্গের নদীপথের শোভা ধারা দেখচেন, তাদের চোখের 
সামনে সেই সুন্দুরিবন দিয়ে ঘেরা গ্রামগুলির ছবি আবার ভেসে উঠবে এগীয়ের কথা উল্লেখ 
করলেই। আমি সেই একটিবার মাত্র ওপথে যাই, আর কখনো! যাইনি--কিন্তু মনের পটে 
সে সৌন্দর্য আকা হয়ে গিয়েচে চিরকালের জন্তে। কত রোমান্সের এরা স্বপ্ন জাগাঁয়--কত 
নতুন হৃষ্টির সাহাধ্য করে। মানুষের অন্তরের বিচিত্র অন্থভূতিরাজির সন্ধান যেন মেলে এদের 
স্তামল পরিবেশের মধ্যে; যত অপরিচয়, ততই ক্ফুত্তি, ততই আনন্দ। দিনে রাতে, সন্ধ্যায় 
জ্যোৎসায় এদের নিয়েই ম্বপ্র-পসারীর কত করিবার ! 

তবে কথা এই, সন্ধ্যাবেলয়ি নৌকা ভিড়লো গ্রামের ঘাঁটে, বেদাতি করি কখন? কত 
ধান ক্ষেত, খেজুর গাছ, তাঁরাভরা রাত । সন্ধ্যায় গ্রামের বধূরা কলসী কাকে জঙল নিতে এসে 


৩৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 
গা ধুয়ে নিলে, জলের আলপনা এঁকে চলে গেল বাড়ি ফিরে। কত কথা বলে এই মাঠঘাট, 
কতদিনের জনপদবধূদের চরণচিহ আ্বীকা নদীর ঘাটের পথটি, বৃদ্ধ বকুল কি বটগাছ--মর এই 
নুপুরির সারি, অদ্ভূত শোভা এই স্ুপুরি বাগানের ! শুধু চোথ-চেয়ে বসে থাকা স্টীমারের 
ডেকে, খাওয়া! নয়, ঘুমানো! নয়, শুধু জ্যোত্নালোকিত মুক্ত ডেকে বসে এক-দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাক। 

আমার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের স্টীমারেই আঁলাঁপ হল। তিনি আগায় পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন, ভীর বাঁড়িতে গিয়ে উঠতে হবে| বরিশালে স্টীমার লাগলো ঘখন, তখন তার 
অন্থরোধ ক্রমে সক্রিয় হয়ে উঠলো-_তিনি আমার জিনিসপত্র তাঁর কুলির মাথায় চাপিয়ে 
দিলেন। কাউনিয়াতে তীর বাঁড়ি। বেশ বড় বাঁড়ি, জমিদীর লৌক, দেখেই বোঝ! গেল। 

ভদ্রলোকের দাদা বাড়ি পৌঁছলে এদে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। বরিশালে দুজন 
লোক আমার বড় ভালো লেগেছিল, তার মধ্যে ইনি একজন। শুধু ভালো লেগেছিল বললে 
এঁর ঠিক বর্ণন! দেওয়া! হল নানি একজন অদ্ভুত ধরনের লোক । পাঁড়াগায়ের শহরে এমন 
একজন লোক দেখবো এ আমি আঁশ] করিনি । 

তাঁর মন্ত বাতিক শেক্সপিয়ারের তুল বাঁর করা। এই নাকি তাঁর জীবনের ব্রত । কি প্রগাঢ় 
পাগ্ডিত্য শেক্স্পিয়ারে, কি চমৎকার পড়াশোনা ! কীর্তনখোলা নদীর ঝাউবনের ধারে 
সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে ব্ডোতে তিনি “রোমিও জুলিয়েট? অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে লাগলেন 
এবং ওর মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে কি অসঙ্গতি তার চোঁখে লেগেচে সেগুলো ব্যাধ্যা করে 
গেলেন। কখনও “রোমিও জুলিয়েট”, কখনও 'হাঁমলেট” কখনও “টেম্পেন্ট'_-এটা থেকে 
আবৃত্তি করেন, ওটা থেকে আবৃত্তি করেন__-সে এক কা আর কি। স্থতশক্তি কি অদ্ভুত! 

কিন্ত খানিকট। শুনেই আমার মনে হল শেক্সপিয়ারের সৌন্দর্য উপভোগ করা এঁর উদ্দেস্ 
নয়। এমন কি, ভালো সমালোচনাও নয়--শেক্দ্পিয়ীরের খুঁত বার করে তিনি একখান! 
বইও লিখেছিলেন_-আমায় একখান! উপহার দিলেন বরিশাল থেকে আসবার সময়। আমার 
আরও ভালো লাগতো এই ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহার ও ভদ্রতাঁ। আমার তখন বয়স 
চব্বিশ পচিশের বেশি নয় । তা? বয়ল তখন অন্ততপক্ষে পঞ্চাক্স। কিন্তু আমার সঙ্গে অস্তরজ 
বন্ধু বা সতীর্ঘের মতই কথাবার্তা বলতেন, দোতলার ঘরে আমায় নিয়ে একসঙ্গে খেতে না 
বসলে তার খাওয়াই হত না। 

তিনি খুব হাসাতে পারতেন, সামাশ্ত একটা কি কথার হুত্র ধরে এমন হাঁসির মশলা তা 
থেকে বার করতেন, আমার তো হাঁসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার উপক্রম হত। আমার 
মনে আছে একদিন কে ত্বীকে বললে আমার সাঁমনেই--ভেরিওরাম শেক্স্পিয়ারের নোট- 
গুলে। দেখেচেন ? 

গদ্রলোক ছুটি আঙুল (নিজের দিকে দেখিয়ে বলতে লাগলেন-_ আরে, ভেরিওরাম লাগবো 
না (বরিশালের ইডিয়ম ), আত্মারাম আছেন, আত্মারাম ! : 

আমি তো হেসে গড়িয়ে পড়ি আর কি! কি বলবার ভঙ্গি, আর কি হাত নাড়ার কারদা ! 
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বড় শ্রদ্ধা হয়েছিল এই লোকটির ওপর আমাঁর--এমন নিধিরোধ, নিম্পৃহ, সদানন্দ, জানতপন্থী 
চোঁথে বড় একটা তখনও পর্যস্ত দেখি নি-_বইয়েতে টাইপ হিসেবে অবিশ্তি অনেক পড়েছিলুম। 
আমার বেশ মনে হয় আজও পর্যন্ত সে ধরনের মানুষ আর দ্বিতীয়টি চোখে পড়েনি। 

প্রায়ই বিকেলবেল! আমায় নিয়ে তীর বেড়াতে যাওয়া চাইই। কোনোদিন কলেজের 
দিকে, কোনোদিন নদীর দিকে । বরিশাল শহরে আমি নতুন গিয়েছচি--আমাকে জায়গা 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন তিনি। আর মুখে মুখে চলত শেক্স্পিয়ারের শ্রাদ্ধ। শেক্সপিয়ার 
তুলে ভরা, পাতায় পাতায় তূল। এতদিন সমালোচকদের চোখে ধুলো দিয়ে লৌকটা মহাকবি 
সেজে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু আর চলবে ন1। শেক্স্পিয়ারের জারিজুরি সব বেরিয়ে গিয়েচে। 
মিথ্যে ক-দিন টেকে? 

আমার খুব ভালো লাগতে! এই সদানন্দ বৃদ্ধের সঙ্গ। শেক্স্পিয়ারের ভ্রম-প্রমাঁদ সম্বন্ধে 
তার অত ব্যাখ্যাসহ বক্তৃতা সত্বেও আমি কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস করতুম না তার কথা। 
কলেজ থেকে সবে বেরিস্বন্চি, বড় ঝড় শেক্সপিরারী সমালোচকদের নাম শুনে এসেচি সগ্ঃ 
তাদের অনেকের কাঁওড দেখে এসেচি কলেজের লাইব্রেরিতে । তাদের বিরুদ্ধে বরিশালে 
কীর্তনখোল। নদীর ধারে উড়ানি গায়ে দেওয়! বুদ্ধের মতবাদ আমার কাছে প্রলাপ ছাড়া আর 
কিছু মনে হয়নি। তবুও অবিশ্টি শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে যেতুম। 

আর একজন লোককে এই বরিশীলেই দেখেছিলাম । 

তার নাম কুঞ্জবাঁবু। গলির মোড়ে একটি বাড়ির বারান্দায় প্রতিদিন বিকালে 'কুঞ্জবাবু 
বসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ধর্মমূলক গল্প শোনাতেন। আমি একদিন শুনেছিলাম তিনি 
প্রহনাদের গল্প শোনাচ্চেন ওদের | 

এমন সুন্দর বলবার ক্ষমতা যে, রাস্তার লোক কুপ্রবাবুর গল্প শোনার জন্কে ভিড় করে 
দাড়িয়ে যেতো । সেগল্প শোনবাঁর মতো জিনিস। যখনই আমি কুঞ্জবাবুকে দেখতাম, সব 
সময়েই একদল ছেলেমেরে তাঁকে ঘিরে থাকতে | - 

কুঞ্জবাবুর সঙ্গে একদিন আলাপ হল অমনি এক রাস্তার ধারে। আমি তাকে বললুয-_ 
আপনার নাম আমি শুনেচি, বড় ভালে! লাগে আপনার গল্প । 

কুঞ্জবাবু দেখলুম লঙ্ভিত হয়ে পড়লেন। আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করতে আমি বললাম-_ 
কলকাতা থেকে আপিসের কাজে এসেচি, আবার ছু-চারদিন পরে চলে যাবে! । 

াএ্ধানে আছেন কোথায়? 

--কাউনিয়াতে আছি--এক বন্ধুর বাঁড়িতে-_ 

আমায় সঙ্গে করে তিনি একটি নীচু গোহ্ছর গোলপাতাঁর ঘরে নিয়ে গেলেন । আঁমি ঠিক 
জানিনে সে ঘরটাতে তিনি সব সমর থাকতেন কিংবা তাঁর আলাদা কোথাও বাঁদা ছিল। 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে অনেক ভক্তিমূলক কথীবার্তাকইলেন। আমার 
একটা! ছোট্ট রেকাবি করে বাঁতাসা আর শশীকাটা খেতে দিয়ে বললেন-_ঠাকুরের প্রসাদ 
মুখে দিন একটু । সরল-বিশ্বীসী ঈশ্বরভক্ত লৌক। তাঁর পাণ্ডিত্য ততটা ছিল নাঃ হত ছিল 
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ভগবাঁনে বিশ্বাস ও - .পাবাঁসা) যতদিন বরিশালে ছিলাম, মাঝে মাঝে ভার সেই ছোট্ট 
ঘরটাতে গিছে তীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বড় আনন্দ পেতাম । 

দুঃখের বিষয় আমি বরিশাল থেকে চলে আসবার অল্প কয়েক মাঁস পরেই উপরোক্ত ছুই 
ভদ্রলোকই পরলোকগমন করেন। কলকাতায় বসে এ খবর আমি কার কাছ থেকে ধেন 
শুনেছিলুম। আমার যতরুর মনে আছে শেক্সপিয়ারের সমালোচক ভদ্রলোকের নাম অমৃল্য- 
বাবু। অমন আত্মভোলা! ধরনের পগতত লোক আমি জীবনে খুব বেশি দেখিনি । 

বরিশাল থেকে খান্পথে উজীরপুর বলে একটা গ্রামে আমার এক সহপাঠীর বাড়ি গেলুম 
বেড়াতে । একটা খালের মধ্য দিয়ে গিয়ে আর একটা খালে পড়লুম, সেখান থেকে আর 
একটা খাঁল-_সারা রাত্রিই চলচে নৌকো | রাত এগাঁরোটার সময় ইসলামকাঁটি বলে একটা 
বাজারে নৌকে1 থামিয়ে মাঁঝিরা খেতে গেল। 

বরিশালের মাঝিদের কথা ভালো! বুঝিনে । আমি ওদের জিজ্ঞেস করলুম, কত দেরী হবে 
রে রেধে খেতে? ওরা কি একটা বললে, আমি ধরে নিলাম ছুঘণ্ট! দেরি হবে। অন্ধকার 
রাত, আমি নৌকে| থেকে নেমে ইস্লামকাটির বাঁজারে বেড়াঁচ্চি, ক্রমে বাজারের পেছনের 
পথ দিয়ে ক্রমশ এগিয়ে চলেচি। 

আমার মনে তখন নতুন দেশ দেখার তাঁজা! নেশা, যা 'দেখচি তাই ভালো লাগে। পথের 
ধারের বন্ত শঠি ঝোপ, তাই যেন কি অপূর্ব দৃশ্ত | নতুন এক হিসেবে বটে, কারণ শঠিগাছ 
আমাদের দেশে না থাকায় কথখনে। চোঁখে দেখিনি এর আগে। 

পুজোর যী সেদিন, বন্ধুর সঙ্গে কলেজে একত্র পড়তুম, মে আমায় বলেছিল, বরিশালে 
ঘদি যাও তবে আমাদের গ্রামে অবিশ্ি করে যেও পুজোর সময়। সেই উপলক্ষে যাওয়]। 
কখনে! একে আপিনি, বরিশীল জেলার নামই শুনে এসেচি এতদিন--কতদুর এসে পড়েচি 
কলকাতা থেকে, কতদুর এসে পড়েচি নিজের গ্রাম থেকে--জগতে এত আনন্দ ও এত বিস্ময়ও 
আছে!” 

কে কৰে ভেবেছিল একদিন আবার ইন্লামকাটি বলে একটা বহুদূর অজ্ঞাত স্থানে বুনে 
শঠিগাছের ঝোপ দেখবে রাত্রিবেলা! 

বন্ধুর বাঁড়ি গিয়ে পৌছাই সকালবেলা! । 

সে গ্রাম আমার ভালো লাগেনি-ছোট কর্দম।ক্ত খাল বাঁড়ির সামনে, তার আবার বীধা 
ঘাট, আমাদের দেশের নদীর সৌন্দর্য অন্ত ধরনের এবং এর চেয়ে কত ভালে! কেবল সেই 
কথা মনে হচ্ছিল। গ্রামের লোকের ক-া ভালে! বুঝতে পাঁত্িনে_-কথার উচ্চারণের 
মধ্যে মিষ্টত্ব ও সরসতা আদৌ নেই, কতকগুলি স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ-রীতি কর্ণকে 
পীড়া দেয়। 

এ রকম আমার মনে হবার একটি কাঁরণ, সেই আমার প্রথম পূর্ববঙ্গে যাওয়া-_-তখন 
আমি ওখানকার গ্রাম্যকথ। শুনতে মোটেই অভ্যস্ত ছিলাম নাঁ-এখন কানে অনেকটা সঙ়ে 
গিয়েচে। একটি ত্রাক্ষণ-বাঁড়িতে পূজোর নিমঞ্জণ রক্ষা করতে গেলুম বন্ধুর সজে। আযাদের 
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অঞ্চলে শহরের টানে ক্রিযাকর্মের খাওয়ানো ব্যাপারে যে সব শৌখিনতা ও বিলাসিতা! এসে 
পড়েছে, বরিশীল জেলায় একটি সুদূর পল্লীগ্রামে সে সব থাকবার কথা নয়, সন্দেশ রসগোল্লার 
পরিবর্তে ভাই এখানে নারিকেলের নাড়,আর পক্কান্ন মেঠাই দিলেও নিন্দা হয় না। আর একটি 
জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম ওখানে, প্রায় সকলেই ছাদা নিয়ে যায় এবং যেতে অভ্যন্ত, তাতে 
কোন সক্কৌচ নেই কারো-প্রার় প্রত্যেকেই বসে ঘষে পরিমীণ থেলে, দেই পরিমাণ মেঠাই 
নাড়, গামছায় কি চাদরে বেঁধে নিয়ে এল | 

আমাদের দেশে এ প্রথা আগে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল, এখন আর কেউ ছাদ বাঁধে না 
শহরের টানে এ প্রথা একেবারে উঠে গিয়েছে 

পূরিমার রাত্রে আবার খালপথে ওখান থেকে এলুম বরিশালে সারারাত্রি জ্যোৎসা- 
লোঁকিত মাঠ, ভারা আর শঠির বনের শোভা দেখতে দেখতে ফিরলুম। 

ঝালকাঠি বলে একটা বড় গঞ্জ আছে বরিশাল জেলার মধ্যে। এখান থেকে একটা 
স্টীমার ফ্রেজারগঞ্জ পর্যন্ত যাঁয় সুন্দরবনের মধ্যে দিয়ে । আমার যাওয়ার কথা! ছিল মরেলগঞ্জ। 
অনেকে বললে ওখানে সুন্বরবনের অনেকথানিই দেখা যাবে। 

ঝালকাঠিতে এলুম সেই উদ্দেশ্টে। বরিশাল অঞ্চলে এমন জায়গাঁকে বলে “বদর? । 
বাংলাদেশের গৃহস্থাপত্য কোনো! কালেই ভালো নয় বলে আমার ধারণা, আজকাল কলকাত!“ 
ব৷ ছোট-বড় শহরে আধুনিক গৃহ-স্থাপত্যের যে নিদর্শন দেখা! যাঁয়, তাদের ছাচ এদেশ নয় 
সকলেই জানেন। ঝালকাঠিতে এসে এখানকার বাঁড়িঘর দেখে মন এমন দমে গেল-_ 
এতটুকু সৌনর্যবৌধ থাকলে কেউ এ ধরনের বাঁড়ি করে না। 

এত বড় গঞ্জ, কিন্তু এখানে প্রায় সব বাঁড়িই করোগেট টিনের-_কি ব্যবসা বাণিজ্যের 
গুদামঘর, কি গৃহস্থবাঁড়ি। ফলে দোকান, গুদাম ও ভদ্রাসন বাড়ির একই মৃত্ি। তারপর 
অবিশ্তি লক্ষ্য করেচি পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্রই এই টিনের ছাঁউনির চলন হয়েছে আজকাল। 
খড়ের ঘরের যে শান্ত শ্রী মাছে, টিনের ঘরের তা৷ নেই, বরং টিনের চেয়ে লাল টালির ঘরও 
অনেক ভালো দেখতে । ঝালকাঠিতে বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়িও দেখেছি টিনের ছাউনি । 

বাড়ির সামনে এক-আঁধটু ফুলের বাগান কি নুদৃষ্ট দু-একটা! গাছপালাও কেউ শখ করে 
করেনি। টিনের ঘরের পাশে তা থাকলেও অন্তত বাঁড়ির কর্কশ রুক্ষত! একটু দুর হয়--কিন্তু 
ফুলের বালাই নেই কোন বাড়িতে । 

এক জায়গায় কেবল আছে দেখেছিলুম, তাঁও কলকাতার টানে । 

নদীর ধারে ভূকৈলাসের জমিদারদের প্রকাণ্ড কাছারিবাঁড়ি আছে-_খুব বড় বড় থামওয়াল! 
সেনেট হাউসের মত চওড়। ধাপওয়াঁলা বাড়ি--এই টিনের ঘরের' রাজ্যে এ বাড়িথান! দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। 

ঝালকাঠি আমার ভাল লেগেছিল অস্ক দ্রিক থেকে । আমাদের গ্রামে নেপাল মাঝি 
বলে একজন লোক ছিল আমার ছেলেবেলার, সে অত্যন্ত সামাস্ত অবস্থা থেকে ব্যবসা! করে 
হাঁতে বিলক্ষণ ছুপয়সা করেছিল। তার মূখে ঝালকাঠির কথা খুব শুনতাম । 
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নেপাশ »|ঝ একবার ঝাঁলকাঁঠি বন্দরে নৌকো লাঁগিয়েছিল, তখন সে অপরের নৌকোতে 
মাঁঝিগিরি করতো-_সে সময় বন্দরে আগুন লাগে। 

একজন লোঁক একট! কাঠের হাঁতবাঝ্স নিয়ে জলম্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওকে বলে-_ 
মাঝি, বাঝ্সটা! ধরে রাখো! তো--আমি আসচি-- 

এরপরে লোকটা আর নাকি ঠিক করতে পারেনি কার হাঁতে বাঝ্সটা দিয়েছিল, নেপাঁলও 
স্বীকার করেনি। সেই হাঁতবাক্সটি সে আত্মসাৎ করে। অনেক টাক! পেয়েছিল বাকের 
ভেতর, সেই টাকায় ব্যবসা করে নেপাঁল অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল। 

এ গল্প অবিশ্ঠি নেপাল মাঝির মুখে শুনিনি, নেপালের শক্তরা বলতো এ কথা । তিনখানা 
বড় মহাঁজনী নৌকোতে সুপুরি আর বাঁলাম চাল বোঝাই দিয়ে সে ঝালকাঠি থেকে, 
আমাদের দেশে যেতো! প্রতি বছর । 

আমি ঝালকাঠি বাজারের একট! বড় আঁড়তে নেপালের নাম করতেই আড়তের মালিক 
তাকে চিনতে পারলে । বললে--সে মনেকদিন আসে না, বেচে আছে কি জানেন? 

এতদুরে এসে যদি দেশের লোকের কথা শোন। ঘাঁয় অপরের মুখে, আমার বাল্যকালের 
নেপাল মাঝির সন্ধান রাখে এমন লোকের সঙ্গে দেখ। হয়, তবে সত্যিই বড় আনন্দ পাওয়! 

নাচ্ছায়। 
ধ. 


তিনদিন পরে স্টী্ারে বরিশখল থেকে চাটগ! রওনা হই। 

ছোট স্টীমার, লোকজনের ভিড়ও বেশি নেই__ডেকচেয়|র পেতে মামনের ডেকে বসে 
দুরের তীররেখা ও ঘোলা জল দেখে সারাদিন কোথা দিয়ে কেটে যায়! ভোল! বলে 
বরিশালের একট। বন্দরে জীমাঁর লাগলো পরের দিন সকালে । 

এই ভোলার নীমও করতো! আমাদের গ্রামের নেপাল মাঝি । কি দুঃসাহসিক লৌকই 
ছিলো, ধনপতি সাগর কি ভাস্কে! ডা গাঁম! জাতীয় লোক ছিল আমাদের নেপাল, ছেলে- 
বেলায় কি তাঁকে ভালো! করে চিনতাম? কোথায় আমাদের সেই ছোট্ট নদী, নদীতীরে 
বীশবনে ছাঁয়া, কুঁচলতাঁর ঝোঁপটি--আর কোথায় সাঁত সমুদ্র তেরে! নদী পারের বন্দর ভোল!! 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সন্দীপের উপকূলে স্টীমার গিয়ে নৌঙর করলে মার স্টামার 
থেকে সব লোক নেমে চলে গেল--এমন কি খালাসীগুলো পর্যস্ত নেমে গেল। সন্দীপের 
উপকূলে এই সন্ধ্যাটি আমীর চিরদিন মনে থাঁকবে। 

আমার একদিকে বঙ্গোপলাঁগর, তাঁর কৃলকিনাঁরা নেই-_-মাঁলে যদ্দিও এট! সন্দীপের 
খাঁড়ি, ঠিক বহিঃসমুদ্র নয়, কিন্তু দৃষ্টি যখন কোথাও বাঁধে নৰ তখন আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে 
সমুদ্রের যে রূপ ফুটে উঠেচে তার সঙ্গে কি বঙ্গোপসাগর, কি ভারত মহাসমুদ্র_-কাঁরো কোনো 
তফাতই নেই। 

অদুরের তীরভূমি অপূর্ব সন্দর) তাল আর নারকেল সুপারির বনে ঘন সবুজ। সন্ধ্যায় 
যখন সবাই নেমে গেল, আমি স্টীমারে একেবারে একা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম শেষ 


অভিযাত্রিক ৩৬১ 


বৈকালের ক্রমবিলীয়মান রৌদ্র গীত থেকে স্বর্ণা, ক্রমে রাও! হয়ে কি ভাবে তালীবন- 
রেখার শীর্ষদেশে উঠে গেল, আকাশ কি ভাবে পাটকিলে, তারপর ধূসর, ক্রমে অন্ধকার 
হয়ে এল। 

অনেক দিন আগের সেই সন্ধ্যান্স ধে সব কথা আমার মনে এসেছিল-_তা আমার আজও 
মন থেকে মুছে যায়নি, সন্দীপের সমুদ্র-উপকূলের বছুবর্ধ আগেকার সেই সন্ধাটির ছবি মনে 
এলে; কথাগুলোও কেমন করে মনে পড়ে যায়। 

পরদিন খুব ভোরে স্টীমার ছাড়লো । 

চট্টগ্রামের যাত্রীদল শেষরাত্রে ডিডি করে এসে স্টীমারে উঠলো-_-তাদের হৈ-চৈ আর 
গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। ডেকে ভিড় জমে গেল খুব, তার ওপর বস্তা বস্তা শুঁটকি মাছ 
এসে জুটলো। বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো মাছের দৃর্ণন্ধে। 

সকালে যখন হুর্যোদয় হল, ভার আগে থেকেই দক্ষিণদিকে কৃলরেখা বিহীন জলরাশি, 
বামে নোয়াখালি আর চট্টগ্রামের ক্ষীণ তীররেখা আর কিছুদূর গিয়েই নীল শৈলমালা। সন্দীপ 
চ্যানেল ছেড়ে স্টীমার অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্তে বা'র সমূদ্রে পড়ল--তার পরেই কর্ণফুলির 
মোহনায় ঢুকে ডবল মুরিংন্এ নোঙর ফেললে। 

চট্টগ্রাম সুন্দর শহর, তবে অত্যন্ত অপরিষ্কার পল্লীও আছে শহরের মধ্যেই। একটি জিনিস 
লক্ষ্য করেচি, কলকাতার বাইরে সব শহরের এক মৃত্তি। সেই সংকী্শ ধুলোয় ভঙ্তি রাস্তা, 
গলিধুঁজি, খোলা ড্রেন, টিনের ঘরবাড়ি! 

কেন জানিনে, এ মব ছোঁট শহরে দিনকয়েক থাকলেই প্রাণ হীপিয়ে ওঠে__দীর্ঘকাল 
এখানে যাপন করা এক রকম অসম্ভব । তবুও চাঁটগী! বেশ সুদৃত্ত শহর একথা স্বীকার করতেই 
হবে। শহরের মধ্যে অনেকগুলি ছোট বড় পাহাড়; এর যে কোনো পাহাঁড়, বিশেষ করে 
কাছারির পাহাড়ের ওপর উঠলে একদিকে সমুদ্র ও অন্তদ্িকে ব্দুরে আরাকানের পর্বতমালাঁর 
নীল সীমারেখা চোখে পড়ে । 


এখাঁনে একটি পরিবারের মঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে পড়েছিল। 

আঁমি স্টীমার থেকে নেমেই এদের বাঁড়িতে গিয়ে উঠি। বাড়ির কর্তার নামে আমাদের 
সমিতির একখান! চিঠি ছিল। 

কখনো! এদের চিনিনে, চাটগীয়ে এই আমার প্রথম আগমন। 

বেশ বড় বাঁড়ি, ঢুকে বাইরের ঘরে ছুজন চাকরের সঙ্গে দেখা_জিজ্ঞেস করে জানলুম 
বাড়ির কর্তা কাছারিতে বেরিয়েচেন, আঁস্ত প্রায় চাঁরটে বাঁজবে। 

সুতরাং বসেই আছি, কাউকেই জানিনে এখানে, কর্তার সঙ্গে দেখা করবার পরে যাবো, 
ন! হয় একটু বসি। ৃ্‌ 

বাঁড়ির মধ্যে থেকে এসে চাকরে জিজেস করলে--ম! জিজ্ঞেস করচেন. আপনি কি শান 
করবেন? 


৩৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 

বললুম--শানাহার করবার কোনো! দরকার নেই এখন। আমার আসল দরকার শেষ 
হলে আমি এখাঁন থেকে চলে যাবো । 

"নাঃ তা হবে না বাবু, আপনাকে খাওয়া দাওয়া করতে হবে, মা বলে দিলেন। 

বাঁড়ির ক্র আদেশ অমান্থ করতে মন উঠলো! না। ন্বানাহাঁর সেখানেই করলুম এবং 
কর্তা কাছারি করে বাঁড়ি কিরে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করবার পরে বললেন-_ব্দি কিছু 
মনে না করেন, এখানেই থাকুন না কেন? 

আমি আঁপত্তি করলুম-_ডাকবাংলোয় যাবো ভেবেচি, কেন মিছে আপনাদের কষ্ট 
দেওয়া? 

আমার আপত্তি গ্রাহ হল ন1। বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় আমার থাঁকবাঁর জায়গা 
হল এবং এর পরে দিন দশেক কাজের খাতিরে চাটগায়ে ছিলুম--মন্ত কোথাও আমার ওরা 
যেতে দিলেন না। 

বড় উদর পরিবার, ছু পাঁচ দিনের মধ্যে আমি যেন তাঁদের বাঁড়ির ছেলের মতো হয়ে 
গেলুম ৷ বাড়ির মধ্যে গিয়ে রাম্মা-ঘরের মধ্যে খেতে বনি, মেয়েরা পরিবেষণ করে, কাউকে 
দির্দি কাউকে মাসিমা! বলে ডাকি । তাঁরাও আমায় স্নেহের চোখে দেখেন । বারে! দিন 
পরে যখন আমি চাটগা ছেড়ে কল্সবাঁজার গেলুষ, তখন সত্যিই তারা অত্যন্ত দু:খিত হয়ে 
পড়লেন, বাঁর বাঁর বলে দিলেন, আমি যেন ফিরবার সময় আবার এখানে আসি। 

কক্সবাজারে যাবার পথে মহেশখালি চ্যানেল নামে ক্ষুদ্র সমুদ্দ্রের খাড়ি পড়ে। 

দুরে চর কুতুবদিয়াতে লাইট হাউস ও আদিনাথ পাহাঁড়ের দ্রিকে চোখ রেখে আমি এদের 
কথা কতবার ভেবেচি। এতদূর বিদেশে যে আত্ীয়-বন্ধু লাভ করবো, তাদের ছেড়ে আসতে 
যে কষ্ট হবে, তারাও চোখের জল ফেলবে আমার আসবার সময়ে--এ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে 
তখন নতুন, তাই বড় আশ্চর্য মনে হচ্ছিল ব্যাঁপারট|। 

কিন্তু পরবর্তা জীবনে কতবার এ অভিজ্ঞতা আমার যে হয়েচে। পর কতবার আপন 
হয়েচে, এমন কি আমার বিশ্বাস পর যত সহজে আপন হয়ঃ আপনার লোকে তত সহজেও 
হয় না এবং তত আপনও হয় ন|। 

কক্সবাজারে একদিন একটি ঘটন]1 ঘটেছিল। 

জীবনের দে এক বিপদ্জনক অভিজ্ঞতা_ প্রীণসংশয়ও ঘটতে পারতো সেদিন । 

কক্সবাজারে সদুদ্রের ধারে, সাগরবেলায় জোয়ার নেমে গেলে কড়ি, শঙ্খ, ঝিস্ক ইত্যাদি 
কত পড়ে থাকে; বড় ঝড় সমুদ্রের ঢেউ এসে কুলে তাঁল দেয়। জ্যোৎন্না-পক্ষের রাত্রি, কত 
রাঁত পর্যস্ত সেখানে এক! চুপ করে বসে থাঁকি, যশোর জেলার একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম থেকে 
কতদূর যেন চলে এসেছি, সেখানকার ক্ষুদ্র নদী ইছামতীর কথা মনে পড়ে, ইছামতীর দুপাঁড়ের 
বীশবনের কথা ভূলতে পারিনে, এত দুরে বসে দেশের স্বপ্ন দেখতে কি ভালোই যে লাগে ! 

কাঁউধালি বলে ছোট্ট একটি নদী বা খাল কক্সবাজারের পাঁশ দিয়ে এসে সমুদ্রে পড়েচে। 
একদিন একখানা সাঁম্পান ভাঁড়া করে কাউধাঁলি থেকে বার হয়ে সমুদ্রে বেড়াতে গেলুষ। 


অভিযাত্রিক ৩৬৩ 


মাঝি মাত্র একজন, চাটগীঁয়ের বলিতে বললে, কতদূর যাঁবেন বাবু? 

অনেকদূর চলো সমুদ্রের মধ্যে। সন্ধের পর ফিরবো 

--আদিনাঁথ যাবেন? 

একটা ছোট পাহাড় সমৃদ্রগর্ত থেকে খাঁড়া উঠেছে--তাঁর মাথায় আরিনাঁথ শিবের মন্দির 
এ অঞ্চলের এটি একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান, অনেক দূর থেকে লোকে আসে আদিনাথ দর্শন 
করতে, শিবরাত্রির সময় বড় মেলা হয়। কাউথালি নদী যেখানে এসে সণুদ্রে পড়লো, তার 
ডাইনে প্রায় মাইল ছুই দূরে আদিনাথ পাহাড় সমুদ্র থেকে উঠেচে, আর ঠিক সামনে অদুরেই 
একটা বড় চড়ার মতো! কি দেখা যাচ্চে । মাঝিকে বললুম-_€টা কি চড়া পড়েছে ? 

মাঝি বললে--ন! বাবুঃ ওটা সোনাঁদিয়। দ্বীপ। ভাটার পরে ওখানে 'অনেক কড়ি: 
শক, ঝিহ্ুক পড়ে থাকে। 

শুনে আমার লোভ হল। মাঝিকে সোনাদিয়া দ্বীপে যেতে বললুম | 

মাঝি একবার কি একট| আপাত করলে, আমি ভালো বুঝলুম না ওর কথা । 

সাম্পাঁন সাগর বেয়ে চলেছে, বিকেল পাঁচটা, সমুদ্রের বুকে সৃর্ধ ডুবুডুবু, হু-্থ খোলা 
হাঁওয়। কাঁউখালির মোহান! দ্রিয়ে ভেসে আঁচে, আদিনাথ পাহাড়ের মাথায় অন্ত-সুর্ষের 
রাঁডা রৌদ। মনে হয় যেন কত কাল ধরে সমুদ্রের বুকে ভাঁসচি, দুরের সাউথ সি দ্বীপপুণ্রের 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি সাগরবেলা, যা ছবিতে ছাড়া কনে! দেখিনি--তাঁও যেন অনেক নিকটে এসে 
গৌছেচে-_তাঁদের শ্টাম নারিকেলপুঞ্জের শাখাগ্রশাঁথার সঙ্গীত যেন শুনতে পাই। 

সোনাদিয়া ঘীপে যখন সাম্পাঁন ভিড়লে! তখন জ্যোৎস্না উঠেচে। 

ছোট্ট চড়ার মতো ব্যাপারট', গঙ্গার বুকে বালি হুগলি শহরের সামনে অমন ধরনের চড়া 
কত দেখেচি ছেলেবেলায় । একটা গাছপালা নেই, বাঁড়িঘর তো নেই-ই, শুধু একট! বালির 
চড়া জল থেকে তার উচ্চত! কোথাও হাত খানেকের বেশি নয় 

কিন্তু সেকি সুন্দর জায়গা! অতটুকু বালির চড়া বেষ্টন করে চারি ধারে অকুল জলরাশি, 
জ্যোতসালোকে দূরের তটরেখা মিলিয়ে গিয়েচে। আদিনাথ পাহাঁড়ও আর দেখা যায় না, 
সুতরাং আমার অন্থভৃতির কাছে প্রশান্ত মহাঁসমুদ্রের বুকে যেকোনো! জনহীন দ্বীপই বা কি, 
আর কক্সবাজারের সমুদ্র-উপকৃল থেকে মান্র দু মাইল দুরের সোনাদিয়া দ্বীপই বা কি, 
আমাদের গ্রামের মাঠে বসে বৈকালে আকাশের দিকে চেয়ে মেঘস্তপের মায়ায় রচিত 
তুষারমৌলী হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর শৃক্গ কি ত্রিশূল কতদিন প্রত্যক্ষ করিনি কি! 

মনে কল্পনায় এই জগৎকে আমর! অহরহ স্ত্তি করে চলেচি--মামরা নিজেরাই ছার 
রষ্টা। প্রত্যেক মাহযটি অরষ্টা; যার যেমন কল্পনা, যার যেমন ধাঁরণাঁশক্তিং ধেমন স্বতি ও 
অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার--সে তেমনি সৃতি করে। 

বই-লেখা উপন্যাস-লেখাই শুধু স্থটটি নয়। প্রতিদিনের ধ্যান ও স্বপ্ন আমাদের চারপাশে 
মায়াজালের যে বুহ্ছনি রচনা করে তাঁও স্থহি। তারই বাহ প্রকাশ হস সঙ্গীতে, কথাশিল্পে, 
ছবিতে, নাটকে, কথাবার্তার মধ্যে, স্থাপত্যে, ভাব্বর্যে। কোন্‌ মান্য শ্র্টা নয়? 


৩৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 

ঝিম্নুক ও কড়ি যথেষ্ট পরিমাণে ছড়িয়ে আছে সারা চড়ার ওপরে । আর আছে এক 
ধরনের লাশ কাঁকড়া, বালির মধ্যে এরা ছোট ছোট গর্ত করে গর্তের মুখে চুপ করে বসে 
আছে, মানুষের পাঁয়ের শব্দ পেলে তাড়াতাড়ি গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে। বোধ হয় ঘণ্টা 
খানেক কেটে থাকবে-_এমন সময় সাম্পাঁনের মাঝি বললে-_বাবুঃ শীগ্গির নৌকোয় উঠে 
বসুন- জোয়ার আসচে। 

ওর গলায় ভয়ের সুর | বিশম্মিত হয়ে বললুম-_কেন, কি হয়েছে ? 

মাঁঝি বললে সোনাদিয়া দ্বীপ জোয়ারের সময় ডুবে যায়--সাতার জানলেও অনেকে 
ডুবে মরেচে। একটু তাড়াতাড়ি করুন কর্তা-_ 

বলেকি! শেষকালে বেঘোরে ডুবে মরতে রাজি নই। একটু বেশি ভাঁড়াতাঁড়ি করেই 
সাম্পানে উঠলুম |: বড় বড় ঢেউ এসে সোনাদিয়ার চড়ায় আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলো-_ 
তার আগেই আমরা চড়া থেকে দূরে চলে এসেচি। 

কিন্তু যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্চি, সেটা ঘটলো! এর ঠিক পরেই-_-জোয়াঁরে ডুবে মরবাঁর 
সম্ভাবনার চেয়ে সেটা কম বিপদ্জনক নয়। 

খানিক'দূর এসে সমুদ্রের মধ্যে কুয়াশা নামলো। কোনোদিক দেখা যায় না, বঙ্কিমচন্দ্রে 
কিপালকুণ্ডলা'র কুয়াশার বর্ণনা মনে পড়লো । কুয়াশা! এমন ঘন যে অত বড় আদ্দিনাথ 
পাঁহাড়টা বেমালুম অনৃষ্ঠ হয়ে পড়েচে। 

মাঁঝে মাঝে সাম্পাঁনের দীড় ফেলার সময় যে ঢেউয়ের স্থষ্টি হচ্চে তার মধ্যে অসংখ্য 
জোনাকি পোকার মতে! কি জলে জলে উঠচে--বসে বসে লক্ষ্য করচি অনেকক্ষণ থেকে । 
সমুদ্রের আলোকোতৎক্ষেপী উঠিমালার কথা বইতেই পড়েছিলুম এর আগে, এইবার চোখে 
দেখলুম । 

ঘণ্টাথানেক সাম্পান চলেচে-_কৃলের দেখা নেই । 

মাঝি কখনে! বলে, ওই সামনে ভাঁঙা দেখা যাঁচ্চে-.কখনো৷ বলে, আদিনাথ পাহাড়ের 
দিকে গিয়ে পড়চি। আমার ভয় হল সে দিক ভুলে আদিনাথ পাহাড়ের দিকেই যাঁচ্চে__ 
আঁদিনাথের নীচে সমুদ্রের মধ্যে ছু-চারটি মগ্নশৈল থাকা অসম্ভব নয়, তাতে ধারক! মারলে 
সাম্পান চূর্ণবিচর্ণ হয়ে যেতে বেশি দেরি লাগবে না। 

যদি বা"র-সমুদ্রে পড়ি, দিক তুল হয়ে, তবে বিপদ আরও বেশি। একবার কাগজে 
পড়েছিলুম, নুন্দরবনের কি একটা জায়গা থেকে কয়েকটি লোক একথাঁনা ডিডি নৌকো! করে 
কোঁন্‌ দ্বীপে কুমড়ো আনতে যাঁয়। ফিরবার পথে তারা দ্বিক তুল করে বা'র-সমুদ্রে গিয়ে 
পড়ে--সমুপ্রে কি করে নৌকে। চালাতে হয় তাদেরণ্তা জানা ছিল না--এগারো দিন পরে 
্রহ্ষদেশের উপকূলে যখন তাদের ডিডি গিয়ে ভাসতে ভাসতে ভিড়লো, তখন মাত্র একজন 
জীবিত আছে। এ সময় হঠাৎ সে কথাটাঁও মনে পড়লো! । 
_ মাঝিও যেন একটু বিপন্ন হয়ে পড়েচে। নে বললে--বাবুঃ আপনার কাছে দেশলাই 
আছে? সাম্পানে মশাল আছে, একট! ধরিয়ে নিই । 


অভিযাত্রিক ৬৬৫ 


তাকে বললুম, মশাল কি হবে? 

-_মশাল.জালা দেখে অন্ত নৌকো! কি স্টীমার আমাদের পাবে। একটা বিপদ আঁছে 
বাবু, এই পথ দিয়ে বড় জাহাজ রেঙ্থুন কি মংডু থেকে চাটগী যায়-_কুয়াশার মধ্যে যদি ধাকা 
লাগে তবে তো! সাম্পান ডুবে যাবে_আর একটা বিপদ বাবু মাঝে মাঝে বয় আছে, 

সমুদ্রের মধ, তাদের মাথায় আলো! জলে-_দ কুয়াশীর মধ্যে আলো! টের না৷ পাই তবে 
বয়ার গায়েও ধাক্কা লাগতে পারে-_ 

_ঠিক সেই কারণে তো আমাদের মশালও না দেখা যেতে পারে অন্ত নৌকো বা 
স্টামার থেকে? 

মাঁঝি সে কথার কোনো উত্তর দিলে না। আমি দেশলাই বার করে মাঝির হাতে দিতে 
যাবো, এমন সময় কি একটা শবে চমকিত হয়ে বলে উঠলুম-_কিসের শব্ধ মাঝি? 

মাঝির গলার সুর ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠেচেসে বলে উঠলো, বাবু, সাম্পানের কাঠি 
আকড়ে ধরুন জোর করে--সামনে পাহাড়-_ 

একমুছূর্তে বুঝে ফেললুম আমাদের সম্কটের গুরুত্ব। সামনে আর্দিনাঁথ পাহাড়, দিক 
ভূল করে মাঁঝি সাম্পাঁন নিয়ে এসেচে উত্তর-পূর্ব দিকে__কিছুই চোখে দেখ! যাঁয় না, শুধু 
সাগরের ঢেউ পাহাঁড়ের গায়ে আছডানোর শবে বোঝা যায় যে পাহাড় নিকটবঁ। কিন্ত 
আরও দশ মিনিট কেটে গেল। পাহাড়ের গায়ে ঢেউয়ের শব তখনও সামনের দিকে, কিন্তু 
সাম্পান যেন সে শব্দকে ছাঁড়িয়ে আরও উত্তরে চলে যাচ্ছে। 

ব্যাপার কি। মাঝিও কিছু বলতে পারে না! 

হঠাৎ আমার মনে হল ঠিক সামনেই কাউখালি নদী সমুদ্রে পড়চে ; কুয়াশা তখনও খুব 
ঘন, এ সব কুয়াশা ক্রমে ক্রমে পাঁতলা! হয় না, অভফ্িিতে এক মুহূর্তে চলে যাবে। আমি 
মাঁঝিকে বললুম__মাঁঝি, নদীর মোহানা সামনে 

মাঝি বললে-_বাবু, ও কাউখাঁলি নয়, আদিনাথের ঝরনা, কুয়াশার মধ্যে ওই রকম 
দেখাঁচ্চে, আমরা উত্তর দ্রিকে যাচ্চি ভেসে! এ জায়গাটা আরও ভয়ানক-_ 

মাঝি আমাকে যাই বলুক, ভয়ের চেয়ে একধরনের অদ্ভুত আনন্দই বেশি করে দেখা 
দিয়েচে মনে । সমুদ্রে দিকৃহীরা হয়ে সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়বো এ তো বাল্যকাঁলের স্বপ্ন ছিল; 
নাই বা হল খুব বেশি দুর-_মাত্র উট্টগ্রামের উপকৃল-_সমুদ্র, লব জায়গাতেই সমুদ্র, মাথার 
ওপরকার আকাশ সব জায়গাতেই নীল, কল্পনা সর্বত্রই মনে আনে নেশার ঘোঁর। কিন্ত 
আমার অদৃষ্টে বেশি ঘটলো না। আদিনাথের নীচে কয়েকখান! জেলেডিডি বাধা, আমাদের 
সাম্পানের আলো! দেখতে পেয়েছিল। তাঁদের লোক মাঁঝিকে ডাক দিয়ে কি বললে, 
সেখানে অতি সহজেই আমার্দের নৌকো! ভিড়লো । 

আরও আঁধঘণ্ট। পরে কুয়াশা! কেটে 'গেল। সেই জ্যোৎন্ালোকিত সমুদ্রবক্ষে সাম্পান 
ছেড়ে আমরা! এসে পৌছলুম কাঁউধালি মোহানায়। দুরের সমূদ্র স্থির নিম্তরজ, তটভূমির 


৩৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ঝাউয়ের সারির মধ্যে নৈশ বাঁতাসের মর্মরধ্বনি ; বড় বড় ঢেউ যখন এসে ডাঙায় আছড়ে 
পড়চে, তখন তাদের মাথায় যেন অসংখ্য জোনাকি জলচে। 


কক্সবাজার থেকে গেলুম মংডু। 

“নীলা” বলে একথানা ছোট স্টীমার চটটগ! থেকে কক্সবাজারে আসে, সেখানা গতি 
শুক্রবারে তথন মং পর্যন্ত যেতো । শুঁটকি মাছ ম্টীগারের খোলে বোঝাই না থাকলে এ 
সব ছোট জাহাঞ্জের ডেকে যাওয়া মন্যন্ত আনন্দদায়ফ। উপকূল আঁকডে জাহাজ চলে, 
সুতরাং একদিকে সব সময়েই সবুজ বনশ্রেণী, যেঘমালা, জেলেডিঙির সারি, কাঠের বাঁডি, 
বৌদ্ধ মন্দির, মাঝে মাঝে ছেট নদীর মুখ, কখনো! রৌদ্র কখনো মেঘের ছাক্সা--যেন মনে 
হয় সব মিলিয়ে সুন্দর একখানি ছবি। 

কিছুদূর গিয়ে খ|নিকটা ফাক! জায়গা । সেখানে কিসের কারখানা আছে, চর থেকে 
কলের চিমনির ধেোঁয়। উ€চে দেখা যায়। স্টামাঁরের লোকে বললে--করাঁতের কল, বনের 
কাঠ চিরে ওখান থেকে জাহ|জে বিদেশে রওনা কর! হয়। 

বিকেলে মংডুতে স্টীমার ভিলো। মংডু একেবারে ব্রঙ্গদেশ। সেখানে পা দিয়েই 
মনে হুল বাংলা দেশ ছাডিয়ে এসেচি। বমী মেয়েরা মোটা মে।টা এক হাত লঙ্বা চুরুট মুখে 
দিয়ে জল আনতে যাচ্চে, টকটকে ল।ল রেশমী লুটি পর! যুবকেরা সাইকেলে চডে সতেজে 
চলাফের| করচে, পথের ধারে এক এক জায়গায় ছোট ছোট চালাঘর, সেখানে পথিকদের 
জলপানের জন্তে এক কলসী করে জল রাখা আছে। 

এখানে একটি ব্রদ্দদেশীয় পরিবারের সঙ্গে আমর আঁলাঁপ হয়ে যায় খুব অদ্ভুত ভাবে। 
একদিন মংডুর পুরনো পোল্টাপিসের পেছনের রাস্ত। দিয়ে সমুদ্রের ধাঁরে যাঁচ্চি, একটি বৃদ্ধ 
চাঁটগেয়ে মুসলমান মাল্লা। আমায় বললে, বাবু, আমায় মেহেরবানি করে একটা৷ কাজ করে 
দেবেন, একখান! দরখাস্ত লিখে দেবেন ইংরিজিতে ? 

তারপর আমাকে সে একটা! টিনের বা'লে। ঘরে নিয়ে গেল। বাংলোর ভেতরটাতে কারা 
আছে তখন জীনতুম না, বাইরের একলারি ছোট ঘরে অনেকগুলে! জাহাজী মালা বাঁসা করে 
আছে বলে মনে হল। আমার হাতে তখন পয়সার সচ্ছলতা নেই, দরখাস্ত লিখতে ওর! 
আট-আনা পারিশ্রমিক দিলে, আমিও তা নিয়েছিলাম । 

দরখাস্ত লিখে চলে আঁসচি, এমন সময়ে সেই বৃদ্ধ মাল্লাটি বললে, বাবু, ওই বর্মা সাহেব 
আপনাকে ডাকে, ভেতরের ঘরে থাকে ওরা । 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। অপরিচিত স্থানে যেতে মন সরল না, কি জানি কার 
মনে কি আছে! কিছুক্ষণ পরে একটি বৃদ্ধ বর্মী ভদ্রলোক আমায় হাসিমুখে বাঁকা চাটগীয়ের 
বুলিতে বললেন--আনুন বাবু, শাপনাকে একটু দরকার আছে। 

যে ঘরে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন, সে ঘরে ভিন চারটি ন্ুবেশা তরুণী বসে ছিলেন, 
নফলেই দেখতে বেশ নুপ্রী। প্রত্যেকের সামনে একট! ছোট বাটি, তাঁতে সাদা মতো 
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কি-গুঁড়ো, একটু ঢুকেই চোখে গড়লো! ; ভদ্রতাবিকুদ্ধ হয় বলে আমি আর গুদের দিকে 
চাইনি। ভদ্রলোক আমায় বাংলায় বললেন--একটু চা খাবেন? আমার বিন্ময়ের ভাব 
তখনও কাটেনি, আমি কোনো উত্তর দেবার আগেই মেয়ের! ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। 

বৃদ্ধ বললেন, আপনীকে ডেকেচি কেন বলি। আমি কাঠের বাবসা! করি, বাজারে 
আমার কাঠের আঁড়ৎ আছে। একজন বাঙালী বাবু আমার আড়তে ইংরিজি চিঠিপত্র লিখতো 
আর আমার মেয়ে তিনটিকে ইংরিজি পড়াতো, সে চলে গিয়েচে আজ ছুমাস। আর আসে 
না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না, অথচ আমার জরুরী চিঠি দু-তিনথানাঁর উত্তর না দিলে নয়। 
আপনি মোবারক খালাসির দরখাস্ত লিখছিলেন শুনে মাপনাকে ডাকলুম। হদ্দি দয়া করে 
লিখে দেন, আপনার উপযুক্ত পারিশ্রমিক যা হয় আমি দেবো । 

আমি আনন্দের সঙ্গে রাজি হলুম । আমি যে-কদিন এখানে থাকবো, তিনি আমায় 
দিয়ে তীর চিঠি লিখিয়ে নিতে পারেন। যা ইচ্ছে হয় দেবেন, সে বিষয়ে আমার কিছু 
বক্তব্য নেই। 

একটু পরে গুর মেয়েরা চা নিয়ে এলেন। ভদ্রলোক আমার সঙ্গে মেয়েদের আলাপ 
করিয়ে দিলেন, সকলেই বাংল! বলতে পারেন বটে কিন্তু তাঁদের বাংলা বোঝা আমার পক্ষে 
বড় কষ্টকর হয়ে উঠেছিল প্রতিবার । কথাটা তীঁদের বিনীত ভাবে বুঝিয়ে বললুম। আমার 
বাড়ি কলকাতায়, চট্টগ্রামের ভাষা ভাল বুঝি না, তাঁর ওপরে বিকৃত চট্টগ্রামের বুলি তো 
আমার পক্ষে একেবারেই দুর্বোধ্য। ইংরিজিতে যদি বলেন তবে আমার সুবিধে হয়। , 

বৃদ্ধ ভদ্রলোঁককে কথাগুলি বললুম বটে, কিন্তু মেয়েদের উদ্দেশ করে। মেয়েরা আমার 
বাংল। বোঝেন না, তাঁদের বাব! বমিজ ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন আমার বক্তব্য । 

আমি বাটিতে সাদা গুঁড়ো দেখিয়ে বললুম--ওটা কি কোনো খাবার জিনিস? 

মেয়ের। ভদ্রতার খাতিরে অতি কষ্টে হাসি চেপে গেলেন, বুঝলুম, তাদের পরস্পরের মধ্যে 
কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হল। 

বড় মেয়েটি বললেন--ওটা তাঁনাথাঃ চন্দনকাঠের পাউডার, মুখে মাথে। 

গম্ভীর ভাবে বললুম-_-ও | 

মেয়েটি আমায় বললেন, তাঁরা ইংরিজি কথা বলতে পারেন না। বাঙালী বাবুরা ইংরিজি 
বিস্বের জাহাজ, এমন একটি ইংরিজিতে সুপত্ডিত ব্যক্তির সামনে তীরা তাদের বাজে ইংরিজির 
নমুনা বার করতে পারবেন না, ভারি লজ্জা! করবে। 

ওদের বাবা! বললেন--আপনি এখানে ক-দিন থাকবেন? 

»দ্বিন পনেরো বোধহয় আছি। 

স্পয়া করে রোজ সন্ধ্যেবেলা আমার এখানে আনুন না কেন? এখানে চা খাবেন 
আর আমার মেয়েদের সঙ্গে ইংরিজিতে ক্কথাবার্তা কইবেন। ওদের শেখ! হয়ে যাবে। 
আপনাকে দিয়ে আমার আড়তের চিঠিপত্রও তা হলে লিখিয়ে নেবো । এক টাকা করে 
পাবেন একজন্তে-কি বলেন? আমি আসতে রাজি হলুম। এক টাকাই দেবেন, আমার 


কোনো! আপত্তি নেই। তবে ছু-ঘণ্টার বেশি আমার পক্ষে থাঁকা সম্ভব হবে না, কারণ 
আমার নিজের আপিসের কাঁজও রাত্রে আমায় করতে হবে। 

একদিন খুব বৃঠটি হল। 

আমি সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্চি, এমন সময় দেখি চট্টগ্রামবাসী স্ুকবি ও স্থলেখক স্বরেন্্নাথ 
ধর সেখানে আঁপন মনে এক জায়গায় চুপ করে বলে। সুরেনবাবু আমার বিশেষ বন্ধু, এবার 
চট্টগ্রামে যে-কদিন ছিলাম, কর্ণফুলির ধারে একসঙ্গে মাঝে মাঝে দুজনে বেড়াতুম | 

সুরেন ধর খামখেয়ালী ও ভবঘুরে ধরনের লৌক । বললেন-_-চলো হে আমার সঙ্গে, কাঁল 
বন বেড়াতে যাঁই-_ 

আমারও খুব উৎসাহ, বললুম--বেশ চলুন, কোন দিকে যাবেন? 

--আরাকান ইয়োম। রেঞ্জ, যেটা এখান থেকে দেখ! যাচ্চে, ওইপ্িকে নিবিড় টিক-উড 
ফরেস্ট । চলো! ওদিকে যাবো 

স্ুরেনবাবুর জীবনে পায়ে হেটে এরকম বেড়ানো অভ্যেস অনেকদিন থেকেই আছে জানি, 
তার কথায় তখনি সম্মতি দিলুম | বললুম--এখানে কবে এলেন? 

_এখানে আমার এক বন্ধু আছেন ডাক্তার, তার ওখানে বেড়াতে এসেছিলুম, প্রায় দশ 
দ্রিন আছি। শরীরটা ভালে! ছিল না, এখন একটু সেরেচে। যদি বেরুতে হয়, এইবাঁর--এই 
হার মধ্যেই। 

আমি সন্ধ্যাবেলা ব্মী ভগ্রলোকের বাড়ি গিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলতে তিনি আমায় 
অনেক ভয় দেখালেন । আরাকান ইয়োম। পর্বতরেণী বন্তজন্ত-সঙ্কুল, ছুষ্প্রবেশ্ত ও প্রায় জনহীন। 
তা ছাড়া, সামনে যে পর্বত দেখা! যাঁয়, ওটা আসল রেঞ্জ নয়, ওর ত্রিশ বত্রিশ মাইল পেছনে যে 
ধোয়ার মতে পাহীড়শ্রেণী দেখ! যাচ্চে, ওখানে তাদের ফরেল্ট ইজারা কর! আছে, কার্যো- 
পলক্ষে অনেকবার তিনি সেখানে গিয়েছেন, অত্যন্ত দুর্গম জায়গাঁ। দুজন মাত্র লৌকের পক্ষে 
সেখানে যাঁওয়1 নিতান্ত দুঃসাহসের কাঁজ ছাড়া আর কিছু নয়। ভদ্রলোকের নাম মৌংপে। 
কাঁঠের ব্যবসা করে দুপয়সা করেছেন, তা তাঁর বাঁড়ির আমবাবপত্র দেখেই বোঝা! যাঁয়। 

মৌংপে বললেন-_আমার এই বড় মেয়েটি আমার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিল-- 

আমি বিস্ময়ের সুরে বললুম--গাঁড়ি যাঁয় নাকি সেখানে? কিসে গেলেন ? 

--হাঁতীর পিঠে। কাঠ "বয়ে আনবার জন্যে আমাদের হাতী আছে জঙ্গলে, আমার 
নিজের ছ'টা হাতী আছে--মাঁপনাকে হাতীর সুবিধে করে দিতে পারি, কিন্তু নদী পেরিয়ে সে 
সব হাতী এদিকে তো আসে না । চিঠি লিখে আনাতে গেলে পনেরো! দিন দেরি হয়ে যাবে । 

মৌংপের বড় মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী। লেখাপড়ায় আগ্রহ তারই বেশি। প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ 
বলে যে একটা জিনিস আছে--মংডূ শহরের মধ্যে সে-ই একমাত্র বর্মী মেয়ে, ঘে এ খবর রাখে। 

তার বাবা উঠে গেলে দে আমায় বললে-_-আপনি এখানে কতদিন থাকবেন? 
স্বেশিদিন না। দশ বারে! দিন যদ্দি থাকি খুব বেশি । 

"ভবে আপনি আরাকান ইয়োম! দেখবার আশা ছাড়ন--পায়ে ছেটে যাবেন বলচেন, 
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তাতে এক মাসের মধ্যে ওখাঁন থেকে ফিরতে পারবেন না। আমি আপনাকে আর একটা পথ 
বলে দিই_-একটা রাস্তা 'আছে, দেবাং আর আরাকান ইয়়োমার মাঝখান দিয়ে চীনদেশ পর্যস্ 
গিয়েচে-_এ পথে গভর্নমেন্টের ডাক যায় মংড়ু থেকে । আপনি মেলভ্যানে সিংজু পর্যস্ত যান, 
সেখান থেকে হেটে যাবেন-_-আমি বন্দোবস্ত করে দিতে পারবো । কিন্তু দুজন লোক নেবে 
না মেলভ্যানে। 

আমি বললুম, তাহলে আমারও যাঁওয়া হবে না, কারণ বন্ধুকে ফেলে তো যেতে পারিনে ! 

মেয়েটি বড় ভালো । ওর এক মাম! ডাক-বিভাগে কাঁজ করেন, তাকে দিয়ে সে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাঁরা মেলভ্যানে নিতে রাঁজি হল ন। দুজনকে । 

সুরেনবাবুও পিছিয়ে গেলেন। তিনি এগারো টাকা ভাড়া দিয়ে মেলভ্যানে যেতে রাজি 
নন। হেঁটে যতদুর হয় যেতে পারেন। 

এর কিছুদিন পরে নুরেনবাবু মংডু থেকে চলে গেলেন এবং আমি এক] মেলভ্যাঁনে সিংজু 
রওনা হলুম। 

মংড় ছাড়িয়ে প্রথম পঞ্চাশ ষাট মাইল ধেতে যেতে মনে হয় বাংলাদেশের নোয়াখালি ব! 
ময়মনসিং জেলার ধানক্ষেতের মধ্যে ্রিয়ে চলেচি। এমন কি, আম-কাটালের বাগানও চোখে 
পড়ে। তার পর নিবিড় জঙ্গল, আরাকান ইয়োমা পর্বত-শ্রেণীর বহু নীচু শাখা-প্রশাখা পথের 
ছুপাশে দেখা যেতে থাকে । 

ছোটবড় গ্রাম সর্বত্র, নিবিড় বন কোথাও নেই, মাঝে মাঝে ঝোঁপঝাঁপ ও সেগুন গাছের 
সাজানো বাগান। বৌদ্ধমন্দির প্রত্যেক গ্রামেই আছে, আর আছে ছোটখাটো! দোকান- 
পশার-ওয়াল! বাজার । ছু তিনটি চা-বাগানও পথে পড়ে। 

সিংজু পৌছে গেল প্রায় সন্ধ্যার সময় । ডাঁকগাড়ির চালক হিনুস্থানী, তার সঙ্গে ইতিমধ্যে 
খুব ভাব করে নিয়েছিলুম, রাঁত্রে তাঁর তৈরী মোটা হাঁতে-গড়া রুটি থেয়ে তার ঘরেই শুয়ে 
রইলুম | 

পরদিন সে বললে- চলুন বাবুজিঃ এখাঁন থেকে মেলপিওন ভাঁকব্যাগ নিয়ে জঙ্গলের পথে 
অনেকদূর যাঁবে, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, তার সঙ্গে যাঁবেন। 

সকাল আটটার সময় সিংজু থেকে বার হয়ে আকিয়াব-গামী বড় রাস্তায় পড়লুম। এখান 
থেকে আরাকান ইয়োমা। পর্বতের উচ্চ অংশ দৃষ্টিগোচর হয়। এই পর্বতমালা সমুক্রোপকূলের 
সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে আকিয়াব থেকে প্রীয় রেঙ্গুন পর্যস্ত বিস্বৃত। 

দিতাং এ অঞ্চলের একটি বড় নদী, এই নদীর শাখাপ্রশাখা অনেকবার পার হতে হয়, 
আকিয়াব রোডের ওপর অনেকগুলি সেতু আছে, এই নদীর বিভিন্ন শাখার ওপরে । 

এদিকের আরণ্য প্রকৃতির রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এক এক গাছের ওঁড়ির গায়ে এত ধরনের 
পরগাছার জঙ্গল আর কোথাও কখনও দেখিনি। অনেক পরগাছে অদ্ভূত রঙিন ফুল ফুটে 
আছে। মাঁঝে মাঝে পার্বত্য ঝরনা, বড় বড় টি ফার্ন, এ বনের চেহারা আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। এ ধরনের বন বাংলাদেশের কুজাপি দেখিনিঃ কিন্তু বন্ুদিন পরে আগাম অঞ্চলে 
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বেড়াতে গিয়ে শিলং থেকে নিলেট যাওয়ার মোটর রোডের ছুপধারে বিশেধ করে ডাঁউকি 
প্রদ্থৃতি নিয় অঞ্চলে, অবিকল অরণ্যের এই প্রকৃতি আমার চোখে পড়েচে। 

বাংলাদেশের পরিচিত কোনে! আগাছা, যেমন শেওড়!, ভাটা, কাল-কানুন্দে প্রভৃতি 
এদিকে একেবারেই নেই। এদিকে উদ্ভিজ্সস্থান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ভাতেই বোধ হয় যা দেখি তাই 
যেন ছবির মতে! মনে জাগায় অপূর্ব সৌন্দর্যের অনুভূতি । সর্বত্র অসংখ্য সবুজ বনটিরার ঝীক। 
বড় বড় বেত-ঝোপ। কাঁটাবনের নিবিড় জঙ্গল মাঝে মাঝে । ্‌ 

এই পথে প্রথম রবারের বাগান দেখি। 

আগে রবারের বাগাঁন বলে বুঝতে পারিনি, বড় বড় গাছ, অনেকট।! কাটাল পাতার মতো! 
পাতা। গাঁছের গায়ে নশ্বর মারা--কোনে! কোনো বাগান কাটাতার দিয়ে ঘেরা, কোনে! 
কোনো! বাগান ঝেষ্টনীশূন্ত ও অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে আছে-_শুনেছিলাম অনেক বাগান 
পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 

এক জায়গায় ডাঁকপিয়াদার থাকবাঁর জন্তে বনের মধ্যে ছোট খড়ের ঘর। 

আমার সঙ্গে যে পিয়াদা এসেছিল, সে এর বেশি আর যাঁবে না । রাত্রে আমরা সেই খড়ের 
ঘরেই রইলুম, সকালে অন্যর্দকের পিওন এসে এর কাঁছে থেকে ভাকব্যাঁগ নিয়ে যাবে, এ 
পিয়াদা ওর ব্যাগ নিয়ে চলে আসবে সিংজুতে। 

আমরা যখন, সে ঘরে পৌঁছুলা'ম, তখন দন্ধ্যা হয়ে এসেচে। 

ডাকপিয়াদার ঘরে যাঁপত সেই রাত্রিটি আমার জীবনে মনে করে রাঁখরার মতো । ছুধাঁরে 
আরাকান ইয়োমার উন্নভকায় শাখা-প্রশাখা, সার! পর্বত-সান্থ নিবিড় অরণ্যময়। অরণ্যের 
সান্ধ্য স্তব্ধতা ভঙ্গ করেচে পার্বত্য ঝরনার কুলকুল শব্দ, শ্মন্ধকীর বনের দিক থেকে কত কি 
পাঁথীর ডাক আঁচে; যদিও স্থানটির মাইলখানেকের মধ্যে খুব বড় একটা রবারের বাগান, 
তবুও সন্ধ্যায় ষেন মনে হচ্ছিন পৃথিবীর প্রীস্তসীমায় এমে পড়েচি দুজনে, জনমানুষ নেই বুঝি 
এর কোনোদিকে। 

বেশি রাত্রে ডাকপিক়াঁদা এসে পৌছুলে!। 

নবাগত ডাকপিয়াদার নাম কাচিন, একটু একটু ইংরিজি জানে; লোঁকটির চেহারা এমন 
কর্কশ ও রুক্ষ যে পথে-ঘাটে দেখলে ডাঁকাঁত বলে ভুল হবার কথা। তার সঙ্গে সারাদিন 
কাটাতে হবে বলে প্রথমটা ইতস্তত করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত সকালবেলা ভার সঙ্গেই নতুন পথে 
প1 দিলাম । 

এবার পথ নিবিড় অরণাময়। 

আমর! ক্রমশ এক মহারণো প্রবেশ করলুম। দুধার বড় বড় বনস্পতিতে সমাচ্ছন্ত্। মান্য 
নেই, জন নেই, গৃহ নেই, পল্লী, মাঠ নেই, এতটুকু ফাঁকা স্থান নেই। কেবল নিবিড় জঙ্গল, 
মাঝখান দিয়ে আকিয়াঁব থেকে প্রোমে যাবার বাস্ত। একে বেঁকে চলেচে। 

ছোটবড় নান! রকযের গাছ, শাখায় শাখায় জড়াজড়ি করে যেন এ ওর গায়ে এলোমেলো 
ভাবে পড়ে। বড় গাছগুলির মাথা যেন আকাশ ছুয়ে আছে--এক একটা গাঁছ প্রায় দেড় 
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শে! ছুট উচু। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম, এমনটি কোথাও দেখেছি বলে মনে হল না। 

প্রকৃতি এখাঁনে ষেন ভৈরবীর বেশে দর্শকের মনে ভীত ও শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে দেয়। 

সম্মুখে একটি নদী। পাহাড়ী নদী, বালুময়, চড়া, ক্ষীণ নদীন্রোত উপলক্কা(শর ওপর দিয়ে 
ঝির ঝির করে বইচে, নদীর এপারে ওপারে সুবিশাল অরণা, স্তরে-স্তরে ক্রমোন্মত বৃক্ষতেণী। 
ৃক্ষশ্রেণীর পেছনে নুদুরবিস্তৃত পর্বত শ্রেণী, তাও স্তরে স্তরে সাজানো । 

নদী হেটে পার হওয়া গেল-হাটু পর্যন্ত জল, তাঁর তাক্ষ প্রন্তরথণ্ডে পা কেটে থেতে পারে 
বলে আমরা একটু সাবধানে জন পার হই। আবার ঢুকে পড় বনের মধ্যে, বেলা প্রায় দশটা 
কিন্তু শাখা-প্রশাখার এমন নিবিড় জড়াজড়ি মাঁথার ওপরে যে, অত বেলাতেও সুষেহ আলো 
ঢোঁকেনি বনের পথে । 

এইবার প্রোম রোড পাহাঁড়ের ওপর উঠেচে। খুব ধড় বড় ঘাস, হোঁগলা বা নল-জাতীয়, 
তার মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথের মতে! সরু রাস্তা--মাঝে মাঝে আবার" খুব চওড়া হয়ে 
এসেচে। 

আমার সঙ্গী ডাঁকপিয়াদ! বললে-_খুব সাবধানে চলে” এখানে বুনো হাঁতীর ভয় খুব । 

ওরই মুখে শুনলুম এই বনের মধ্যে গবর্মমেন্টের হাঁতী-খেদা আছে? বছরে অনেক হাতী 
নাগা পাহাড়ের লিছু উপত্যক! থেকে এখানে আসে ব্র্ধ ও আসাম সীমান্তের পাহাড় শ্রেণী 
ডিডিয়ে-_হাতীর নাকি অগম্য স্থান নেই, কোনে উচু পাহ'ডই তার পথ রোধ করতে পারে 
না। 

এখান থেকে পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে বনের মধ্যে পেলের খনি আছে, ওরই মুখে শুনলুম। 
আকিয়াব-প্রোম রোড থেকে তারা রাস্তা বের করে জঙ্গণের মধো দিয়ে খনিতে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করচে। 

আমি ওকে বললুম-_হাঁতীর কথ! তো শুনচি, কিন্তু এ বনে বাঁথ থাকা তো! বিশেষ 
আশ্চর্যের ব্যাপার নয়--তুমি কি বল? 

সে বললে, বাঘের ভন এখন নয়, সন্ধ্যার পরে। তার আগে আমরা আশ্রয় পাবো। 
হাতী দিনের আলো! মানে না। 

বেল] চারটে বাজতে না বাজতে সে বনে সন্ধ্যা! হয়ে এল। দুপুর থেকে চাঁরটের মধ্যে 
আমরা কিন্ত খুব বেশি পথ অতিক্রম করিনি, বড় জোর আট মাইল, সকাল থেকে এ পর্যস্ত 
পনেরো মাইলের বেশি আসিনি । 

ধুব সতর্ক হয়ে চলতে হবে বলে বনের মধ্যে পথ মোটে এগোয় না। 

পাঁচটার সমর ব্লীতিমত অন্ধকার নামলো। আমাদের খড়ের ঘর এখনও কতদুরে তাঁর 
ঠিকাঁনা নেই, অথচ ঘণ্টাখানেক আাগে থেকে আমার সঙ্গী বলচে সামনেই ঘয়। 

এ পথে ডাকপিয়াা সশস্ত্র চলে তাই কতকটা রক্ষে। আমার সঙ্গী দেখতে বেটে-বাটে। 
লোকটি, কিন্তু তার দেহ যেন ইম্পাতে তৈরী, যেমন নির্ভীক, তেমন আমুদে। ভাঙা ভাঙা 
ইংরিজিতে কত রকমের হাপির গল্প করতে করতে আসচে সারাপথ। 
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বনের মধ্যে যখন পথ আর দেখা যার না, তখন আশ্রয় মিললো । 

নিবিড় বনপর্বতের মধ্যে খড়ের ঘর। এত বড় নির্জন বনের মধ্যে আমরা মোটে ছুটি 
গ্রাণী। 

রাত্রে রান্না হল শুধু ভাত। অন্ত কোনো উপকরণ নেই, সন পর্যন্ত না, এদেশের লোকের 
দেখলুম হুন না হলেও চলে । এর আাঁগেও অনেক বার দেখেচি, নকে এরা রন্ধনের একটা 
অত্যাবস্ত্াক উপকরণ বলে আদৌ মনে করে না। সমস্ত দিন পথ হাটার পর শুধু ভাতই 
অমৃতের মতে লাগলো আমাদের মুখে । 

বিছানায় শুয়ে পড়বার মাগে আমি একবার বাইরে গিয়ে অরণ্যানীর নৈশরূপ দেখতে 
চাইলুম, ডাঁকপিয়া'দা আমাকে বাইরে যেতে বারণ করলে। 

তারপর মে একটা গল্প বললে । ূ 

মান্দালে থেকে পঞ্চাশ ষাট মাইল দুরে কোথায় গবর্নমেণ্টের রিজার্ভ ফরেস্ট আছে। 
সেখানে একজন নতুন ফরেস্ট রেঞ্জার এসে একবার ডাকবাংলোঁয় উঠলো। ডাকবাংলোটির 
চারিধারে নিবিড় বন, সঙ্গের কুলিরা বলে দিলে সন্ধ্যা হলেই সাহেব যেন আর বাইরে থাকে না, 
ডাকবাংলোর দরজা জানালা ভালো করে বন্ধ করে দেয়, আর বেশ ভালো করে রোদ উঠবার 
আগে যেন দরজা খুলে বারান্দাতে না আসে। 

রেঞার ছিল মাপ্্রীজী মুসলমান, খুব সাহসী, ত্রিশের মধ্যে বয়স। সন্ধ্যা হবার একটু আগেই 
সে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। কিছুক্ষণ পরেই তার মনে পড়লো তামাক 
খাওয়ার পাইপট! বারান্দায় টেবিলে ফেলে রেখে এসেচে। তখনও ভালো করে অন্ধকার 
হয়নি__লাঁহেবের সঙ্গে থে আরদালি ছিল মেও এ সব অঞ্চলে নতুন লোক । আরদা'লি ভাবলে 
চট করে দরজ! খুলে পাঁইপটা। নিয়ে আসবে । বাইরে গেল কিন্তু সে ফিরলো! না) তার দেরি 
হতে দেখে সাহেব বারান্দয় গিয়ে কোনোদিকে আরদীলির চিহ্ন দেখতে পেলে না । বাংলোর 
বাইরে কিছু দুরে কুলিদের থাকবার ঘরে আট দশজন কুলি ছিল, সাহেবের টীৎকাঁরে তারা 
মশাল জালিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে জড় হল। বারান্দার ও প্রান্তে দেখা গেল বাঘের পায়ের 
থাবার দাগ। পরদিন দূর বনের মধ্যে হতভাগ্য মারদালির দেহাবশেষ পাওয়া যায় । এ ধরনের 
গল্প আমি কিন্তু এর আগেনুন্দরবন সম্বন্ধে শুনেছিলুম । সুতরাং এ গল্পে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
আছে। তবে বনের মধ্যে খড়ের ঘরের কোণে শুয়ে মন্দ লাগে ন। শুনতে এ ধরনের কাহিনী। 

আমি ওকে বললুম-তুমি ইংরিজি শিখলে কোথায়? 

ডাকপিয়াদ! বললে-_প্রেমের মিশনারী স্ুলে। 

"তোমার বাড়িতে কে কে আছে? 

-কেউ নেই, আজ দশবছর হল মা মারা গিয়েচেন, তারপর বাড়িও নেই। ডাক- 
পেক্সাদার কাজ করি, সিংজুতে বাঁস! নিয়ে থাকি। 

লোকটাকে বেশ লাগলো । অনেক রাত পর্যস্ত জেগে ওর সঙ্গে গল্প করলুম। ওর ইচ্ছে 
বিয়ে করে, কিন্তু সামান্থ মাইনে পাঁয় বলে মাহসে কুলোয় না। 
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আমি বললুম--কেন, ভোমাদের দেশে তো তোমার চেক্সে অনেক কম মাইনে পেয়েও 
লোকে বিয়ে করছে? মংডুতে তো সাধান্ট ফিরিওয়ালাকে সম্ত্বীক জিনিস ফিরি করতে 
দেখেচি? 

-_বাবুঃ ওরা লেখাপড়া জানে না, তাই অমনি করে। আমি ইংরিজি স্কুলে তিন চাঁর বছর 
পড়ে তো আর ওদের মতে! ব্যবহার করতে পারিনে ! 

আরও জিজ্ঞেস করে জানলুম ওখানকার একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব। মেয়েটি 
সিংজুতে চুরুটের কারখানায় কাজ করে, সপ্তাহে ছুটাক1 করে মাইনে পায়। 

আমি বললুম-_সে কি বলে? 

--সে বলে বিয়ে করো । আঁমি সাহস পাইনি কিন্ত, কোথায় রাখবো, কি খেতে দেবে! । 
এই তো! সাঁমান্ত মাইনে । 

_তাঁর বাপ মানেই? 

_কেউ নেই, আমারই মতো! অবস্থা । 

ডাকপিয়াদ! আসলে বড় প্রেমিক, যেমন তার প্রণয়িনীর কথা উঠলো, সে আর অন্ত কথা 
বলে ন' প্রণয়িনীর, কথ! ছাড়া । মেয়েটি নাকি বড় ভালো, তাকে খুব ভালোবাসে, চুরুটের 
কারখানায় কাজ করে যা পায়, নিজের খাঁওয়। পরা বাদে সব জমিয়ে রাঁখে ওদের ভবিষ্যৎ 
সংসারের জন্কে একটি পয়স| বাঁজে খরচ করে ন1। 

অত বড় বনের যণ্যে কিন্তু রাত্রে কোনো! রকম শব্ধ শুনলাম না বহ্জস্ত্দের। একটি 
শেয়াল পর্যন্ত ডাকলো না। খানিক রাত্রে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লুম | 

সকালে এদিকের ডাকপিয়াঁদা এল। ঠিক করাই ছিল যে আমি তার সঙ্গে মোংকেট 
পর্ধস্ত উনিশ মাইল পথ হেঁটে যাবো । 

কিন্তু আমার সঙ্গী ডাঁকপিয়াঁদা কথায় কথায় রাত্রেই আমায় বলেছিল যে,পাহাঁড় জঙ্গলের 
পথ এখানে শেষ হয়ে গেল, এরপর আর বেশি জঙ্গল নেই, কেবল পড়বে রবারের বাগান আর 
ধান ক্ষেত। আবার জঙ্গল আছে মান্দালে ছাঁড়িয়ে গোয়েটেক্‌ সেতু পার হয়ে উত্তর-পূর্ব ত্রন্- 
সীমান্তে । দেদ্িকের বন অত্যন্ত নিবিড়, সে পথ অনেক বেশি ছূর্গম। 

আঁমি ডাঁকপিয়াঁদীকে বললুয়, এই নতুন লোকটিকে জিজ্ঞেস করো! তো৷ কতদূর আর 
জঙ্গল পড়বে; ততদূর ওর সঙ্গে যাবো 

নবাঁগত ডাঁকপিয়াঁদ। খাস বিজ ছাড়া অন্ত কোনে! ভাষা জানে না, তাঁর সঙ্গে কথা! বল! 
সম্ভব নয় আমার। আমার পূর্ব সাথী বললে-_বাবুঃ ও বলচে সাত মাইল পর্যন্ত এই রকম 
জঙ্গল আর পাহীড়, তারপরে আবার বর্ম! রবার কোম্পানির ঝড় একট! বাগাঁন পড়বে ছুতিন 
মাইল, তারপরে ধানের ক্ষেত আর বস্তি। 

এই সাত মাইল আমি ওর সঙ্গে গেলুম । 

প্রভাতের হুর্যালোৌক বনের ভালে ডালে বীকাভাবে পড়েছে কারণ পাহাড়ের পূর্বদিকের 
অংশটা খুব নীচু। 


৩৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


অনেক রকমের -১পুষ্পের মধ্যে সাদা সাদা! কি এক ধরনের ফুল ছোটশ্ধড় সব গাছের 
মাথা ছেয়ে রেখেচে 7; কোনো! লতার ফুল হবে, কিন্তু লতা আমার চোঁথে পড়লো ন1। খুব ঘন 
সুগন্ধ সে ফুলের, যে যে গাছের মাথায় সে ফুলের মেলাঃ তাঁর ওল! দিয়ে যাবার সময় উগ্র 
সুবাসে মাগার মধ্যে ধেন ঝিন ঝিম করে, আমি ইচ্ছে করে খানিকটা ঈ্লাড়িয়ে থেকে দেখেছি, 
মনে হয় যেন শরীর টলচে। 

একটি জায়গায় সৌন্দর্যের ছবি মনে গভীর দ্বাগ কেটে রেখে গিয়েছে। 

পথের ধারে একটি পাহাড়ী নদী, মাথার ওপর সেখানে আকাশ দেখ! যায় না ধড় বড় 
বনম্পতিদের শাখাপ্রশাখার মেলা, মোটা লতা ঝুলে জলের ওপর পর্যস্ত পৌছেচে, বাঁদিকের 
বন এত ঘন যে কালো-মও দেখাচ্চে, ডানদিকে জলের ওপরে শিলাথণ্ডের অগ্রভাগ জেগে 
আছে। 

রাস্তাটা ওপার থেকে এসেচে টেরচ! ভাঁবে, বনের মধ্যে ঘুরে ফিরে নদীর ধারে এসে যেন 
হঠাৎ খানিকট। ঢাঁলু হয়ে নেমে নদীগর্ভে ঢুকেচে। সেই দ্রিকটা এপার থেকে দেখাচ্চে যেন 
চীন! চিত্রকরের হাতে আ্বীক ছবির মতো । একটা! শিলাখণ্ডের ওপর বসে সেই দৃশ্ঠ কতক্ষণ 
উপভোগ করলুম. একমনে, আমার সঙ্গী ডাঁকপিয়াদ! এখানে জলে স্নান করতে নামলে! । 

নদী চওড়া হবে হাঁত-কুড়ি কি বাইশ । হেঁটে পার হতে হয় অবিশ্ঠি, হাটুজলের বেশি নেই 
কোথাও । আমরা যখন বসে, তখন ওপার থেকে পীঁচ ছ-জন লোঁক একজন অন্তরান্ত ব্রদ্মদেশীর 
মহিলাকে মিভান চেয়ারে বসিয়ে নিয়ে এসে জলে নামলো । 

আমার সঙ্গী ডাঁকপিপাঁদা সিডান চেয়ার কখনো! দেখেনি, ই! করে চেয়ে রইল। গুনলুম 
এদেশে এ জিনিসের প্রচলন নেই, রবার-বাগাঁনওয়!লা ধনী লোকের! চীন ও মালয় উপদ্বীপ 
থেকে এর আমদানি করেছে। 

মহিলাটি যখন জল পার হলেন চেয়ারে বসে, তখন লক্ষ্য করলুম সাধারণ বিজ যেয়ের 
তুলনায় তিনি অনেক বেশি সুন্দরী । এমন কি, আমার মনে হল, গায়ের রং বমিজদের মতো! 
নয়, গোলাপী আভ। ধপধপে সাদার ওপর | 

আমার সঙ্গী জলে নেমে দ্বান করছিল, সে তাঁড়াতাঁড়ি জল থেকে উঠে পড়লো] । 

এ ধারে এসে সিভান চেয়ারের বাহকের৷ চেয়ার নামিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে। 
মহিলাঁটি এবার কৌতুহলপূর্ণ দৃিতে আমার দিকে চাঁইলেন। আমিও চেয়ে দেখলুম, বেশ 
সুনার মুখশ্রী। 

পরে সিংজুতে জিজ্ঞেস করে আমি জেনেছিলুম তিনি বিজ নন, সান্‌ দেশীয় মেয়ে। সান্‌ 
মহিলার! সাধারণত ব্রদ্গদেশীয় মেয়েদের চেয়ে দেখতে অনেক নুন্বরী। মহিলাটি জনৈক 
ইউরোপীয় রবার-বাঁগাঁনের মালিকের বিবাহিতা পত্তী, অনেক টাকার মালিক ওর ্বামী। 

গুরা প্রায় আধঘণ্ট। খেয়াঘাটে বসে রইলেন, আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদা আরও দূরে গাছ 
পালার আড়ালে গিয়ে নান সেরে এল । 

সেদিনই, ওখান থেকে সিংভুর দিকে ফিরলাম। 


অভিযাত্রিক ৩৭৫ 


আবার সেই বনানী, আগের দিনের সেই খড়ের ঘরে রাজ্রিযাঁপন। 

মংডুতে ফিরে মি: মৌংপের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম নন্ধযাবেলা। ওর! সকশেই খুব খুশী 
হল আমায় দেখে। যেয়ে-ছুটি রোজ বশ্িজ গাঁন গাইতেন, বড় মেয়েটির গল! বেশ সুরেলা 
বলে মনে হত আমার কাছে, যদিও গাঁনের অর্ণ এক বর্ণও বুঝতৃম না। এদিন গর ছুজনেই 
অনেকগুলি গান গাইলেন, বনের অনেক গন্প শুনলেন, শেষে রাত্রে কাদের ওখানে থেতে 
বললেন। 

্রহ্মদেশীয় পরিবাঁরে একটি জিনিস লক্ষ্য করেচি, যাঁকে তারা একবার বন্ধুভাবে পরিবারের 
মধ্যে গ্রহণ করেচে, তার সঙ্গে ওদের ব্যবহার নিঃনস্কোচ ও উদার আত্মীরতাতে ভরা । ব্রহ্ম- 
দেশীয় থাগ্ত কখনও খাইনি, আমার ভয় ছিল হয়তো! এমন সব খাবার জিনিস টেবিলে আসবে 
যা! মুখে তোলা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠবে । কিন্তু গুদের ব্যবহার এত সুন্বর--এমন কোনো! 
আহার্য তাঁরা আমার সাঁমনে স্থাপিত করলেন না, যা আমার অপরিচিত। মিষ্টি পোলাও, 
মাংস, মাছ, মংড়ুর বাঙালী ময়রার দোকানের সনোশ ও রসগোল্লা! । 

জামি বড় মেয়েটিকে ব্গলুম-_-আপনাদের বাড়ির রান্না তারি চমৎকার-_বাংলাদেশের 
রানার মতই ধরন তে। অবিকল। 

বড় মেয়ে মৌংকেট হেসে বললে, এ যা খেলেন, আমাদের দেশের খাবার কিন্তু এ নয় । 
হয়তো! সে আপনি থেতে পারতেন না। 

-_তাই কেন খাওয়ালেন না? 

--আপনার মুখে ভালো লাগতো না। আপনি শুটকি মাছ থেয়েচেন কখনো? 

--খাঁইনি কনে! । তবে একবার খেয়ে না হয় দেখতুম। আর নাগ্লি? সেটা বাঁদ 
গেল কেন? 

_ নাঁপ্লি সব সময় বা সকল ভোঁজে খাঁয় না। ও একধরনের চাটনি হিসেবেই খাওয়া! হয়। 
নাগ্নি টেবিলে দিলে আপনি উঠে পালাতেন। 

--বাঁঙালী-রান্নাী আপনারা জানেন ? 

--মামাদের রাক্না একটাও নয়। বাঙালী বাবুর্টি দিয়ে সব রীধানো । আমরা পোলাওটা 
র'ধতে পারি। মংডু বাঁংল৷ দেশের কাছে, অনেক বাঁঙাঁলী এখানে থাকেন, আমাদের খাঁওয়া- 
দাওয়া অনেকটা বাঙালী ধরনের হয়ে গিয়েচে। 

হাঁসিগল্পের মধ্যে দিয়ে খাঁওয়! শেষ হল। 

পরদিন আমি গুদের একটি বাঙালী হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালুম । গুদের সঙ্গে এত 
আলাঁপ হয়ে গিয়েছিল একদিনে যে, সাতদ্দিন পরে ষখন মংড়ু ছেড়ে চলে আসি তখন সত্যিই 
বড় কষ্ট হয়েছিল গুদের ছেড়ে আসতে । মাঁসবার সময় মিঃ মৌংপে মেয়েছুটিকে নিযে 
জাহাঁজঘাটে আমায় বিদায় দিতে এলেন । মৌংকেট একটা সুদৃশ্য চন্দনকাঠের ছোট বাক 
ভর্তি সমুদ্রের কড়ি, বিস্ুক আমায় উপহার ্রিলেন। ছুঃখের বিষয় এই বাক্সমটি সেইবারেই 
ঢাঁকা আসবার সময় ট্রেনে খোয়া যার । 


৩৭৬ বিভূৃতি-রচনাবলী 


মংডু থেকে চাটগ! ফিরে আমার পূর্বপরিচিত সেই ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে উঠনুম। 
এই উপলক্ষে একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। চট্টগ্রাম আমার কাছে তো বহুদূর 
বিদেশ, কিন্তু যখন ভবল মুরিংস্‌ জেটি থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে ওদের বাড়ি যাচ্চি, তখন 
মনে হল যেন অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরলুয । 

ওদের সেই বৈঠকখানার পাশেই মুলী বাঁশের চাঁচে ছাওয়। ছোট্ট ঘরখানি আমার কত 
প্রিয় পরিচিত হয়ে উঠেছিল, যেন আমায় কতদিনের গৃহ সেটি। উঠানের বাতীঁবিলেবু গাছের 
ছায়! যেন কতকালের পরিচিত আশ্রয়। 

পথে পথে অনেকদিন বেড়িয়ে এই ব্যাপারটি আমি লক্ষ্য করেচি, মন যেখানে এতটুকু 
আশ্রয় পায় সেইখানেই তার আকড়ে ধরে থাকবার কেমন একটা আগ্রহ গড়ে ওঠে। সে 
আশ্রয় যখন চলে যায় তখন মন আশ্রয়াস্তরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে অত্যন্ত সহঞ্জে 
ও অবলীলাক্রমে । 

একট! ছবি আমার এই সম্পর্কে বহুদিন মনে ছিল। 

যখন চাটগ। আসচি স্টীমাঁরে, দূর থেকে দেখতে পেলাঁম কর্ণফুলির মোহনার বাইরে 
সমুদ্রের মধ্যে একখানা বড় পালতোঁলা জাহাজ নোঙর করা আছে। নীল সমুদ্রের মধ্যে 
বহুদূর থেকে জাহাজথান। দেখাচ্চে যেন একটি ছীপের মতো, যেন অকুল সমুদ্রের কুলে 
হঃখনুখবিজড়িত একটি ক্ষুদ্র গৃহকোণ, তার সাদ! ভ'ঁজকরা গোটানেো! পাঁলগুলো, লম্বা লক্বা 
মাস্তলগুলো আর মস্ত বড় কালো খোলট! আমার মনে বহুদিন স্থায়ী রেখাপাত করেছিল। 

চাটগাঁয়ে ওদের বাঁড়ি আসতে ওর! আমাকে সাগ্রহ অভ্যর্থনা করলে__মূলী বাঁশে ছাওয়া 
সেই ছোট ঘরটাতে আবার বিছানা পেতে দ্িলে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে মং 
থেকে বধিজ পুতুল ও থেলন। এনেছিলুম-_তারা সেগুলো পেয়ে খুব খুশী। 

একদিন বাড়ির কর্তা বললেন, চলুন সীতাকুণ্ড যাবেন? আঁপনি তো চন্দ্রনাথ যাননি, 
অমনি চন্দ্রনাথও ঘুরে আসবেন, এ অঞ্চলে এসে চন্দ্রনাথ না দেখলে বাড়ি কিরে লোককে 
বলবেন কি? 

পরদিন সকালের ট্রেনে ছুজনে গিয়ে নামলুম সীভাকুণ্ডে। 

বরিশাঁল থেকে চট্টগ্রাম আসবার পথে একদিন এই চন্দ্রনাথ পাহাঁড়কে দূর থেকে 
দেখেছিলুম, তখন মনে ভেবেছিলুম চাট! পৌঁছেই আগে চন্দ্রনাথ দেখতে হবে। অন্ত কাঁজে 
ব্যস্ত থাকাঁয় তা আর তখন হয়ে ওঠেনি । 

আজ দেরাং আর আরাকান ইয়োম পর্বভ-শ্রেণী ও অরণ্যুভূমি বেড়িয়ে এসে চন্দ্রনাথ 
পর্বতকে নিতান্ত উইটিবির মতো মনে হচ্চে। হার্জার দেড় কি সতেরো শ' ফুট উচু পাহাড় 
আবার কি একটা পাহাড় নাকি! কিন্তু এ ভুল আমার পরে ভৈডেছিল, সে কথা৷ বলচি। 

সীতাকুণ্ড গ্রামের মধ্যে কর্তার পরিচিত এক পাগডার বাঁড়ি গিয়ে ছুজনে উঠলাম। আঁমার 
সঙ্গী এ অঞ্চলে একজন বিখ্যাত লোৌক ও জমিদার, সীতাকুণ্ড গ্রামে তার নিজের একখানা 
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বাগানবাড়ি আছে, অপরিষ্কার হয়ে পড়ে আছে বলে সেখানে ওঠা হয়নি-_-এই পাতাটি এঁর 
আশ্রিত ও অঙ্ুগত ব্যক্তি, ভাই এখানেই ওঠা হল-তীর্থ করে পুণ্য অর্জন করবার জন্তে নয়। 

পাঁগাঠাকুর অবপ্তি বাঙালী ত্রা্গণ, আমার বললে,_-পাছাঁড়ে উঠবেন লা? চলুন নিয়ে 
যাই--- 

আমার সঙ্গী হেসে বললেন-_তোমাঁয় নিয়ে যেতে হবে না ঠাকুর মশাই । উনি নিজেই 
যেতে পারবেন, অনেক পাহাড় জঙ্গল ঘুরেচেন এক1--তোমাদের চন্দ্রনাথ পাহাড়ে এক! যেতে 
আঁটকাবে না ওর ! 

পাঁগাঠীকুরের প্রাপ্য তাহলে মারা যায়__সে তা ছাড়বে কেন। আমাকে নিয়ে সে 
পাহাড়ে উঠলো । চক্দ্রনাথের বৃক্ষতার শোভা আমার মন মুগ্ধ করলে ওঠবার পথে, বিরূপাক্ষ 
মন্দির ছাড়িয়েই। অনেক বড় লোক পাহাড়ে এঠবার পিঁড়ি তৈরি করে দিয়েচে নিজেদের 
পরলোকগত আত্মীয়দের স্বৃতিরক্ষার জন্টে, মার্বেল পাথরের ফলকে তাদের নাম ধাম লেখা 
আছে, আমার তো খুব ভালো! লাগছিল প্রত্যেকথানি মার্ধেল পাথরের ফলক পড়তে, ওঠবার 
সময় অনেক দেরি হয়ে গেল সেজন্টে। 

বিরূপাক্ষ মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূর উঠে একট! পাহাড়ী ঝরনা নেমে 'আসচে, সেখান 
থেকে পথ দুভাগে ভাগ হয়ে ছু্দিক দিয়ে ওপরে উঠচে। এই পর্বতে উঠে হঠাৎ পিন ফিরে 
চেয়েই দেখি নীল সমুদ্র ও সন্দ্বীপের অস্পষ্ট সবুজ ভটরেখা। 

সেখানে বাঁধানো সিঁড়ির ওপরে বসে রইলুম খানিকটা । সামনের পার্ধত্য ঝরনার 
কুলু কুলু ধ্বনি, বন-ঝোঁপের ছায়া, বন-কুনুমের সুবাস ও দূরের নীল সমুদ্রের দৃষ্ত যেন 
চোখের সামনে এক মায়ালোঁকের হ্থটি করেচে, উঠতে ইচ্ছে হয় ন]। 

পাও বললে, বড় দেরি হয়ে যাঁবে বাবু, চলুন ওপরে | 

আবার দুজনে ওপরে উঠতে লাগলুম। নিবিড় মূলী বাশের বন, গাছ পাঠা ও 
লতা ঝোপের বিচিত্র সমাবেশ । মাঁঝে মাঝে ঝরনা নেমে আসচে বড় বড় পাথরের পাশ 
কাটিয়ে মাঝে মাঝে বনের ফাক দিয়ে সখুদ্র দেখ! যাচ্চে, মাঝে মাঝে মাড়াল পড়চে 
বন-ঝোপের। 

চন্দ্রনাথে পাহাঁড়ের দৃষ্ঠ এদিক দিয়ে অন্য অনেক পার্বত্য দৃশ্য থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 

অন্ত সব জায়গাঁয় পাহাড় আছে, কিন্তু হয়তো বনানী নেই; যদিও বন থাকে তবে 
একঘেয়ে বন। একই গাছের, ইংরেজিতে ধাঁকে বলে 101)00077085 19708 যেমন আছে 
সিংভূঘ, মানভূম, সারেওা প্রভৃতি অঞ্চলে । দে বনের বৈচিত্র্য নেই, মনকে তত আনন্দ দেয় 
না, চোখকে তত তৃপ্তি দেয় না । 

আরাকান ইয়োম! পর্বতের বনভূমি থে প্রকৃতির, চন্দ্রনাথ পাহাড়ের বনও সেই একই 
প্রকৃতির, বিশেষ কোনো! পার্থক্য নেই) কেবল মাজজ এইটুকু যে, পূর্বোক্ত অরণ্যে 
বনম্পতিজাতীয় ফার্ণ যথেষ্ট, চত্্রনাথের বনে ও-জ(তীয় কর্ণ আদৌ নেই। 

তাছাড়া! এমন পাহাড়, বনানী ও সমুডের এক মমাবেশ আর কোথাও দেখা যাবে না 
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বাংলাদেশে । ভারতবর্ষেও দক্ষিণ ভারতের দক্ষিণ উপকূলের কয়েকটি স্থান ও মালাবার 
উপকূল ছাড়া আর কোথাও নেই। 

অনেকে ভাবেন চন্দ্রনাথ ছোট একটি পাহাড় হয়তো]; আসলে চন্দ্রনাথ একটি পাহাড় 
নয়, পাহাড়-শ্রেণী। দৈর্ঘ্যে ষাট মাইলের কম নয়। পরস্পর সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত এর 
চারটি থাক আছে, সামনের গুলি তেমন উঁচু নয়) সকলের পেছনের থাক্টির উচ্চতা গড়ে 
দেড় হাঙ্জার ফুট। 

চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণী শাসলে পূর্ব হিমালয়ের একটি ক্ষুদ্র শাখা, যেমন আরাকান ইয়োম! 
বা সমগ্র উত্তরব্রঙ্ধ, আসাম, পার্বত্য জ্রিপুরাঁর ছোট-বড় সকল শৈল-শ্রেণীই হিমালয়ের দক্ষিণ 
ব৷ পূর্বদূখা শাখাপ্রশাখার বিভিন্ন অংশ । সেই একই নগাধিরাঁজ হিমালয় বিভিন্ন নামে বিভিন্ন 
মৃতিতে পরত্রন্মের বু অবতারের মতো! এসব অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। 

এদিন পাও্া ঠাকুরের ভাডার বেশিক্ষণ পাহাড়ের চূড়ায় বস সম্ভব হল না। নন্ধ্যা হয়ে 
যাঁবে এই বনে, সার! পথে একটাও লোক নেই। 

সেদিন নেমে এলুম বিকেলের দিকে 

ওদের সুপুরি বাঁগাঁনের মধ্যে ছোট্ট চাচের আর টিনের বাড়ি, পথের ধারে পাঁটি-পাঁতার 
গাছ আর বেতবন। পাঁটিপাতার গাছ থেকে শীতল পাঁটি বোন! হয়--এ অঞ্চলের সর্বত্র এ 
গাছ বনে-জঙ্গলে দেখা যাঁয়; ঘন সবুজ চওড়া পাতা, অনেকটা আমাদের দেশের বন-চালতে 
গাছের মতো ডাল-পালার আরুতি। 

সেদিন সন্ধ্যায় নুপুরি বনের মধ্যে, ছোট ঘরে একা চুপ করে বসে আছি, সামনে একটা 
মাটির প্রদীপ জলচে, বাইরে তারাঁভরা আকাশ, দুরে চন্দ্রনাথ পাহাড় শ্রেণীর কৃষ্ণ সীমারেখা । 

কতবার দেখেচি এমন সব সময়ে যেন মাঁটির পৃথিবী আঁর জ্যোতির্লোকের গ্রহতার। এক 
হয়ে যায়_্বপ্নু ভেঙে উঠে টাদের বাতির তলায় নিদ্রা'মপ্ন পৃথিবীর কূপ দেখে কতবার অবাক 
হয়ে গিয়েচি--খানিকটা চিনি, খানিকটা চিনি না একে । 

কি বিরাট ইঙ্গিত সমগ্র ছায়াপথের, পত্রপল্লবের মর্মরধ্বনির, শাস্ত জ্যোত্নালোকের 
ঝিলীমুখর নিশথরাত্রির 1_- 

পথের ধারে শুধু ওদের ডাক, বহুদূর পথ ব্যেপে। ঘর থেকে অস্ত রকম শোনাবে, পথ 
থেকে অন্ত রকম। 

তারপর যা বলছিলুম-_ 

ঘরের মধ্যে বসে আছি, এমন সময় একটি তরুণী বধূ ঘোমটা! দিয়ে ঘরে ঢুকে আমার 
নীমনে একব'টি মগের ডাঁল আর একটু কি গুড় রাখলেন। কৌঁনে। কথ! বললেন ন। 
আমি একটু আশ্চর্য না হয়ে পাঁরলুম না- হেমন্তের শিশিরার্ড রাতে মুগের-ডাঁল-ভিজে কি 
রকম জলখাবার ! 

ভাবলুম--হয়তো এখানে এইরকমই খায়। পরের বাড়ি অতিথি, আহার্য সন্ধে নিজের 
মতামত এখানে চলবে না আমার। ভাল-ভিজে কিছু খেয়ে যতুর বাটিটা রেখে দিয়েটিং তখন 
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বধূটি একবাটি গরম ছুধ এনে সামনে রাখলেন । এবার আমার সন্দেহ হল, আমি বললুম-- 
এখন ছুধ কেন মা? সন্ধ্েবেলা আমি তো ছুধ খাইনে। 

পাগীঠাকুরের স্ত্রী চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় নিঈস্বরে কি বললেন ভালো! বুঝলাঁম ন1। 
যাইহোক, ভাবলাম দুধ খাওয়ানোর জন্ত যখন এত গীড়াপীড়ি, ন। হয় দুধটা খেয়েই নিই। 

পুনরায় পাগ্ডাঠাকুরের স্ত্রী ছু-টুকরো৷ হতুর্কি নিয়ে এসে আমার লাঁমনে রাখলেন । 
ব্যাপার কি, আমায় কি এরা সন্ন্যাী ভেবেচে 1"'সবাই খাচ্চে পান, আমার বেলা হর্তৃকি 
কিসের? রাত্রে আমার সাথীর খাবার ডাক পড়লো» 'জ।মায় কেউ ডাকলে না--আমি তো 
অবাক ব্যাপার, কিছু বুঝতে পারিনে। 

আমার সঙ্গী খেতে গেলেন, কারণ তিনি বেড়িয়ে কিরেছিলেন অনেক রাত্রে, ভাবলেন 
আমি বোধহয় খাওয়া-দাওয়া দেরে বসে আছি। 

আমি কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। খিধে বেশ পেয়েছে, এত লঙ্কা রাত না খেয়ে 
কাটাই বাকি করে? বড় মৃশফিলে ফেলেচে এরা | 

অবশেষে শুয়ে পড়লম সারে । পকালে উঠে আমার সঙ্গীর চা এল, আমাকে কেউ চা 
দিলে না। বিরত, জয়ে ভাঁবলুষ, এরা বড় অভদ্র, এদের এখান থেকে চলে যাবো, বড়লোক 
দেখে ওর খাতির কঃচে খুব, আর আমাকে কাল পাত্রে খেতে দিলে না, সকালে একটু চা 
প্বস্ত দিলে না-মাজই চলে যাঁবো। 

সামার সঙ্গী বললেন, চলুন বেড়িয়ে আসি-- 

পাঁগ্ডাঠাকুর ইতিমধ্যে একটা পুঁটুলি, খান-ছুই কুশ|সন, একটা ঘটি হাঁতে এসে আমায় 
বললেন--চলুন যাই, এর পরে বেলা হয়ে যাবে-_ 

আঁমি অবাঁক হয়ে বলি, কৌঁথায় যাবো? 

--আীদ্ধের কাজগুলে! সকাল সকাঁল সাঁরি-- 

কার শ্রাদ্ধ? 

--আপনি মা-বাঁপের শ্রাদ্ধ করবেন তো। 

--কে বললে আমি শ্রাদ্ধ করবে? 

পাগাঠাকুরের মুখ দেখে মনে হুল জীবনে তিনি কখনো! এত বিম্মিও হন নি, আমায় 
ব্ললেন-সে কি! আপনি কাল রাত থেকে সংঘম করে আছেন কেন তবে? আমার 
স্্ী বললেন-_ 

আমার এতক্ষণে সব পরিফার হয়ে গেল--কাঁল রাত্রের গোঁটা ব্যাপারটার অর্থ এডক্ষণে 
বৃঝলুম। আমি শুর স্ত্রীর কথা বুঝতে পারিনি, ও থেকেই সমস্ত ভুলটার উৎপরডি। আমার 
সদী মমন্ত ব্যাপারটা শুনে তো হো হো করে হেসে উঠলেন। পাগাঠাকুর মহা অপ্রতিভ। 
তিনি বাঁড়ির মধ্যে স্ত্রীকে গিয়ে তিরস্কার আরম্ভ করলেন_-মামি তাকে শান্ত করে বাইরে 
নিয়ে এলুম। 

পাগ্াঠাকুর আমার কাঁছে যথেষ্ট ক্রটি স্বীকার করলেন, কাল রাত্রে না খেতে দিয়ে রেখে 


৩৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


দিয়েচেন সেজছ্ে খুব লজ্জিত হলেন ।-_সংঘম করবেন আপনি সে কথা ভেবেই আমার স্ত্রী 
ছুধ আর মুগের ডাল ভিজে খেতে দিয়েছিলেন সন্ধ্যাবেল! 

আমার সাথী আমাকে বললেন-_-মাপনিই বা বললেন না কেন, যে আপনি শ্রাদ্ধ করবেন 
না? আপনি তে! দিব্যি শুধু ছুধ খেয়েই বসে রইলেন-_ 

আমি বললুম-_তা কি করে জানবো? আমি কি ছাই মায়ের কথা কিছু বুঝলুম? 

-বেশ, বেশ! কথ! না বোঝার দরুন আপনাকে উপোঁস করতে হুল সাঁরারাত--. 

পাঁগ্ডাঠাকুর বাঙালী ব্রাক্ষণ বড় ভালে! লোঁক স্বামী-শ্্রী দুজনেই ; আর বড় নিরীহ। এই 
ব্যাপারে ছুজনে এত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে গেলেন যে তারপরে যে ছুদিন ওখানে ছিলাম, 
গর! ঘেন নিতাস্ত অপরাধীর মতো! সঙ্কুচিত হয়ে রইলেন আমার কাছে। , 

একটু বেল! হলে আমি বললুম-_মাজ আমি একা বাড়বাকৃণ্ড আর সহমায়। যাবো 

পাগ্ডাঠাকুর বললেন--ছুটো ছুদিকে- আজ একদিকে যান; সহশ্রমায়। কিন্তু এক! যেতে 
পারবেন না- বাঁড়বাঁকুণ্ড যাওয়া সহজ। রাস্তা বলে দেবো; চলে যাবেন । 

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথ। এবার সম্পূর্ণ এক| চলেচি। লোক সঙ্গে থাকলে 
প্রকৃতিকে ঠিক চেন! যাঁর না, বোঝা যায় না আরাঁকাঁন ইয়োমার পথে দেখেচি, সঙ্গে লোক 
থাকলে এত বক্‌ বক করে যে মন কিছুতেই আত্মস্থ হতে পারে ন|। 

বাঁড়বাকুণ্ডের পথের ছুধারে ঘন জঙ্গল, সমস্ত পথের পাঁশে কোথাও একটি লোকালয় 
নেই। মাঁঝে মাঝে বন্য পেয়ার! ও বন্য-কদলীর বন, করবীফুলের সমারোহে শৈল সঙ্জিত। 
কোঁথাঁও বা একটি পাহাড়ী ঝরন] সংকীর্ণ পথের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে ; আশেপাশে বন- 
ঝোপের শাস্ত, শ্তামল সৌন্দর্য 

পথের ধারে দু-জায়গাঁয় পাহাড়ের ফাটল দিয়ে নীলবর্ণ অগ্নিশিখা বার হয়ে সমস্ত শৈলশ্রেণীর 
আগ্েয প্রকৃতি প্রমাণ করে দিচ্চে। 

বাড়বাকুণ্ড পৌছতে প্রায় তিন ঘণ্ট! লেগে গেল। এর প্রধান কারণ মামি একটান! পথ 
ছাটিনি, মাঝে মাঝে বনগাছের ছায়ায় শৈলাসনে বসে বিশ্রীমের ছলে চারিপাশের অন্থপম 
গিরিবনরাঞ্জির শোভা উপভোগ করছিলুম। এক এক জায়গায় শৈলসানুতে এত বন্-কদলীর 
বন, প্রথমটা মনে হয় সেখানে কেউ কলার বাগান করে রেখেচে। কিন্তু জিজ্ঞাস! করে 
জানা গেল মানুষের বলতি নিকটে কোথাও নেই, ওগুলি পাহাড়ী বনকলার গাছ। 

পরে এই পাহাড়ী কলা খেয়ে দেখেচি, অনেকটা বাংলাদেশের দয়া! কলার মতো বীচি- 
সর্বন্ব। তেমন নুমিষ্টও নয়। বাড়বাকুণ স্থানাটি একটি উষ্ণ প্রশ্রবণ, গরম জলের সঙ্গে সধৃম 
অগ্নিশিখা বার হচ্চে, জলে ও আগুনে ভীষণ গন্ধকের গন্ধ। পাও্াঠাকুরের! নিজেদের সুবিধের 
জন্তে আয়গাটা বীখিয়ে রেখেচে_াত্রীর। গিয়ে দঁড়ালেই তার! নানারকমে পয়স। আদীয় 
করবার চেষ্টা করে, আমাকেও তারা ঘিরে দাড়ালো। 

আমি বললুম--আমি যাত্রী নই, পথিক, পুণ্য করতে আঁসিনি, দেখতে এসেচি। 

তার ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেল, এমন অদ্ভুত রখ! যেন জীবনে কোনোদিন শোনেনি । 


অভিযাত্রিক ৩৮১ 


বললে- কোথা থেকে আসচেন ? 

কলকাতা থেকে-- 

--হিন্নু না খ্রীষ্টান? 

হিন্দু 

একটি অল্পবয়সী পাগ্াঠাকুর আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে-_আমি সম্তায় 
আপনার কাঁজ করিয়ে দেবো-_পাঁচসিকে পয়সা দেবেন আমায় । আহি বড় গরিব, বাব! 
মারা গিয়েচেন আজ ছুবছর হল, সংসার চালানো! কঠিন হয়ে উঠেচে। আমায় যা দেবেন, 
তাই নেবে!। 

ছেলেটির ওপর মমতা হল। আমি বললুম--বেশ, ভোমায় আঁমি একটা টাকা দেবো-- 
কিন্ত কোনো! কাজকর্ম করার দরকার নেই আমার । তোমা প্রণামী স্বরূপ টাকাটা নাঁও-: 

ও বললে--আমার বাড়ি এবেলা খেয়ে যান--ছুপুর ঘুরে গেল, না! খেয়ে গেলে কষ্ট হবে। 

দরিদ্র পাগ্ডাঠাকুরের ঘরবাড়ি দেঁখবার আগ্রহেই আমি তার সঙ্গে তাঁর বাড়ি গেলাম। 
পাহাড়ের একপাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র মূলী-বাশের ঘর, তারই একথানাতে সে আর তার বিধবা মা 
বাস করে। 

আমি যেতে ওর ম1 বার হয়ে এসে হাসিমুখে আমার জন্তে একখান! মোটা বুঙ্গনির শীতল- 
পাটি পেতে দিলেন। 

আমি তীকে প্রণাম করে একটা টাক তাঁর পায়ে রাখলুম। 

পাডাঠাকুরের মায়ের খাটি দেহাতী চাঁটগীয়ে বুলি আমার পক্ষে ভীষণ দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠলে! । 

তিনি বললেন-_বাবা, তুমি কি চা-পানি খাও? 

--না মাঃ এত বেলায় আর চা খাব না। 

আমাদের বাড়ি চা নেইও। যদ্দি অস্থবিধে হয় তবে দোকান থেকে আনিয়ে দিতাম, 
তোমরা কলকাতার লোক কিনা চা না খেলে হয়তো কষ্ট হতে পাঁরে, তাই বলচি। 

আমি তাকে আশ্বন্ত করে বললুম, চা খেয়ে আমি সীতাকুণ্ড থেকে রওন হয়েচি সকালে, 
এখন না৷ খেলে আমার কোন কষ্ট হবে না। 

ভারপর আহারের ব্যবস্থা । 

আমি নগদ একটাঁক! প্রণামী দিয়েচি বলে আমার খাতির করতে তাঁরা বিশেষ ব্যগ্র হয়ে 
পড়লেন-_কিন্তু দরিপ্রের সংসারে অনেক চেষ্টাতেও কিছু যোগাঁড় করতে পারলেন না। কিছু 
পরেই সে কথা বুঝলুম। 

খাবার এল ভাত আর ডাল, এর সঙ্গে আর কোনে! ভাজাভৃজি পর্যন্ত নেই। আমি প্রথমে 
ভাবলুম ভাল দেবার পরে আরও কিছু দেবে। এদেশে তাই করে থাকে । ভালই এদেশে 
একটা পৃথক তরকারির মধ্যে গণ্য 

বরিশাল থেকে শুরু করে কক্সবাজার পর্যস্ত দেখেচি সর্বজ্ঞ এই একই নিয়ম । 


৩৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রথমে বরিশালে যেদিন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে থেতে বসেচি, শুধু দিয়ে গেল ভাত 
আর এক বাটি ডাল, তখন আমি তো অবাক । অভিথিকে শুধু ভাল দিয়ে ভাত দেওয়ায় 
আমি প্রথমটা একটু আশ্্য না হয়ে পারিনি, কিন্তু তারপর শুধু ভাল দিয়ে ভাত খাবার পরে 
ন্থান্থ অনেক ব্যঞ্তরন একে একে আসতে শুরু করলে। এখানে অবিশ্ট্ি তা হল না। 

ডালের পরে মন্ত কোঁনো ব্যগ্নন এসে পৌছলো! না দেখে শুধু ডাল দিয়ে ভাত মেখেই 
কননিবৃত্তি করতে হল। 

সন্ধ্যার দিকে আবার বাঁড়বাঁকুণ্ড থেকে চন্দ্রনাথের পথে উঠলুম। 

আসবার সময় পাঁগাঁঠাকুরের মা আমার নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন, পুনরায় আসতে বার 
বার অনুরোধ করলেন। দেখলুম, তিনি এমন খুশী, যেন খুব একজন বড়লোক যজমানি পেয়ে 
গিয়েছেন, এবার থেকে যেন তাঁর সকল ছু'খ ঘুচবে। কষ্ট হল ভেবে যে এই দরিদ্র পরিবার 
আমার কাছে যে আশা করেচেন, আমার ছ্বারা তা কতটুকু পূর্ণ হবে! হায়রে মানুষের 
আশা। 

সন্ধ্যার কিছু পরে সীতাকুণ্ড গ্রামে ফিরে এসে দেখি আমি ধার সঙ্গে এসেছিলুম, তিনি 
জরুরী চিঠি পেয়ে চাঁটগ! চলে গিয়েচেন। আমায় আরও তিনদিন এখাঁনে থাঁকতে বলেচেন, 
তিনি আবার আসবেন তিনদিন পরে। পাগাঠীকুর আমাকে যত্ব করে ভালো! বিছানা! পেতে 
দিয়েচে বাড়ির মধ্যে একট] ঘরে । 

আমি যেতেই বললে, বাবু, আপনার জন্টে চায়ের জল চড়ানো রয়েচে, বসুন বেশ আরাম 
করে। আমার স্ত্রীকে বলে দিয়েচি, বাবুর সামনে বেরুবে, কথা বলবে, তাতে কি! উনি 
তো! আমাদের যজমান, বাঁড়ির লোক । 

আমি বললুম--ঠিক, উনি তো মায়ের মতো। আমার সামনে আসবেন, এ আর বেশি 
কথ! কি। 

কিছুক্ষণ পরে পাগাঠীকুরের স্ত্রী চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বয়েস তেইশ চব্বিশ, একহারা 
গৌরবর্ণা মেরে। মোটা লাঁলপাড় শীড়ি পরনে । আমার চাটগায়ের বুলিতে যা বললেন 
তার মর্স এই যে, আমি রাত্রে ভাত খাই, না রুটি খাই? 

আমি বললুম-_যা-ইচ্ছে করুন মা, আমার খাওয়ার কিছু বীধাঁবীধি নেই। 

আর কিছু ন। বলে তিনি ঘর থেকে চলে গেলেন। যেন কত সঙ্কুচিত, লঙ্জিত হয়ে 
আছেন নিজেদের আতিথ্যের ত্রুটির জন্তে ৷ বাঁড়বাকুণ্ততে দেখেছি, এখানেও দেখলুম এই সব 
দরিদ্র পাগাঠাকুরেরা অত্যন্ত সং ও ভদ্র। নুর চট্টগ্রাম অঞ্চলের ক্ষুদ্র পল্লীতে বাঁদ করে বলে 
এর! নিতীস্ত অনাড়ঘ্বর, সরল। বাইরের জগৎ সন্থন্ধে বিশেষ কোনো খবর এরা! রাখে না । 
একটু পরেই সেটা কি চখৎকা'র ভাবেই ফুটে উঠেছিল পাণগ্ডাঠীকুরের কথাবার্তার মধ্যে। 

রাত্রে আহা রাঁদির ব্যবস্থা! এ অঞ্চলে নব জায়গায় যেমন দেখেচি তেমনি । 

প্রথমে শুধু ভাঁত আর এক বাটি ডাল। অঙ্ক কিছুই নেই এর সঙ্গে । 

ডাল দিয়ে মেখে কিছু ভাত খাওয়ার পরে এল বেগুন ভাজা । শুকনো ভাত দিয়ে বেগুন 
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ভাজ! খেতে হবে। তারপর গুড়ি কচুর তরকারি, কিন্তু তাতে এত সাংঘাতিক ঝাল দেওয়া 
ঘে আমার পক্ষে তা খাওয়া সম্ভব হল না । খাওয়ার পর্ব এখানেই শেষ । 

রাত্রে পাগাঠাঁকুর আমার কাছে বসে নানারকম কথা বলছিলেন । আমি কলকাতা থেকে 
যখন এসেচি, তখন তাদের কাছে যেন কোনো অদৃষ্টপূর্ব জীব। বশকাহায় ঘারা বাঁস করে, 
তারা সবাই খুব বিছ্বান্‌ আর খুব ধনী। বোধ হয় আমি কোনো ছদ্মবেশী করেডপতি হবো। 

আমায় বললেন, আপনি কলকাতায় কোন্‌ জায়গায় থাকেন? 

-শেয়ালদ'র কাছে। 

--কোথাঁয় কাজ করেন বাবু? 

--কেশোরাম পোদ্দারের আপিসে। 

--কতটাকা মাইনে পান? 

--তিনশো টাঁকা। 

কথার মধ্যে সত্য ছিল না। মাইনে পেতুম পঞ্চাশ টাক]। 

বাবু বেশ বড়লোক । 

আমি বিনীত হান্যের সঙ্গে মাথা নীচু করে রইলাম। 

--বাবুর কি কলকাতায় বাড়ি? 

-ভ | 

--ক-খানা বাড়ি আছে? 

-_-তা আছে খান পাচেক। ভাড়াও পাই মাসে মাসে প্রায় তিনশে। টাকা। 

উঃ] 

আমার মুখে পুনরায় লঙ্জা ও বিনয়ের হাস্যরেখা ফুটে উঠলো । 

-সবাবু আপনি যখন আমার বাড়ি এলেন, তখন আপনার চাল-চলন ধরন-ধারন দেখে 
আমার স্ত্রী বলেছিল, এই বাবুখুব বড়লোকের ছেলে । আমরা বাবু দেখলেই মান্য চিনতে পারি। 

সে বিষয়ে অবিশ্তি কোনে! সন্দেহ রইল ন1। 

_-বাঁবু, আপনি বিয়ে করেচেন ? 

--ওঠ% কোন্‌ কাঁলে। তিন চারটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। 

-সতাহলে খুব 'অল্ল বয়সে আপনার বিয়ে হয়েছিল? 

-ইা, তখন আমার বয়দ আঠারো! । আমার শ্বশুর একজন বড়লোক । কলকাতা মণ্ত 
ব্যবসা । 

--ত1 তো হবেই বাবু, তা আপনি যখন আমার যজমাঁন হলেন, যদ্দি কখনে! কলকাতার 
যাই, মামার একটা থাকবার জায়গা হল। , 

_-নিশ়্। আমার বাড়িতে গিয়েই দয়া করে উঠবেন। 

পাঁণ্ডাঠাকুর আমার কথায় থুশী হয়ে তাঁর ম্বীকে ডেকে বললেন- ওগো শোনো, বাবু কি 
বলচেন। 
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আঁমি বিপদে গড়লুম, মেয়েদের কাছে বাঁজে কথা বলি কি করে? কিন্তু ভগবান আমায় 
সে-বাঁর দায় থেকে মুক্ত করলেন; পাগাঠাকুরের স্ত্রী এসেই আঁমাকে বললে, আপনি যদি কাল 
কুমারী গুজে! করেন তবে আমায় বলবেন, আমি যোগাড় করে রেখে দিয়েচি দুজনকে । 

আমি বললুষ, কাল আমি বাড়িয়াডাল যাবো, ওদিকের পাহাড় আর জঙ্গলগুলো দেখে 
আসি, কাল আমার দরকার হবে ন|। 

এদের আমার বড় ভালো লেগেছিল। অত্যন্ত সরল এরা, যা বলেচি, সব এর! বিশ্বাম করে 
নিয়ে খুশী হয়ে উঠেচে। 

প্রতিদিন বেলা পড়লে আমি চন্দ্রনাথ পাহাড়ের তলায় একটি ঝরনার ধাঁরে বেড়াতে 
ফেতুম। সন্ধ্যাবেলায় স্থানটি একটি অপরূপ শ্রী ধারণ করতো। গাছপালার শ্তামলতা, বন- 
কুম্ুমের শোভা, গশ্মুখের শৈলশ্রেণীর গম্ভীর উন্নত সৌন্দর্য, বনের পাখীর ডাক, ঝরণার কুলু- 
কুলু শব্- আর সকলের ওপরে স্থানটির নিবিড় নির্জনত৷ আমাকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় টেনে 
নিয়ে যেতো সেখানটিতে। 

চুপ করে বসে থাকবার মতো জায়গা! বটে। 

দুঘণ্ট। বসে থেকেও মামার যেন তৃপ্তি হত না। সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর পর্যন্ত, ঝরনাটার 
ওপরে একটা ছোট কাঁঠের পুল আছে সেখানে বসে থাকতুম। 

কোঁনে স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করবার একটি বিশেষ টেকনিক আছে। 
আমার জীবনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি সে টেকনিক অর্জন করেচি, তাতে হয়তো 
অপরের উপকার নাও হতে পারে । আমার মনে হয় প্রত্যেক প্ররুতি-রসিক ব্যক্তি অভিজ্ঞতার 
দ্বার নিজের টেকনিক নিজেই আবিষ্কার করেন। 

প্রকৃতির রাঁজ্যে মান্থষের যেতে হয় একাকী, তবেই প্রকৃতি-রানী অবগ্্ন উন্মোচন করেন 
দর্শকের সামনে, নতুবা নয়। চুপ করে বসে থাকতে হয়, একমনে ভাবতে হয়, মাঝে মাঝে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে মনে আপনিই কত ভাবনা এনে পড়ে। 

নে সব চিন্তার মঙ্ে কখনোই পরিচয় ঘটে না লোকালয়ের ভিড়ে । 

এমন কি, সঙ্গে কোনে! দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকলেও প্রকৃতির সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করা যায় না। 

সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট "মেটে জ্যোৎস্না উঠে সে বনপর্বতের শোভা শতগুণ বাড়িয়ে তুলতো, 
কি একটা বনফুলের সুবাস ছড়াতো বাতাসে, মনে হত সমগ্র পৃথিবীতে আমি ছাঁড়া যেন আর 
দ্বিতীয় মানুষ নেই, সমস্ত গৃথিবী আমার, গোটা ভারাভরা আকাশটা আমার। অলস ্বপ্রাতুর 
মনের অবকাশ-ভর। এক-একটি দ্বিন, এক-একটি জ্যোতনালোকিত সন্ধ্যা, যেন সহমত সহস্র 
বর্ষজীবী কোনে! দেবতার জীবনে এক-একটি পল বিপল। 

অন্ত সময়ে সেখানে কখনে! যাইনি, যেতুম শুধু সন্ধ্যাবেলা--যখন সে পথে লোক চলাফেরা 
করতে না মানুষক্জনের ক€ম্বর কোনোদ্দিকে শোন! যেতে না। 

একদিন সেখানে বসে আছি, এমন সময়ে পথের দিকে কাদের কথাবার্তা শোনা গেল। 
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চেয়ে দেখি কয়েকজন লোক লঠন জেলে এইদিকেই আসচে। তাঁদের হাঁতে বড় বড় লাঠি। 
আমাকে দেখে বিস্ময়ের সুরে বললে-_এখাঁনে কি করেন বাবু এত বাজে? 


আমি বললুম--এই বসে আছি। 

তার! দস্তরমভ অবাক হয়ে গেল। বললে--এখাঁনে একা! বসে আছেন । বাড়ি কোথায় 
বাবুর ? 

-কলকাতায়-- 

_-আঁমরাঁও তাই ভেবেছি, বিদেশী লোৌক। 

--কেন বল তো? 


--বাবুঃ এখানকার কোনো লোৌক এখানে এই সময় এক1 বসে থাকবে? বিদেশী লোক 
আপনি, কিছুই জানেন না, তাই দিব্যি বসে আছেন। চন্দ্রনাথ পাঁহাঁড়ে বড় বাঁঘের ভয় । 
বিশেষ করে এই যে ঝরনার ধারে আপনি বসে আছেন, সন্ধ্যার পরে বাঘে এখানে জল খেতে 
নামে। প্রতি বছর ছু-তিনটি মানুষকে বাঘে নিয়ে থাকে চন্দ্রনাথে। আপনি এখন আমাদের 
সঙ্গে চলুন-_ 

--কোথাক় যাবেন আপনারা? 

--আামরা চন্দ্রনাথের মন্দিরে আরতি করতে যাঁচ্চি, এই দেখুন আমর] চারজন লোকে 
আলো নিয়ে লাঠি নিয়ে যাঁচ্চি-_রাত্রে ফিরবে! না । সকালে পাহাড় থেকে নেমে আসবো 
_-আপনিও চলুন, এক গায়ে যাবেন না এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে । 

আমি তাদের সঙ্গে যেতে রাজি হয়ে গেলুম। বন পাহাড়ের নৈশ পৌন্দর্য উপভোগ 
করবার এ সুযোগ কি ছাড়া যায়! তবে আমি ওদের বললুম, ধার বাড়ি উঠেচি, সন্ধ্যার পরে 
ন] ফিরলে তিনি খুব ভাববেন । তাঁরা বললে--মাপনার কোনে! বিপর্দ ঘটলে তাকে আরও 
বেশি ভাবতে হবে, আঁপনি চলুন। ওদের সঙ্গে উঠতে উঠতে একবার পিছনে ফিরে চেয়ে 
দেখলুম--দুরের সমুদ্র জ্যোতম্ালৌোকে অতি অস্পষ্ট দেখ! যায়, সমুদ্র বলে মনে হয় না, সমুদ্র 
হতে পারে, মাঠও হতে পারে । | 

সেই বিশাল বনম্পতিদের তল! দ্রিয়ে পথ, জ্যোৎ্সার আলে! সেখানে প্রবেশ করতে 
পারেনি, রীতিমত অন্ধকার । 

আর,কি জোনাকির মেল!! অন্ধকারে বনের মধ্যে জোনাঁকির এমন ঘোরাঁফেরা, এমন 
ওঠানামা, এমন মেলা আর কখনে! দেখেচি বলে মনে হয় না। লক্ষ লক্ষ জোনাকির মে কি 
বিচির সমারোহ! আর্য প্ররতিকে ধিনি ভালোবাসেন, তিনি এই ধরনের অন্ধকার রাতে 
গভীর বনের মধ্যে গিয়ে যদি অরণ্যের নৈশরূপ না দেখে থাকেন, তবে তিনি একটি অদ্ভূত 
সৌন্দর্ধময় অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত আছেন জীবনে । বড় বড় গাছের গুড়ি অন্ধকারে দৈত্যের 
মতো! দলাড়িয়ে, মাথার ওপর শাখীপ্রশাখার অগ্ধকীর চন্দ্রাতপ, মাঝে মাঝে এক-মাধটু ফাক দিয়ে 
আকাশ চোখে পড়ে। সে আকাশকে ঠিক তারা-ভরা বল! চলে না, কারণ, জ্যোত্মালোকে 
নক্ষত্রের ভিও অনেক পাতলা হয়ে গিয়েচে। তবুও বহু নক্ষত্র দেখা যার ডাঁলপালার ফাকে । 

বি. র ২--২৫ 


মাঝে মাঝে মূলী বাশের বন। নৈশ বাতাসে বাশপাতার মধ্যে সরসর শব। রাত-্জাগা 
কি পাথীর ডাক বাঁশবনের মগভালের দিকে ! মাঝে মাঝে দূরের সমূদ্র দেখা যার-_এবার বেশ 
স্পষ্ট দেখ| যায় জ্যোৎম(লৌকিত সমুদ্রবক্ষ, তবে সন্দ্বীপের তীররেখা চিনে নেবার উপায় নেই। 

চন্দ্রনাথের মন্দিরে আমরা! গিয়ে পৌছুলাম। 

চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে চন্দ্রনাথের মনির--এখান থেকে একটা দৃষ্ত বড় অদ্ভূত 
দেখলুম এই রাজে। মন্দিরের পাঁদদেশ থেকে ধাঁপে ধাপে গাছপালার ও বনঝোপের মাথা 
নেমে গিয়েচে কত নীচে, জ্যোত্ম্নামণ্ডিত বনঝোপের মাথাগুলি অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাঁয়_- 
তারপর নৈশ-কুয়াশায় বিলীন হয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে। 

মনে হয় আমি একা আছি, আমীর পায়ের তলায় সারা বনময় পৃথিবীটা--জ্যোৎনা- 
লোকিত সমুদ্র, শৈলশেণী। মন্দিরের চাঁরপাঁশে বারান্দীতে বসে রইলুম অনেক রাত পর্যস্ত। 

টা্দ অন্ত গেলে আমার পায়ের তলায় বনভূমি গভীর অন্ধকারে ভরে গেল। 

সে রকম গম্ভীর দৃশ্য দেখবার ম্ুযোগ জীবনে বেশিবার আমার ঘটেনি-_দেখে বুঝেছিলাম 
মৃত্যুর আগে প্রত্যেক মানুষ যেন গভীর নিস্তব্ধ রাত্রে আরণ্য-প্রক্ৃতির অন্ধকার রূপ কোনো 
উততঙ্গ শৈলশিখরে বসে দেখে, নতুবা সে বুঝতে পারবে না বিশ্বপ্রকৃতির অসীম এ্বর্য। 

মন্দিরের পাঁশে একটা ছোট ঘরে আমরা শুয়ে রাত কাটাই। 

রাত্রে আমীর' ভালো ঘুম হল না-_একট! বিরাট শৈলারপ্যের মধ্যে আমি শুয়ে আছি এ 
চিন্তাটা! মন থেকে ঘুমের ঘোরেও গেল না» কতবার মনে হয়েছে জানাল! দ্বিয়ে চেয়ে বসে 
থাকি। 

নামবার পথে একটা! পাহাড়ী ঝরনায় হাতমুখ ধুয়ে নিলাম। 

বড্ড শিশির পড়েচে সারারাত ধরে গাছপালায় বনঝোপে। টুপটাপ করে শিশির ঝরে 
পড়চে, প্রভাতের হুর্যালোক মাঝে মাঝে গাছপালার ফাক দিয়ে বীধানো! সোপানশ্রেণী ওগর 
আলোছায়ার জাল বুনচে। 

পাগ্ডাঠাকুরের বাড়ি এসে দেখি__া! ভেবেচি তাই। 

তারা কাল অনেক রান্তি পর্যস্ত আমায় খোজাধু'জি করেচেন। গ্রামের আট-দশজন লোক 
একত্র হয়ে লঃন ও লাঠি নিয়ে পাহাড়ের তলায় পর্যস্ত এসে অনুসন্ধান করেচেন। আজ সকালে 
থানার খবর দেবার আয়োজন করচেন। আমার আকম্মিক অন্তর্ধানে গ্রামের মধ্যে শোর- 
গোল পড়ে গিয়েচে। তবে শেষ পর্যস্ত অনেকে নাকি ধরে নিয়েছিলেন যে আমি সন্ধ্যার 
ট্রেনে হঠাৎ কোনো কাজে হয়তো চাটগীয়ে চলে গিয়েচি। 

পাগডাঠাকুরের বাড়িতে অনেকে একসঙ্গে আমার ঘিরে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন, আমি 
কোথায় ছিলুম, রাত্রি কোথায় কাটালুম-_ইত্যাদি। 

আমি রাত্রের ঘটনা! খলতে ওরা! সবাই মিলে, যাঁর! আমায় সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল, 
তাদের ঘোষ দিতে লাগলো। না৷ জানিয়ে তাদের এ রকম নিয়ে যাওয়া! উচিত হয়নি 
পাহাড়ের ওপরে । 


অভিযাত্রিক ৩৮৭ 


আমি বললুম--কেন, বাঘ? 

পাগ্ডাঠাকুর বললে-_সেকথা কিন্ত ঠিক। বাঁধের ভয় বিলক্ষণ আছে ওখানে । আপনি 
থে সন্ধ্যার সময় এ ঝরনার ধারে গিয়ে বলে থাকবেন তা আমি কি করে জানবো? আম 
ভেবেচি আপনি ইন্টিশানে বেড়াতে যাঁন সন্ধ্যাবেল! ট্রেন দেখবার জঙ্টে। 

পাঁগ্ডাঠাকুরের স্ত্রী আমায় বললেন এর পরে--আঁমি আপনার জন্তে ভাত রে'ধে কত রাত 
পর্যন্ত বসে রইলুম । শেষে রাতে ঘুমুতে পারিনি আপনার কি হল ভেবে । 

এতগুলি নিরীহ লোক আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্যে রাত কাটিয়েচে আমার জন্টে এবং আমিই 
এ জন্তে মূলত দায়ী, এতে আমি যথেষ্ট লজ্জিত হলুম। 

সেদিন দুপুরের ট্রেনে আমি পরের স্টেশনে নেমে বাঁরিয়াডাল রওন! হই। 

শুধু বারিয়াডাল নয়, পায়ে হেটে এই সময় আমি চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণীর অনেক অংশ দেখে 
বেড়িয়েছিলুম ! বারিয়্াডাল একটা গিরিবত্ম+ পাহাড়শ্রেণীর যেখানটাতে নীচু খাঞ্জ, সেখান 
দিয়ে একটা রাস্তা! পাহাড় টপকে ওপারে নেমে গিয়েচে। 

বারিয়াডাল অঞ্চলে কয়েকটি বড় বড ঝরন] ও সন্ধার! নামে জলপ্রপাত আছে! 

আমি সহন্রধার! দেখবার নুধোগ পাঁইনি-_কিন্তু শৈলশ্রেণীর অনেক অংশে প্রার় তিনদিন 
ধরে ঘুরেছিলুম | 

একটা কথ! আমার মনে হয়েচে এই শৈলমালা ও অরণ্যের সগ্থন্ধে। বাংলাদেশের মধ্যে 
এমন পাহাড় ও বনের শৌভ! আর কোথাও নেই৷ এই বনের প্রক্কৃতি যেরূপ, আসাম ছাঁড়া 
ভারতের কুত্রাপি এ ধরনের বন দেখা যাবে ন1। 

বারিয়াভাল পাঁর হয়ে পাহাড়ের পূর্বে সাতে এদে বনের শোডা আরও চমৎকার লাগলে! । 
এত বড় বড় ঝোঁপ, আর বড় বড় লতা চন্দ্রনাথ তীর্থ যেদিকে, সেখানে নেই । এপিকে খুব বড় 
বড় গাছ যেমন দেখচি, আমার মনে হয় আরাকান-ইয়োমাঁর জঙ্গলেও অত বড় বড় গাছ নেই। 
গাছের গুঁড়িগুলে! সোজা উঠেচে অনেকদূর, যেন কলের চিমনির মতো! । একটা গাছের কথ! 
আমার মনে আছে। শ্শিমুল গাছের গুঁড়ির মতে! তিন দিকে তিনটি বড় বড় খাজ, এক 
একটা খাজের মধ্যে এতটা জায়গা যে দেখানে এক একটি ছোটোখাটো পরিবারের রাঙ্জাঘর 
হতে পারে। এই জাতীয় গাছ চন্দ্রনাথ পর্বত ছাঁড়। অন্ত কোথাও দেখিনি--ব। এখানে যত 
অপরিচিত শ্রেণীর গাছ দেখেচি, এমনটিও বাংলাদেশের 'আর কোথাও দেখেচি বলে মনে হয় ন]। 

এবার একটি 1098065 ৪1)০6-এর কথ বলি। 

স্থানটি আমার আবিষ্কার, এর বিবরণ কারে মুখে আমি শুনিণি বা কেউ কোথাও 
লেখেনি। বারিয়াডাল ছাড়িয়ে সাত মাইল উত্তরপূর্ব দিকে পাহাড়ের তলার তলায় গেলে 
আওরঙ্গজেবপুর বলে একটা গ্রাম পড়ে। গ্রামটিতে মুললমানের বাস, হিন্দু আদে নেই. 
আমি যে জারগাঁটির কথা বলচি, আওরক্গজেবপুর থেকে পেটা আঁড়াই মাইল কি তিন মাইল 
দূরে ছুটি পাহাড়ের মধ্যে। 

আওরঙ্জেবপুরের মৃসলমান গৃহস্থদের অভিথিবংসলত! আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আজ- 


৬৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কালকার উগ্র সাম্প্রদায়িকতার যুগে চোদ্দ পনেরো বৎসর পূর্বেকার সে কথ! ভেবে আমার 
কষ্ট হয়। 

এই গ্রামটির পথের ওপর একটা! গাছতলায় দুপুরে বসে বিশ্রাম করছিলাম! দারা সকাল 
লেগে গিয়েছিল বারিয়াডাল থেকে এতদূর আঁদতে। বনজঙ্গল অঞ্চল, কোথাও খাবারের 
দোকান নেই, কিছু পাওয়াঁও যাঁয় না, সকাল থেকে কিছু খাইনি। 

কাছেই গ্রাম দেখে সেখানে ঢুকলাম, মুড়ি বা টিড়ের সন্ধানে । প্রথমেই একটি লুঙ্গিপরা 
প্রোড় মুসলমান গৃহস্থের সঙ্গে দেখা । তাঁর ভাষা উৎকট দেহাঁতী চাটগেঁয়ে। আমার কথার 
উত্তরে প্রথমেই সে কপাঁলে হাত ঠেকিয়ে আমায় সেলাম করলে, তারপরে বললে--বাবু 
কোথা থেকে আসছেন? 

তার ভদ্রতা আমার যেন লজ্জা দিলে। সে আমায় শিষ্ট নমস্কার জাপন করলে, মামি তো 
করলুম না! গ্রাম্য লোক শিষ্টাচারে আমাকে হারিয়ে দিলে । 

আমার পরিচয় শুনে সে আমায় তার বাড়ি নিয়ে গেল। তাদের প্রকাঁও মৃলী-বাশের 
ছাউনি বড় আটচাল| ঘর, দাওয়াতে নিয়ে গিয়ে পাটি পেতে বসালে। গ্রামের আরও চার 
পাচজন মাতব্বর লোক এসে আমায় ঘিরে প্রশ্ব করতে লাগল । আর কি সব সরল প্রশ্ন! 

_-বাঁবু। ইদিকে কেন আসচেন, জঙ্গল কিনবেন না কি? 

--না, বেড়াতে এসেচি তোমাদের দেশে । 

__ভা বাবু, আপনাদের কলকাত। তো খুব বড় শহর, এখানে কি দেখবারই বা আছে 
আপনাদের উপযুক্ত ! 

_-কলকাঁতা৷ দেখা আছে নাকি ? 

ছুজন নীল লুঙ্গি পরা লোক পেছন দিকে বসে ছিল, তাদের দেখিয়ে একজন বললে--এর 
বাঁবু সব জায়গায় গিয়েছে, বন্ধে, বিলেত, জাপাঁন-- 

আমি তো অবাক। বললুম--এরা কি করে গেল? 

তখন পেছনের লোৌক-ছুটি বললে-_-বাবুঃ আঁমরা জাহাঁজে কাঁজ করি। আমাদের এই 
গায়ের বারো আন! লোক জাহাজ আর স্টীমাঁরের খাঁলাপী। আমর! এখন ছুটিতে আঁছি 
তিন মাস বাঁড়ি থাকবো, তারপর আবীর কলকাতায় গিয়ে জাহাজে উঠবে! 

ওদের সঙ্গে বসে অনেক কথা হল। সত্যিই দেখলুম অনেক দেশ বেড়িয়েচে ওর! রেনুন, 
সিঙ্গাপুর, কলম্বো; জীপাঁন--এমন কি লণ্ডনের কথা পর্যস্ত ওদের মুখে শৌন! গেল। 

খানিকটা! গল্প-গজবের পরে ওরা বললে-_-বাঁবুর এবেলার খাওয়া-দাওয়া? 

--অমনি কিছু মুড়ি বা চি'ড়ে কিনে-- 

--সে কি কথা, তা হবে না, ভাত না থেয়ে যেতে পারবেন না। হাঁড়ি, কাঠ, চাল, ভাল 
সব দেবো, আমাদের গ্রামে এখন আপনি ছুর্দিন থাকুন না! একখান ঘর দিচ্চি আপনাঁকে-_ 

আমার কোনো আপত্তি ওরা শুনলে না। রান্নার যোগাড় ওরা করে দিলে । আবার 
এন ভদ্রতা, আমি বলনুম রা্না করবার আমার দরকার নেই, ওদের রাক! খেতে আমার 
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আপত্তি নেই--তা! ওরা শুনলে না। আমি হিন্দু ত্রাঙ্ষধ_কেন তারা আমার সামাজিক প্রায় 
ও আচারে একদিনের জন্কে হস্তক্ষেপ করবে? ওরা রে'ধে দেবে না। আমাকেই রাক্কা 
করতে হবে। 

আওরঙ্গজেবপুর হতে বের হয়ে আমি যদৃচ্ছাক্রমে পাহাড়ের ধারে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ 
সেই অপূর্ব স্থানটিতে এসে পড়লুম। 

একদিকে পাহাঁড়, একদিকে বন, পাহাঁড় থেকে বন নেমে এসেচে ঘেন সবুজ জলন্রোতের 
মতো, একটা অবিচ্ছিন্ন সবুজের প্রবাহের মতো! উচ্ছৃসিত গ্রাচুের উল্লাসে নৃত্যশীল সাগরোমির 
মতো। 

তারই মধ্যে অনেকগুলি পত্রবিহীন অদ্ভুত ধরনের গাছ-_তাদের ডালপালা নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে কেমন যেন আলুথালু ছন্নছাড়া অবস্থায়, নটরাঁজ শিবের নৃত্যতজির মতো । 

এক রকম লতা! উঠেচে গাহপাঁলার সর্বাঙ্গ বেয়ে, তাদের মগভাল পর্যন্ত সাদা সাদা ফুলে 
লতাগুলো ভর্তি-_গাঁছের মাথা সেই সাদ! ফুলে ছাঁওয়া। একদিকে একটা ক্ষীণত্রোত৷ পাহাড়ী 
ঝরনা সেই অপূর্ব বনভূমির মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে, ছোটবড় শিলাথণ্ড বিছানো অগভীর পথে। 
তার ছুধারে জলের ধারে ধারে ফুটে আছে রাঙা বন-করবী। 

আমি কতগ্গ! সেখানে একটা! পাথরের ওপর বসে রইলুম। একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে দেখেও 
ধেন দেখবার পিপাঁ্া মেটে না। গাছপালা, গুষ্পিত লতা, বনভূমি, দীর্ঘ শৈলমালা ও ক্ষুদ্র 
পাহাড়ী নদী-স্মব নিয়ে একট] অতি চমৎকার ছবি, এ ছবির কি একটা অস্ফুট রহস্যময় ভাঁষা 
আছে, খানিকটা! বা বোঝা যায়, খানিকটা যায় না। 

বিকেলে বেশ ছায়। পড়ে এসেচে স্থাঁনটিতে__কতরকমের পাঁধী ডাঁকচে, বনলতার ফুলের 
সুগন্ধ তুর ভূর করচে বাঁতাসে। এখানে হঠাৎ যদ কোনে! বনদ্বেবীকে আবিভূর্তী। দেখতুম, 
তবে যেন তার মধ্যে বিশ্ময়েয় কিছু ছিল না, এখাঁনে তে। তীর! নামতেই পারেন, লোঁকালয়ের 
বাইরে এই বিহগকুজিত নির্জন বনপপ্রান্তেই তো! তীদের আসন। 

সন্ধ্যার পূর্বে সেখানে থেকে আবার আঁওরঙ্গজেবপুরে চলে এলুম। 

এর] থাকে যে গ্রামে, বাইরের খবর সেখানে যথেষ্ট পৌছোয় অন্ত অনেক গ্রামের চেয়ে, 
কারণ এ গ্রামের অধিকাংশ লোক কাজ করে বাইরে। জাহাজে স্টীমারে চড়ে তারা মনেক 
দুরের সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েচে বহুবার । 

শৈলপাদমূলের এই ক্ুত্র গ্রামথানিতে বসে তাঁদের মুখে জাপানের, লগ্ুনের, মিংহলের 
অনেক গল্প গুনলুম। ওরা সে রাত্রে আমার জগ্ে একটা খাসি ছাগল মারলে । যাঁর বাঁড়ি 
ছিলুম, সে তাঁর অনেক প্রতিবেশী ও বদ্ধ-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করলে ওর বাড়িতে । 

আমাকে আলাদা রানা করতে হল--কিছুতেই ওর! ওদের রাব। আমায় খেতে দিতে রাজি 
হল না। এদের যধ্যে জনৈক বৃদ্ধ খালাসী ছিল, তার নাম আবদুল লতিফ তৃ'ইয়া। আবছুলের 
বয়স নাকি একানববই বছর, অথচ তার চুলদাড়ি এখনও সব পাঁকেনি। দেখলে পঞ্চা কি 
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যাট বলে মনে হয় তার ধরদ। সে আগে সমৃক্রগামী বড় বড় জাহাজে মাল্লার কাজ করেচে 
এখন তার নাতি সমুদ্রে বার হয়, সে বাড়ি বসে চাষবাস দেখে। 

আমি তাকে বললুম--আবছুল, তুমি বিলেত গিয়েচ? 

--91 বিলেতে তো ঘরবাড়ি ছিল। 

কোথায় থাকতে? 

_ সেলরদ্‌ হোম আছে আমাদের জন্ত। েখান্ইে থাকতুম। 

--কেমন জায়গা? 

_উঃ, পরীর দেশ বাবু, মেয়েমীনুষ তো নয়ঃ যেন সব পরী । 

মিশতে ওদের সঙ্গে? 

_বাবু, ওসব দেশের তাঁর! আপনি গায়ে এসে পড়ে। তাদের এড়িয়ে আসা যায় না। 

তারপর সে তার ডঞ্জনখানেক প্রণয়কাহিনী আমার কাঁছে বলে যেতে লাগলো! । লোকটির 
অভিজ্ঞতা! সত্যিই অদ্ভুত, তাঁর সঙ্গে একটি মেমের নাকি বিয়ে হয়। ছুব্ছর তাঁকে নিয়ে ও 
ইংলগ্ের কোনো একটা গ্রামে ছিল, গ্রামের নাম উইটেনহাম। নামটা আবছুল বেশ ম্পষ্ট 
উচ্চারগ করেছিল, যদি ইংরিজি কিছুই জানে না সে। আমি বললুম, তুমি তোমার স্্ীর সঙ্গে 
কি-ভাষায় কথ৷ বলতে? 

__ভাঁঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলতুম, আর হাত নেড়ে পা নেড়ে তাকে ও দিতুম। 

--কি করে চালাতে সে গায়ে? চাকরি করতে? 

"না বাবু, জিনিসপত্র ফিরি করে বেড়াতুম, মাঝে মাঁঝে আপেল বাগানে চাকরিও 
করেচি। উইটেনহাঁমে অনেক আপেল বাগান ছিল। বেশ জারগ। বাবু-- 

- তোমার স্ত্রী বেশ ভালে! ছিলেন নিশ্চয়ই__ 

--ভালো মানুষ ছিল আর খুব ছেলেপুলে ভালোবাসতো । আমার ঘত্ব করতে! খুবই । 
আমায় বলতোঃ ভোমীর দেশে আমায় নিয়ে যাও, কি রকম দেশ দেখবো 

-এনেছিলে নাকি? 

--আনভাম হয়তো, কিন্তু বাবু সে ছু-বছর পরে মরে গেল। আমার কিছু ভালো! লাগলে 
না, সেখানে থেকে বেরিয়ে একেবারে মৌজ! দেশে চলে এলুম। সে বাচলে উইটেনহামেই 
বরাবর থাকতুম হয়তো। আপেলের বাঁগান করবার বড্ড শখ ছিল-- 

_সমাচ্ছ! এসব কতদিন আগের কথা হবে? 

_-পঞ্চাশ পঞ্চানন বছর আগেকার কথা বাবুংকি তারও আগের কথ! | উইটেনহামে একবার 
ধুমধাম হুল, গির্জার গান বাঁজন| হল, শুনলাম নাঁকি মহারানীর কত বছর বয়স হল, সেই জন্তে 
ওরকম হুচ্চে। মহারানী তখন বেঁচে--কি ধুমধাম হল পাড়াগীয়ে ! 

আবছুল লোকটা! ভিকটোরিয়ান যুগের লোক, মহাঁরানীর ডারমণ্ড জুবিলী দ্বেখে এসেচে 
বিলেতে বসে। কিন্তু ওকে দেখে কেভাববে সেকথা! আবছুল এখন পাছাড়ের ধারের 
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ধানের ক্ষেতে ছোট্র ঝুঁড়ের মধ্যে বসে পাহারা দেয় আর শীভলপাঁটি বোনে। বর়দ হল এড, 
তবু পে বসে থাকে না। 

আওরজজেবপুর গ্রামে সবই মুমলমাঁন। আমার বড় ভালো লেগেছিল ওদের, আমাকেও 
বড় পছন্দ করতো ওরা । যেদিন আসি, অনেক গ্রাম ছেড়ে অনেকদূর পর্যন্ত এসে আমায় 
এগিয়ে দিয়ে গেল। 

পথ বেয়ে চলেচি। এবার দেখলুম পাহাড়ের নীচে মাঝে মাঝে অনেক গ্রাম পড়ে এ 
দিকটাতে। পাহাড়ই এসব গাঁয়ের একটা বড় সম্পদ । পাহাড় জোগায় জালানি কাঠ, ঝরা- 
পাতা) ঝরনা! জোগায় জল; তা ছাড়া পাঁথর কুড়িয়ে এনে এর! ঘরবাড়ির দেওয়াল করেচে, 
রোয়াক করেচে। 

লঙ্কা টানা চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণীর দৃশ্ত এখান থেকে দেখ! যায বড় সুন্বর। বনের শোভাও 
অদ্ভুত। মনে হয় এ একটা আলাদা জগৎ। যাঁর! এ বনের কোলে গ্রামে বাঁস করে; এর 
বিচিত্র বৃক্ষলতার সমাবেশ, বনফুলের শোভা, পাখীর ডাক, ঝরনার কলতানের মধ্যে যাদের 
শৈশব কেটেচে, তারা একটা বড় সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতাঁকে লাভ করেচে জীবনে । 

তবে মাঝে মাঝে বাঘ আসে এ অভিযোগ সকল গ্রামেই শুনেচি। শীতকালের দিকে 
বেশি বার হয়, গোরু ছাগল ভেড়া তে! নেয়ই, মানুষ পেলেও ছাড়ে না। 

গ্রামের লোকদের বিশ্বাস, সন্ধ্যার পরে পাঁহাঁড়ে ওঠা-নাঁম! বাঁ জঙ্গলে ঢোঁকা উচিত নয়। 
ভূত আছে, অপদেবতা আছে, আরও কত কি আছে। সন্ধ্যার পরে এর প্রাণাস্তেও পাহাড়ে 
যাবে না। 

এখানকার এক গ্রামে এক ত্রাঁ্ষণবাড়ি মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম । স্থানটি ফেণী 
সবডিভিসনের অন্তর্গত ধূম স্টেশন থেকে পনেরো! যোল মাইলের মধ্যে । এদের দেশে ভোজের 
পূর্বে ফল ও মিষ্টান্ন খেতে দেয়; তারপর আনে লুচি, তারপরে ভাত আর তরকারি । মেয়ের 
বিয়ের ভাত খাওয়ায়, এ অন্ত কোথাও দেখিনি । 

ধূম স্টেশনে এসে ট্রেনে চড়ে চলে এলুম আখাউড়া । 

এক নময়ে এ অঞ্চল বঙ্গোপসাগরের কুক্ষিগত ছিল তা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাঁ_বিশাল 
সমতলভূমি ক্রমশ নীচু হতে হতে সমুদ্রের জল ছু'য়েচে। ধানের সময় মনে হয় সবুজের সমূত্র 
গোটা দেশটা । 

আখাউড়া থেকে আগরতল| মাইল পাঁচ ছয় দূরে। স্বাধীন ত্রিপুরার রাজধানী আগরতল! 
অনেকদিন ধরে দেখবার বড় শখ ছিল। আমি যে সময়ের কথ! বলচি, তখন মোটর বাস 
হয়নি, আখাউড়া থেকে ঘোঁড়ার গাড়িতে আগরতল! গিয়ে পৌঁছুলাম বেলা প্রায় দশটার 
সময়। ; 

কোথায় গিক্বে উঠবো কিছু ঠিক ছিল না গাঁড়িতে একজন বলেছিল বিদেশী ভদ্রলোক 
গেলে মহারাার অভিথিশালায় উঠতে পারে। আঙার দেখবার ইচ্ছে হল? সে ব্যাপারটি 
কি রকম একবার দেখতে হবে। গুনলুছ মহারাজের ঘরের কোনো একজন কর্মচারীর সই- 
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করা চিঠি ভিন্ন রাজার ₹"5থশালায় থাঁকতে পাঁরা যায় না। আমি রাঞ্জদধুরের কাউকে 
চিনতৃঘ না, তবুণ দাহস করে গেলাম এবং কেশোরাম পোদ্দারের প্রদত্ত পরিচয়-পত্র দেখিয়ে 
সেখান থেকে একাঁনা টিকিট যোগাড় করে রাজার অতিথিশালায় এসে উঠলুম । 

অতিথিশাঁলায় অনেকগুলো ঘর, মৃলী বাঁশে ছাওয়া! বেশ বড় বাংলো, ছুদিকে বড় 
বারান্দা, পেছনপ্কে রান্নাঘর ও বাবুচিখাঁন1। দুরকম থাঁকাঁর কাঁরণ অতিথির! ইচ্ছামত 
ভারতীয় খাগ্ভ ও সাহেবী-খানা ছুরকমই থেতে পাঁরেন। প্রত্যেক ঘরে কলকাতার মেসের 
মতো! তিন চারটি খাট পাতা, তাতে শুধু গদ্দি পাতা আছে? অতিথিরা নিজেদের বিছানা পেতে 
নেবেন। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা চমৎকার | সকালে চা, বিদ্বুট, টোস্ট দেয়, ছুপুরে তাও, 
তিন-চারটি ব্যঞ্জন, মাছ, মং ও পোয়াটাক দুধ, রাত্রে অভিথির ইচ্ছামত ভাত ব! রুটি। 
শীতকালে ব্যবহারের জন্তে গরম জল দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে। 

যে কজন চাকরবাকর আছে, তাঁর] সর্বদ] তটস্থ, মুখের কথা বার করতে দেরি সয় না, 
তখুনি সে কাজ করবে। তিনদিন এখানে থাকবার ব্যবস্থা আছে স্টেটের খরচে--তারপর 
থাকতে হলে অনুমতি-পত্রের মেয়াদ বাড়িয়ে আনতে হয় রাঁজদপ্তুর থেকে । 

প্রকৃতপক্ষে অনেকে সাতদিন আটর্দিন কি তাঁর বেশিও থাকে, চাঁকরবাঁকরদের কিছু দিলে 
তারাই ওসব করে নিয়ে এসে দেবে । 

আমি গিয়ে দেখি অত বড় বাংলোতে একজন মীত্র সঙ্গী-_-আর কোনো অতিথি তখন 
নেই। জিজ্ঞেদ করে জানলুম তিনি প্রায় মাসখাঁনেকের বেশি আছেন রাজ অতিথিরূপে। 
ইনি অদ্ভুত ধরনের মাছুষ-__একাঁধারে ভবঘুরে দীশনিক, কবি ও মাইনিং এঞ্জিনিয়ার। 

অনেক দিন হয়ে গেলেও এই ভদ্রলোকের কথা আমার অতি স্পষ্ট মনে আছে। আমার 
বইগুলির ছু একটি চরিত্রের মূলেও ইনি প্রচ্ছন্নভাঁবে বর্তমান । পরে এঁর কথা আরও বলচি। 

আগরতল! ছোট্ট শইর, রাজপথে বেজায় ধুলো, ঘরবাড়িগুলোও দেখতে ভালো নয়--এ 
শহরের কথ! বলবার মতে! নয়। আনার ভালে! লেগেছিল মহারাজার নতুন প্রাগাদ, ছোট্ট 
একট চিড়িয়াথানার কয়েকটি বন্জন্তঃ “কুঞ্জবন? প্রাসাদ ও বড় একট! ফুলের বাগান। আর 
ভালো লেগেছিল সুলেখক ও স্ুপ্ডিত কর্নেল মহিমচন্ত্র দেব বর্মনকে | ইনি মহারাঁজের 
জ্ঞাতি ও খুল্লতা ও, রাজদপ্তরে উচ্চপণে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সে সময়ে, বৌদ্ধদর্শন ও ইতিহাসে তার 
যথেষ্ট পড়াশুনো। অত্যন্ত অমায়িক ভদ্রলোক, যখন আধি তার বাড়ি দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলুম ত্র সঙ্গে, তখন আমি তরুখ-বয়স্ক, তার বয়স ছিল পঞ্চানন বৎসরের কাঁছাকাঁছি--কিন্ত 
আমার সঙ্গে সমবয়সী বন্ধুর মতো যিশেছিলেন, কত শাগ্রহ করে তাঁর বৌদ্ধগ্রস্থের লাইব্রেরি 
দেখিফেছিলেন, সে কথা৷ আমার মাঁজও মনে আছে। 

মহারাজার নতুন প্রাসাদের বড় ফটকে বন্দুকধারী গুর্থা বা কুকি পাহারাওয়াল। দাড়িয়ে । 
অঙ্গমতি ভিন্ন কাউকে গ্রাস'দ দেখতে দেওয়ার নিয়ম নেই। 

একদিন আমি নিঃসঙ্কৌচে ছড়ি ঘুরিয়ে সহজভাবে ফটকের মধ্যে ঢুকে গেলুম, যেন আমি 
নতুন লোক নই, মহারাজের গ্রামাদে যাতায়াত কর! আমার নিত্যকর্ম। কুকি পাহারাওয়ালা 
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চেয়ে চেয়ে দেখলে কিন্তু কিছু বলতে সাঁহস করলে নাঁ, কেন যে সে কিছু বললে না, তা আমি 
আজও জানিনে। 

একাই প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পড়লুম--বিভিন্ন ঘর দেখে বেড়ালুম, কেউ কিছুই বললে ন1। 
একটা বড় হুলঘরে অনেকগুলো বড় বড় বিলিতি ছবি। হল ঘরটিতে দুন্দর সুন্দর কোচ 
কেদার! পাতা, সুদীর্ঘ ভিনসিয়ান মায়না দেওয়ালে, সিম্বের কাজ কর! পরদা, ভেলভেটে 
মোড়া গদি চমত্কার কার্পেট পাতা মেজের ওপর । 

একটি ছোট শুন্দরী খুকি ঘরটিতে বসে প্রাইভেট টিউটারের কাছে লেখাপড়া করচে। 
থুকিটি এত চমৎকার দেখতে ! আমি প্রাইভেট টিউটারের সঙ্গে আলাপ করলুম। তার বাড়ি 
কুমিল্লা জেলায়, নামটা আমার মনে নেই, আমার সঙ্গে অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই তার খুব ভাব 
হয়ে গেল। 

তিনি বললেন--মঁপনাকে দরবার-ঘর দেখাই চলুন। ওখাঁনে সকলকে যেতে দেওয়া হয় 
না-_ঘর বন্ধ থাকে, দাঁড়ান চাবিটা আনিয়ে নিই। 

দরবার-ঘরে ঢুকে তার এশর্য ও জাকজমক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । এককোণে উচু 
বেদীর ওপর হাঁতীর দীতের মিংহাঁসন, মোনালী ব্রোকেডের কাঁজকর! লাল মথমলের গদি 
মোড়া । পাছে ধূলো-বালি জমে নষ্ট হয় বলে লিংহাসনটি তুলো দিয়ে ঢাকা । ছুটি প্রকাড 
হাঁতীর দাঁত 1সংহাসনের দুদিকে, দেওয়ালের গায়ে দাড় করানো! । মান্টার মশায় বললেন, 
হাঁতীর ত-জোড়। স্বাধীন ত্রিপুরা] রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চল থেকে কোনে! কুকি লামস্তসর্দার 
রাজদরবারে নজর দিয়েছিল । 

--কুকি সাঁমস্তেরা কোথায় থাকে? 

পার্বত্য অঞ্চলে ওদের জার়গীর, মহারাজ ওদের ফিউডাল চিফ, দরবারের সময়ে কুকি 
সামস্ত সর্দার! তাদের জাতীয় পোশাক পরে খন আসে, মে একটা দেখবার জিনিস! ওদের 
সঙ্গে তীর ধন্থক নিয়ে কত অঙ্গচর আসে । সে সময় থাকেন তো দেখতে পাবেন । 

--কতজন সামন্ত আছে? 

-_-ঠিক বলতে পারবে! না, তবে পনেরো কুড়ি জনের কম নয়। ওদের অঞ্চল ওরা 
নিজেদের ধরনে শান করে, ওদের নিজেদের আইন ও রীতি-নীতি সেখানে চলে। 

বিকেলে আমি “কুপ্রবন' প্যালেসের দিকে বেড়াতে গেলুম । 

পথে এক জায়গায় একট! ছোট চিড়িয়াখানা আছে মহারাজের । তার মধ্যে 016 
08% জাতীয় একটি বন্তজস্ত আমার বড় ভালে! লেগেছিল। 

সেটা দেখতে কতকটা বিড়ালের মত--কিন্তু বিড়ালের চেয়ে অনেক বড়। যতবার গায়ে 
লাঠি দিয়ে খোঁচা দেওয়] যায়, ততবার সেটা ধাঁত মুখ খিঁচিয়ে প্যাচ করে তেড়ে আসে, 
খাঁচার লোহার ভাণ্ডার গায়ে মারে এক থাবা। এ যেন ভার বাধা নিয়ম--যভবার খোঁচ] 
দেওয়া যাবে, ভতবার সেটা ঠিক ওই একই রকম ভাবে ক্যাচ করে ভেড়ে আসবেই। 

ভার ওই ব্যাপারটা দেখা শেষকালে আমায় এমন ভালো! লেগে গেল ঘে অতিবিশাল! 


৩৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


থেকে প্রায় আধ মাইল হেঁটে দু-বেলা আমাকে চিড়িয়াখানা ঘেতে হত, ধে ক-দিন আগরতলা 
ছিলাম। 

'কুঞ্জবন' প্যালেস একটা অন্থচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত। পুরনে! আমলের তৈরী বলেই 
দ্বেখতে ঢের ভালো লাগলো মার্টিন কোম্পানির তৈরী মহারাজের নতুন প্রাসাদের চেয়ে। 
কুগ্তবন প্যালেগের একট। ঘরে অনেক প্রাচীন চিত্র, হাতীক় দাতের শিল্প, অিপুর! রাজবংশের ' 
পূর্বপুরুষদের বড় বড় ছবি ইত্য| « "।ছে--এসব খু'টিনাটি করে দেখতে অনেক সময় গেল । 

একটি হাঁতীর দাঁতের হ্ষু্র নারীমূর্তি আমাঁর কি ভালোই লেগেছিল ! চার পাচ ইঞ্চির 
বেশি বড় নয়, পুর্রনে। হাতীর দাত, হলদে হয়ে গিয়েচে--কি কমনীয়তা আর জীবন্ত লাবণ্য 
মৃঙিটির সারা গায়ে। ঘাঁর বার চেরে দেখতে ইচ্ছে হয়। শুনলুম এক সময়ে এখানে হাতীর 
দাতের জিনিস-পত্রের ভালে! শিল্পা ছিল। এই ক্ষুদ্র মৃঙিটি কোন্‌ অজ্ঞাত কারিগরের 
শিল্পগ্রতিভার 'সবদান জানিনে, মন কিন্তু তাঁর পারে আপনিই শ্রদ্ধা নিবেদন করতে ব্যগ্র 
হয়ে পড়ে। 

প্রাসাদের ছাঁদ থেকে সুর্যান্ত দেখে মনে হল এমন একটা সূর্যাস্ত কতকাল দেখিনি | 

গোটা শাকাঁশটা লাল হয়ে এল, যেন পশ্চিম দিগন্তে লেগেচে আগুন, তারই ছোঁয়াচে 
রক্তশিখা সারা আকাশে হালকা সাঁদা মেঘে আগুন ধরিয়েছে, প্রকাণ্ড আগুনের গ্লোবের 
মতো! হুর্যটা কুঞ্জবন প্রীসাঁদের পিছনকার ঢেউ খেলানো অন্থচ্চ শৈলমাঁল! ও সবুজ অরণ্যভূমির 
মধ্যে ডুবে যাচ্চে। 

যতদুর চোখ যাঁয়, শুধু উচুনীচু পাহাড় আর উপত্যকা, উপত্যক! আর পাহাড় ঘনবনানী- 
মণ্ডিত রাড সরু পথটি বনের মধ্যে এঁকেবেকে পাহাড়ের ওপর একবার উঠে একবাঁর নেমে, 
কতদূর চলে গিয়ে ওদিকের দিগন্তে মিশে মনৃশ্ঠ হয়েচে। 

একদিন আমি একা! এই পথে অনেকদুর গিয়েছি, সেও বিকেল বেল1। কুঞজবন প্যালেসের 
চূড়া আর দেখ! যাঁয় নাঃ চারিপাশে শুধু বন আর পাহাড়। 

একজন টিপ্রাই লোক ভীর ধস্ুক হাতে সে পথে আচে । আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম 
এদিকে কি দেখবার আছে? গ্রাম্য টিগ্রাই জাতির কথা বৌঝা! ভীষণ শক্ত । সেকি 
বললে প্রথমটা! ভালে! বুঝতেই পারলুম না, তারপর মনে হুল সে ব্লচে, ও দিকে আর যাবেন 
না সন্ধ্যার সময় | 

কেন? 

_বুনো হাঁতীর ভয়, এই সব বনে এই সময় আসে। 

তুমি কোথায় থাকো? 

_-ওদিকে আমাদের গ্রাম আছে এই পাহাড়ের ওপারে-_ 

স্তীর ধঙ্গক হাঁডে কেন? 

তীর ধনুক ন! নিয়ে আমরা বেরুই না, জঙগলেয পথে নান! উৎপাত । 

আমাকে তোমাদের গ্রামে নিয়ে চল, দেখবে! । 


অভিযাত্রিক ৩৯৫ 


-সএখন মার সময় নেই, সেখান থেকে ফিরতে রাত হয়ে যাবে 

-তুমি আমায় পৌছে দিও শহরে, বকশিশ দেবো 

লোকট। রাঁজি হল না। তার অনেক কাঁজ মাছে, সে যেতে পারবে ন1। 

অতিথিশালাঁয় ফিরে দেখি আঁমার সঙ্গী টেবিলে আলো জেলে কি লেখাপড়া করচেন। 
এই ভদ্রলোকটিকে আমার কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হত্ত-_কি কাঁজ করে, কি ভাবে, 
কি ওর জীবন, এসব জানতে আমার খুব আগ্রহ ছিল মনে মনে । কিন্তু কোনে! কথা সে সব 
নিয়ে জিজ্ঞেদ কর! ভদ্ুতাসঙ্গত হবে না! বলে তার নিজের সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্ন ইতিপূর্বে 
করিনি । 

আজ হঠাৎ কি জানি কেন বললুম--কি লিখচেন ? 

ভদ্রলোক আমার দ্রিকে চেয়ে হেসে বললেন--একটা রিপোট পিখচি-- 

-কিসের রিপোট ? 

--আমি পাহাড়ে পাহাঁড়ে বেড়িয়ে দেখলুম ত্রিপুরার পাহাড় অঞ্চলে খনিজ সম্পদ যথেষ্ট 
আছে। কিন্ত এ নিয়ে কেউ কখনো মাথা ঘামায়নি। মহারাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট 
করবার চেষ্টা করচি। এমন কি, আমার মনে হয় পেট্রোলিয়ামের সন্ধানও এখানে পাওয়। 
কঠিন হবে নাঁ। সেই সব সথ্ঘন্ধে একটা রিপোর্ট লিখচি। বন্থুন আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্চি 
এখানে পেট্রেলিয়ামের খনি থাক অসম্ভব নয় কেন। 

তারপর ভদ্রলোক আমাকে স্বাধীন ত্রিপুরার পার্বত্য মঞ্চলের ভূ-তত্ব বিস্তৃতভাবে বোঝাতে 
শুরু করলেন। অনেক কিছু বললেন, আমি কিছু বুঝলীম, বেশির ভাগই বুঝলাম না । কেমন 
করে পৃথিবীর স্তর দুমড়ে বেকে উৎসের স্থষ্টি করে, পেট্রোলিয়াম আর কয়লা একই পর্যায়তৃক্ত 
জিনিস, আরও সব কত কি'। 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা আমার বড় ভালো লাঁগলো। 

আমি ত্তীর বিষয়ে কখনও কোনো! প্রশ্ন করিনি, কেবল পূর্বের প্রশ্নটি ছাড়া। তাঁকে 
দেখে আমার মনে হল লোকটি বৈষরিক নয়, অর্থোপাজ্ন এর ধাতে নেই, পয়লা! নম্বরের 
ভবঘুরে মান্য । সেরাত্রে তার কথাবার্ত! শুনে আমার সে ধারণা আরও দৃঢ় হল। 

আমায় তিনি বড়লোক হবার অনেক রকম ফন্দী বাঁথলে দিলেন। সামান্ত মাঁইনের 
চাকরী করে কোনে! লাভ নেই। এই সব অঞ্চলের পাহাড়ে কয়লা আছে, পেট্রোলিয়াম 
আছে, সোনা! আছে, জঙ্গলের কাঠ কেটে চালান দিতে পারলে ছু বংমরে ফেঁপে ওঠা যাঁয়। 
তিনি মহারাজকে ভজিয়ে সত্বর একট! মাইনিং সিন্ডিকেট গড়ে তুলবেন, এই আগরতলাতেই 
তার হেড আপিস হবে, কোনে! বড় বিলিতি কোম্পানীর সঙ্গে তিনি চিঠি চাঁলাঁচাঁলি করবেন 
এ নিয়ে--ইত্যাদ্দি অনেক কথা। নং 

শামি বললুম--আঁপনি আর কতদিন আছেন এখানে ? 

স্পতী! কি বলা যার? কাজ শেষ নাহলে তে! য[চ্চিনে। এক মাসের কম নয়, ছু 
মাসও হতে পাছে। 
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--কলকাঁতায় বুঝি থাকেন আপনি? 

_-সেখানে ছিলাম কিছুদ্দিন। ঢাঁকাঁতেও ছিলাম--মারও অনেক জায়গায় ছিলাম। 
এখানকার কাজ সেরে রেছগুন ঘাঁবার ইচ্ছে আছে। আপার বর্মা অঞ্চলে একবার ঘুরে 
প্রস্পেকটিং করবো। যেতাঁম এতদিন, শুধু আমার এই শরীরের জন্তে__ 

আপনার কি অন্ুখ ? 

-হজম হয় নাযা খাই। তু" তো আগরতলা এসে অনেক ভালো আছি। দেখেচেন 
তো! কত লেবু খাই, সারাদিনে পনেরো কুড়িটা কাঁগজি লেবু না খেলে আমার শরীর ভালো 
থাকে না! 

_মাপনাঁর দেশ বুঝি কলকাতায়? 

এ প্রশ্নটি করার উদ্দেশ্ট ছিল তাঁর বাড়ি ও আত্মীয়ম্বজনের সম্বন্ধে কিছু জান! যাঁর 
কিনা । কিন্তু তিনি আমার অযথা কৌতৃহলকে তেমন প্রশ্রয় দিলেন না বলেই মনে 
হল। অন্ত কথা পাঁড়লেন, আবার সেই ভূতত্ব সংক্রান্ত তথ্য। ধীরভাবে কিছুক্ষণ তার 
বক্তৃতা শুনবাঁর পরে গেস্ট হাউসের ভৃত্য নৈশ আহারের জন্টে ডাক দিয়ে আমায় সে-যাত্রা 
উদ্ধার করলে। 

খেতে গেলে চাকর আমায় বললে, বাবু, আঁপনি সাহেবের খবর কি জিজ্ঞেস করছিলেন। 
উনি এখানে অনেকদিন আছেন, আমরা শুর টিকিট বদলে আনি আপিন থেকে । তিনদিন 
থাকবার পরে টিকিট না বদলালে এখানে থাকতে দেবার নিয়ম নেই। একটা কথা বলচি 
বাবু, উনি এতদ্দিন আছেন, কখনও কোনে! চিঠি আসেনি গুর নামে! কেউ নেই বাবুঃ 
থাকলে আর চিঠি দেয় না! 

আমি ধমক দিয়ে চাঁকরটাঁকে চুপ করালুম। তার অত কথার দরকার কি। 

একদিন দেখি ভদ্রলোক গ্যেটের ফাঁউস্ট-এর ইংরিজি অনুবাদ পড়ছেন । আমায় ডেকে 
দু-এক জায়গ! শোনালেন, গ্যেটে সন্বন্ধে অনেক কথা বললেন । বাঁয়রন যখন যুবক, গ্যেটে 
তখন বুদ্ধ, বায়রনের মতো! নুস্রী। তরুণ কবিও প্রেমিক গ্যেটের মনে কি রেখাপাত করেছিলেন 
প্রধানত সেই সম্বন্ধে অনেক কথ। বললেন। এই বইখান! তার অত্যন্ত প্রিয়, বহুবার পড়েচেন। 
সর্বদা! সঙ্গে রাখেন । 

আমি তাঁর টেবিলে “ফাউস্ট'-খানা পড়ে থাকতে দেখলুম বিকেলেও তখন তিনি বেরিয়ে 
গিয়েচেন ৷ বই দেখে মনে হয় ভদ্রলোকের অবস্থা ভালো নয়। বইয়ের পাতাগুলো ময়লা, 
বাঁধুনি আলগা, এত প্রিয় বই অথচ এমন অধত্বে রেখেছেন কেন? হাতে পয়সা থাকলে 
কি আর বই বীধাতেন না? 

বড় দরের কবিকে ভালোবাসে, এমন লোক দুজন দেখলুম আমার ভ্রমণের মধ্যে, 
বরিশালের সেই শেক্মপিয়ারের ভক্ত ভদ্রলোক, আর ইনি। কিন্তু দুজনের মধ্যে একটা 
বড় তফাত রয়েছে, বরিশালের সে ভদ্রলোকের অবস্থা! সচ্ছল, এমন কি তাকে ছোটখাটো 
জমিদার বলা চলে, কিন্তু ইনি একেবারে নিনে্বল। অখচ কি অভভূত কাব্যপ্রিক্কত| | হত 
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রাত্রেই ফিরতেন, ভীকে দেখভাম “কাউস্টা-এর কযেকখান! পাতা না পড়ে কিছুডেই 
ঘুমোতেন না। 

আমি যেদিন “কুঞ্জবন? প্যালেস দেখতে গেলুষ দ্বিায় বাব, সেদিন সকালবেলা ধোঁপা 
তাগাদা করতে এসে ভদ্রলোককে অনেক কড়া কথা শুনয়ে 01 মামার বড় কষ্ট হল। 
হিনস্থাণী ধোপা, সে গেস্ট-হাউমের মনেক বাবুসােবের কাপ্ড কেচেছে, এমন তাগাদা 
কাঁউকে কখনও করতে হয়নি, আঁজ সাত আঁট দিন হাঁটাহাঁটি করচে, আর সে কঙদিন 
ইহাটবে? আমার ইচ্ছে হল ভদ্রলোককে বলি, ষ্দি তার কাঁছে ন। থাঁকে; মীমার্প কাছ থেকে 
কিছু না হয় নিতে কিন্তু তাতে যদি তিনি কিছু মনে করেন? 

আগরভলায় আমার থাকবার দিন ফুরিয়ে এল । কর্নেল মহিমচণ্র দেব বর্মন মহাশয়ের 
ছুটি তরুণ আত্মীয়-যুবকের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হরে গিয়েছিল, এদের যুবক না বলে 
বালক বলাই সঙ্গত, কারে! বয়স সতেরোর বেশি ন। | 

ওরা রোজ গেম্ট-হাউসে আসতো, গল্পগুজব করে লে যাবার সময় আমায় টেনে নিয়ে 
যেতো৷ তাদের সঙ্গে। একদিন ওবা বললে, চলুন পিকনিক করা যাক শহরের বাইবে 
কোথাও-- 

আমি বললুম, পাহাড়ের দিকে যাওয়া যাক-_ 

আমার গেম্ট-হাউসের সঙ্গীটি তখন ছিলেন না, পাত্রে ঠার কাছে প্রস্তাব করঠেই তিনি 
তখন রাজি হয়ে গেলেন। বললেন, আমায় কি দিতে হবে? 

আমর! হিসেব করে দেখেছিলুম জন-পিছু এক টাকা করে দিলেই চমৎকার পিকনিক 
হয়ে যায়। সম্ভার দেশ, তা ছাড়া সাদ।সিদে সাধারণ জিনিস ছ।ড| পাওয়াই যখন যাঁয় না। 
শুঁকে সেকথা! বললুম, উন তথন বললেন, তাহলে টাকাটা] আমাপ কাছ থেকে নিয়ে নেবেন 
সকালবেলা | 

মামার ইচ্ছে ছিল না ট|কার কথা তোলবার,উনিষ্ট তুললেন, কাঁজেই আমায় বলতে হল। 
রাত্রে শুয়ে কেবলই মনে হতে লাগলে! উনি এখন একটা টাকা! পাবেন কোথায়? বলে 
ভালো করিনি । কিন্তু টাক নিতে না চাইলে ভদ্রলোকের আত্মসন্্(নে আঘ।ত দেওয়া হয় 
এদিকে, নুতর1ং টাকা দিতে চাইলে নেবো নিশ্চয় । 

ভোরে উঠে দেখি আমার সী কোথায় বেরিয়েচেন আর আসেন না। আটটার 
সময় গামাদের রওন| হবার কথা, ছেলে ছুটি আমায় ডাকতে এসে বসে রইল, দশটা! বাঁজে, 
তখনও দেখা নেই তার। প্রায় সাড়ে দশটার সময় তিনি এলেন, আমাদের দেখে যেন 
কেমন হয়ে গেলেন। আমরা বললুম, আপনার জন্তেই বসে আছি। চলুন, বেলা 
হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক মাতা আমা করে বললেন-ঠা এই একটু কাঁজে বেরিয়েছিলাম। তা 
এইবার: | খানিক পরে আমায় মাড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, আমার তে ধাওয়া 
হবে না বিভূ!৬বাবু, আমার একটু কাজ আছে আজ-- 
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আমি বললুম, তা কখনো হয়! আপনাকে যেতেই হবে। আপনার জন্তে আমরা বসে 
আছি দেখুন কতক্ষণ থেকে । 

তিনি কিছুতেই যেতে চাইলেন না। তীর মুখ দেখে যেন বিষগ্ন ও নিকুৎসাহ বলে মনে 
হল। আমার তখন কিছু মনে হয়নি কিন্তু তারপরে আমার এ ধারণ! হয়েছিল যে গুর যাবার 
ইচ্ছে থাকা সত্বেও চাদর একটি টাক যোগাড় করে উঠতে না পেরে যাঁওয়। বন্ধ করেছিলেন। 
হয়তো! বা সকালে টাঁকাঁর চেষ্টাতেই বেরিয়ে থাকবেন। 

আমি বিশেষ নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম ভদ্রলোক না যাওয়াতে । কিন্তুকি করি, কোনে! 
উপায় ছিল না। কুঞ্নবন প্যালেস ছাড়িয়ে আরও প্রায় ছু মাইল পিছনে একটা ভাঙ| বাড়ি 
আছে কাদের । পেথানে চারিদিকে ঘন বন, পাহাড়ী ঝরনা, মূলী বাঁশের ঝাড়, বাশবনের 
'আড়ালে টিগ্রাইদের ক্ুত্র গ্রাম চমৎকার নিরিবিলি জায়গা। একটা] টিলার মাথায় সেই 
ভাঙা বাড়িটা! । নীচে বাশবনের ছারায় ঝরনার ধারে রান্নাবারা করলাম, গাঁন গাইলাম, 
কবিত। আবৃত্তি করলীম, কাঠ কুড়িয়ে আনলাম রাক্নার জন্তে, জল তুললাম। গ্রাম থেকে 
টিগ্রাইদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দ্বরে গড়িয়ে গম্ভীর মুখে আমাদের কাণ্ড দেখতে 
লাগলো । 

বেল! যখন প্রায় তিনটে বাঁজে, তখন হঠাৎ “বিভূতিবাবু! বিভূতিবাবু? বলে কে যেন 
ভাকচে-দুর থেকে শুনতে পেলুম। আমরা সবাই উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। বাঁশবনের ওপারের 
পথে টিলার পাঁশে দূর থেকে কে যেন ডাকচে ঠিকই। আমরা প্রত্যুন্তরে খুব জোরে হাঁক 
দিলাম, এই যে এখানে ! আমাদের একজন রাস্তার দ্রিকে ছুটে গেল। 

অল্লক্ষণ পরেই দেখি মামার গেস্ট-হাউসের বন্ধুটি লম্বা লঙ্গা প! ফেলে বাঁশবন ভেঙে 
হাসিমুখে আমাদের দিকেই আসচেন। 

__এলুম আপন|দের কাছে, না এসে কি পারি! কাঁজটা শেষ হয়ে গেল, তাই বপ্ি, 
যাই। তারপর, কতদূর হল? 

অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁকে পেয়ে আমর] তো অত্যন্ত খুশী। আমার সত্যিই মন খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল ভদ্রলোক না আসাতে। তিনি বললেন--এসব জারগা আমার পরিচিত, 
পায়ে হেটে কতবার এসেছি । আপনার! যখন বললেন কুঞ্জবন প্যালেসের উত্তরের পাহাড়ে 
যাবেন, তখনই ভেবেচি এই জায়গা । একটু চা খাওয়ান তে! আগে, উঃ হাঁপিয়ে গিয়েচি- 

আমরা তাঁকে পেয়ে ঘেমন খুশী, তিনিও আমাঁদের পেয়ে তেমনই খু । 

একটু পরে আমরা সবাই মিলে গান আরম্ভ করলুম-_তার মধ্যে ছুজন রান! করতে 
লাগলো । আমার সঙ্গীটি তার বয়স ভূলে আমাদের সঙ্গে গানে আমোঁদে এমন করে যোগ 
দিলেন সে সেদিন বুঝলুম ত1গ মনের তাকণ্য, যা জীবনের আধিক অসাফল্যে বিদ্দুমা্ 
যান হয়নি। 

মেইদিন রাতে কিরে এলে তার জীবন সম্বন্ধে কিছু কিছু আমায় বললেন! শুনে আমার 
পূর্বের অনুমান আরও দৃঢ় হল। লোকটি পরল! নগ্বরের ভবঘুরেও বটে, স্বপ্লালুও বটে। 
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তধন আমার অটোগ্রাফ নেবার বাতিক ছিল--বললুম তাঁকে আমার অটোগ্রাফের 
খাতায় কিছু লিখে দিতে। আজও আমার কাছে তাঁর লেখা আছে-দামটি প্রকাশ করবার 
অন্মতি তাঁর কাছ থেকে আমি নিই নি, কাজেই নাম এখাঁনে দিলাম না। তবে আমার 
মনে হয় যে প্রকীশ করলেও কোনে ক্ষতিবুদ্ধি ছিল না-শাঙ্জকাঁল কেউ তার নাম 
জানে না। 

আগরপাড়া থেকে এলুম ব্রাহ্মণবেড়িয়া । 

এখাঁনে যে বুদ্ধ ভদ্রলোকের বাঁড়িতে উঠি, তিনি ওখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে তীর মৃত্যুসংবাদ জেনেছিলাম । 

আমি তার ওখানে গিয়ে পৌছুই বিকেল বেল! । সন্ধ্যার কিছু আগে তিনি বললেন-- 
আপনি ব্রাহ্মণ আমার বাঁড়িতে রাধুনী ঠাকুর নেই, আপনাকে নিজে কিন্তু রাধতে হবে। 
আমাদের রায়! তো! আপনাকে খেতে দিতে পারিনে-- 

আমার কোনে! আপত্তি ছিল না অবিশ্টি-_কিন্তু তাঁদের দিক থেকে ছিল । 

সেটা বুঝেই আমি রাঁধতে রাঁজি হয়ে গেলুম । 

সন্ধ্যার সময় চাকর এসে আমায় বাঁড়ির মধ্যে রামাঘরে ডেকে নিয়ে গেল। আয়োজন 
দেখে তো আমার চক্ষুস্থির! তিন চার রকমের মাছ, কপি, বেগুন, শাক, আলুং আরও কত 
কি পৃথক পৃথক থালায় কোঁটা। হলুদ বাটা, জিরে বাঁটা, ছোট ছোট পাত্রে সাজানো। 

একবার জীবনে নিজে রান্না করে খাওয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল--শুধু ভাতে ভাত 
র'ঁধবার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম সেই ক-দিন। এত আয়োজনের মহাঁসমুক্ত্রে তাতে 
পাঁড়ি জমানো যায় না। আমি বিষষ্নমুখে এট। ওট| নাড়াচাড়া করচি, পাশের ঘর থেকে 
একটি অল্পবয়্ী বিধবা! মহিলা এসে আমার রান্নাঘরের দরঞ্জার পাশে দড়ালেন। 

বোধ হয় আমার হাতা থুস্তি ধরবার ভঙ্গি দেখেই তিনি এক চমকে আঁমার রম্ধন-বিস্কার 
দৌড় বুঝে নিলেন। 

চাঁকরকে ডেকে আমায় কি বলতে বললেন--চাঁকর বললে, দিদ্িমণি বলচেন আঁপনি 
রঁধতে জানেন তো? আমি দেখলাম, যদি বলি রীঁধতে জানিনে এদের মুশকিলে ফেল 
হয়। আমার জঙ্তে এর! কিভাবে কি খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করবে এই রান্রিকালে? 
সেভাবে এদের এখন বিব্রত কর! অত্যন্ত অসঙ্গত হবে । 

সুতরাং তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললুম--রান্না? কেন জানবে! না ?-কত রে ধেছি-- 

ভাবলুম আর দেরি কর! উচিত নয়। যা! হয় একটা ছাড়িতে চড়িয়ে দিই । 

কি একটা হাঁড়িতে চড়িয়েচি মহিলাটি আবার এসে দাড়ালেন দরজার কাছে। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে আমার রান্নার বহর দেখে তিনি বুঝলেন "এভাবে রন্ধনকার্য চললে আমার অদৃষ্টে আঁজ 
খাওয়া নেই। অতিথির প্রতি কর্তব্য ন্ময়ণ করেই বোধহয় তিনি আমার সঙ্গে কথ! কইলেন । 
বললেন- আমি দেখিয়ে দিচ্চি মাপনি রূাধুন তো-_হাঁড়িটা নামিয়ে ফেলুন। তারপর তিনি 
সারাক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলে দিতে লাগলেন। ছুতিন ঘণ্টা লেগে গেল সব জিনিস রাঁধতে। 


৪০০৩ বিডৃতি-রচনাবলী 


যখন খেতে বসেচি তিনি একটু দূরে বসে আমায় যত্ব করে খাওয়ালেন। হেসে বললেন 
--আঁপনি যে বললেন র'ধতে জানেন ? 

--একটু একটু জানি, সামান্ত। মানে খুব ভালোরকম নয়। 

_-কিছুই জানেন না আপনি রান্নার। 

আমি চুপ করে রইলাম। বিছ্ে যেখানে ধরা পড়ে গিয়েচে সেখানে কথা বলা সঙ্গত নয়। 
দুর্দিন আমি তাদের বাড়ি ছিলাঁম। ভদ্রমহিল] চারবেলা কেবল আমার রান্নার জারগায় 
বাড়িয়ে যে আমায় রান্না! দেখিয়ে দিতেন তাই নয়, তিনি শুধু হীড়িট! ছু'তেন নাঁ, বাঁকি কাঁজ 
সব নিজের হাতেই করতেন, তরকাঁরিতে মশলা মাখানো, তরকারি হাড়িতে ছেড়ে দেওয়া 
সব। 

তিনি গৃহসম্বামীর বিধবা কন্ঠা, ঘেমন শান্ত তেমনি স্সেহময়ী ও কর্তব্য-পরায়ণা। আঁমি তাকে 
দির্দি বলে ডেকেছিলুম। তিনিও আমার ওপর ছোট ভাইয়ের মত ব্যবহার করেছিলেন ঘে- 
ছুদদিন তাদের ওখানে ছিলাম । 

আমার ভ্রমণপথে আর একটি মহিলার সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম | সেকথা ষথাস্থানে বলবো । 


ব্রাঙ্মণবাঁড়িয়া থেকে নোয়াখালি রওন! হই দুপুরের ট্রেনে। 

এখানে এসে স্থানীর জনৈক উকিলবাবুর বাড়িতে উঠি। এক একটা জায়গা আছে ঘ! 
মনের মধ্যে অবসাদ ও মস্বস্তির স্থটি করে, নোয়াখালি সেই ধরনের শহর । 

হয়তো এখানে একটি দিন মাত্র থেকেই চলে যেতাম কিন্তু ষে ভদ্রলোকের বাঁড়ি গিয়ে 
উঠেছিলাম তিনি আমায় যেতে দিলেন না। তাঁর আতিথেয়তার কথা আমার চিরদিন স্মরণে 
থাঁকবে। ভদ্রলোক নোয়াখালি “বার'এর একজন বড় উকিল, তার বাড়ি যেন একটি 
হোঁটেলখানা। বাইরের দিকে এক সারি টিনের ঘরে কয়েকটি দরিদ্র স্কুলের ছাত্র থাকে, 
ভদ্রলোক তাদের শুধু যে খেতে দ্রেন তা নয়, ওদের সমুদ্রয় খরচ নির্বাহ করেন। এছাড়া 
আহত ও অনাহৃত কত লোক যে তার বাঁড়ি ছুবেলা পাতা পাতে তার কোনে! হিসেব নেই। 
এই ভদ্ত্রলৌকের নাম আমি এখানে উল্লেখ করলুম নাঃ তার কোন প্রয়োজন নেই। আশা 
করি তিনি আজও বেচে আছেন এবং ভগবানের কৃপায় দীনদরিপ্রের উপকার সমান ভাবেই 
করে যাচ্চেন। 

আমার চেয়ে তার বয়দ অনেক বেশি, কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি মিশতেন ঠিক যেন সম- 
বয়সী বন্ধুর মতো।। সকালে উঠে আমার ঘরে এসে বসে কত গল্প করতেন। খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা ভালে! ছিল ন! তাঁর বাড়ি, অত লোৌককে খেতে দিতে গেলে রাজভোগ দেওয়া চলে না 
গৃহস্থের বাড়ি। কিন্তু ভদ্রলৌকও আমাদের সঙ্গে বসে সেই মোটা চালের ভাত, ভাল আর 
হয়তে। একটা! চচ্চড়ি কি ভাজ! দিয়ে খেয়ে উঠতেন! তিনি গৃহস্বামী, এত টাক] উপার্জন 
করেন, নিজের পৃথক ভোগের আয়োজন ছিল না তার । 

দেশ বেড়িয়ে যদি মান্য না দেখলুম, তবে কি দেখতে বেরিয়েচি? 


অভিষাত্রিক ৪০১ 


চিরযৌবনা নিসর্নহুন্দরী সব কাঁলে সবদেশেই মন তৃলায়, মন ভূলায় তাঁর স্তামল চেলাঞ্চল, 
বনময় ফুলসজ্জা, মধুমল্লীর সৌরভভর! তার অঙ্গের নুবাস। 

তাকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে রূপে, কিন্তু মানুষ সব জায়গাতেই আছে! প্রত্যেকের 
মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগৎটা ধর! দেয় । তাই দেখতেই পথে 
বার হওয়া। মান্থষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ দেখলেই 
মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আঁলাঁপ করে ওকে চিনি। দ্রেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধহয় 
কত রকমের মান্গষকেই থে দেখালেন জীবনে ! 

মানুষকে জেনে চিনে লাঁভই হয়েছে, ক্ষতি হয়নি, একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলবো । হয়তো 
কোনে! কোঁনো ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি বলে মনে হলেও, ভবিষ্যতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক 
পড়ে গিয়েচে লাভের দিকেই । মানুষের অন্তর একটি রহশ্বময় বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, 
শেষ নেই। মাহষ্র অন্তর্পোক আবিষাঁরের অভিঘান, উত্তর-দক্ষিণমেকু অভিযানের মতই 
কষ্ট ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ, সেই রকমই বৈচিত্র্যময় । 

ভদ্রলোক আমাঁকে বললেন, আপনি এখানে থাকুন আরও কিছুদিন । 

আমি বললুম, আমার থাকবার যে! নেই, নইলে নিশ্চয়ই থাকতুম । 

_এখন আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, আবার কবে আসবেন বলুন । 

-তার কোনো ঠিক নেই, তবে এপ্দিকে এলেই আপনার এখানে আসবে । 

ভদ্রলোকের বয় পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও চেহারা! এখন ও যুবকের মতো । অমন উদার 
মুখশ্রী আমি খুব বেশি লৌকের দেখিনি । আর সব সময়েই আনন! হাসিখুশি নিয়েই আছেন । 

আমায় বললেন, দেখুন, আমার ইচ্ছে করে লোকজন নিয়ে খুব আমোদ করি। সকলেই 
আমার এখানে খাওয়াদীওয়। করুক, সবাইকে নিয়ে থাঁকি। একবার কি হল জানেন, ক-দদিন 
ধরে একটি পয়সা আর নেই, আমার জমানো! টাকা বলে কিছু বড় নেই তো_যা আয়, তাই-ই 
ব্যর়। একদিন আমার স্্ী বললেন, শুধু ডাল আর ভাত ছাড়া আর কিছুর ব্যবস্থা! নেই। শুধু 
ভাল দিয়ে ভাত মেখেই সবাইকে নিয়ে আমোদ করে খাওয়া! গেল। আমি এক] বসে খেতে 
পারিনে। 

সত্যিই তাই দেখেছি এঁর বাড়ি। দ্বিনমানে সকলের একসঙ্গে খাওয়া বড় একটা হয়ে 
ওঠে না; কারো কাছারি, কারো স্থুল। কিন্তু রাত্রে ভিতরবাড়ির রান্াঘরের দাওয়ার আঠারে! 
উনিশ-ধান! পিঁড়ি গড়বে । উকিলবাবুর পিড়ি মাঝখানে, তীর আশেপাশে ভার আশ্রিত 
দরিদ্র ছাত্রগণ, তার ছেলেমেয়েরা, অতিথি-অভ্যাগতের দ্ল। সবাই ঘা খাবে তাঁকেও তাই 
দেওয়! হবে। 

খাওয়ার সময় সে একট! মজলিসের ব্যাপার । 

উকিলবাবু গল্প করতে ভালোবাঁেন, গল্প ধরতে পাঁরেনও। ছাত্রদের উপদেশ দেন, তার 
প্রথম জীবনের ছোটখাটো! ঘটনা! বলেন, হাসির গল্প করেন। আমি এই মজলিসে বিশেষ 
কোনে আনন্দ পাই নি তার কারণ আমি নবাগত, ওদের কাউকে চিনিনে, অল্পদিনের 
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পরিচয় । এ সব ক্ষেত্রে যেমন হয়, উকিলবাবু যখন কথা বলচেন, সেখানে আঁর কেউ বলতো 
না কিছু, তিনিই একগাত্র বক্তা । যেমন, আমাকে কখনে! তিনি কিছু বলবার অবকাশ 
দেননি। আমার ইচ্ছে করলেও বলতে পারতাম ন1। আমার মনে হত ভদ্দলোঁক খুব ভালো 
কিন্তু বড় সংকীর্ণ জগতে নিজেকে আবদ্ধ রেখেচেন। 

ওর জগৎ এই নিজের বাড়িটি নিয়ে, এই আঙিতজনদের নিয়ে, এদের যধ্যে রাজ করেই 
তার প্রতিষ্ঠা । এদের বাইরে অস্ত কোনো জগৎ ইনি দেখেচেন কি? কখনও দেখবার তৃষা 
ব্যাকুল হয়েচেন কি? না দেখলেও কোনো ক্ষতি নেই, যণ্দ অতৃপ্ত আক্াঞ্।র আবুলত 
মনের মধ্যে সদাজাগ্রত থাকে । 

বাদন! ও ব্যাকুলতা মনের যৌবন। ও ছুট চলে গিয়েচে যে মন থেকে সে মনে জরা 
বাসা বেধেচে। নিজে তো! সুখ পার না, অপরকেও দিতে পারে না। সব বাসনার অবসান 
যে মনে, আকুলতা| তীব্রতা যে মন থেকে-তৃণ্থিব ছার! ভোগের দ্বারাই হোক, বা ক্ষীয়মাণ 
কল্পনার জন্তেই হোক--চলে গিয়েছে, সে মন স্থবির | 

যেখানে গিয়েছি, সেখানেই দেখেচি উর্ণন[ভ যেমন নিজের জালের মধ্যে জড়িয়ে বসে থাকে, 
গুটিপোঁক1 যেমন গুটির মধ্যে নিজেকে বন্দী রাঁখে, প্রত্যেকে এক এক নিজস্ব ক্ষুদ্র জগতে 
নিজেদের বন্দী রেখে হাঈমনে জীবনের পথে চলেচে, এজন্টে তার! অন্ুখী নষ, অতৃপ্ত নয়। 

কত জগৎ দেখে বেড়ালে তবে সংকীর্ণতার জ্ঞান মানসপটে প্রতিভাত হয়। এই জ্ঞানটাঈ 
বড়, এই জ্ঞান অর্জন করা সময়সাঁপেক্ষ তাঁও জানি; মনুপ্যত্বকে পূর্ণভাবে প্র্ষিত করবার 
পথে প্রধান সহায় প্রসাঁরতাঁকে চেনা, তাহলেই সংকীর্ণতাঁকেও চেনা যাঁষ। 


নোয়াখালি থেকে আমি গেলুম মেঘনার তীরবর্তা একটি ক্ষুদ্র গ্রামে। 

সেখানে কোনো কাঁজের জঙ্মে যাইনি, বিস্তৃত মেঘনা নদীর তীরে বসে একটা দিন 
অলসভাঁবে কাটাতে গিষেছিলুম। বিদায় নিষেই এসেচি নোয়াখালি থেকে, এখানে ছুদিন 
কাটিয়ে অন্ত দিকে চলে যাঁবো। 

আমার কাজ ছিল মেঘনাঁর ধারে একটি ক্ষুদ্র ঝোপের ছায়ায় চুপ করে সারাদিন বসে 
থাকা। বড় গাছ সেখানটাতে নেই, নদীর ধারে বর্ষার ভাঙনে সব গিয়েচে, আছে এখানে- 
ওখানে ছু-একট। ছোটখাটো ঝোপ। 

ভারি আনন কাটিয়েছিলাম এখানে এই ছুটি দিন। 

এত বড় নদী আমাদের দেশে নেই, মেঘনার বিরাট বিস্তৃতিকে সমুদ্র বলে মনে হত, ঘেন 
কষ্সবাজারের সমুদ্রতীরে বসে আছি, আমার সাঁমনে যেন চিরজীবন অবসর, কত স্বপ্নজাল 
ধোনবার অবকাঁশ, দীর্ঘ, দীর্ঘ অবকাশ | সব চেয়ে ভালো লাগতো! বিকেলে । 

ধীরে ধীরে ছান্লা পড়ে আসতো! বড় বড় ধাঁনের মাঠের উপর, মেঘনার বিভ্বত জলরাশির 
উপর। জলচর পাখীর বিরাট দল আকাঁশ অন্ধকার করে যেন কোন্‌ নুদূর কালের চরের দিকে 
উড়ে হেতো--সনধ্যারাগরক্ত আকাশের আভা! পড়ত জলে, দুরের বৃক্ষপ্রেণীর মাথায়; ভারপরে 
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আকাঁশে নবেস্মুলেখা ফুটে উঠতো আমার মাথার ঠিক উপরে । খুব বড় পাল উড়িয়ে মহাজনী 
বছর চলে যেতে! নদী বেয়ে সন্দ্বীপে কি চাটগীয়ে ! 

যাঁদের বাড়ি উঠেছিলাম, তারা এখানকার বেশ বড় ধরনের গৃহস্থ । কোনে! পুক্রষে কেউ 
কাজ করে না, বিস্তৃত ধানের জমির ফললে বছর চলে যাঁয়--বাঁড়িতে অনেক গোর, হাস ও 
ছাগলের পাল। 

আমি থাকতাম বাইরের একটা ঘরে। সেদিন বেড়িয়ে ফিরলে গৃহস্ব।মী আমার কাছে 
তাঁমাক টাঁনতে টনিতে গল্প মীরস্ত করলেন। আমার কৌতৃহল হুল ওঁদের জীবনযাত্র। সম্বন্ধে 
জানবার । 

জিগ্যেস করলাম-_মীপনাদের এ বাঁড়ি কতদিনের ? 

--আজ প্রায় বিশ বছরের, এদিকে ভাঙন ধরেনি অনেক দিন । 

ধানের জমিতেই আপনাদের চলে বোঁধ হয় ? 

_-তা আড়াইশো বিঘে জমি আছে। 

-_নিজের! লাঙলে চাষ করেন, না ভাগে? 

_বর্গা দিই, অত জমি কি নিজ লাঁঙলে চষা যাঁয়। 

_-ধান ছাড়া অন্ত কোনো চাষ আছে? 

আর যা আছে তা সামান্যই । ধাঁনই এদেশের প্রধান ফপল। গোলার ধান বেচে 
সংসারের কাপড়চোপড়, ওষুদবিনুদ, বিয়ে-থাঁওয়া সব হয়। 

শুধু মাত্র ধানের ফসলের ওপর এখানকার জীবনঘাত্র। প্রতিষ্টিত। দেখেচি সকালে উঠে 
ছেলেমেয়ের! পাস্তা ভাঁত খাঁয়, বড়লোঁকেরা খায় চিড়ে, মুড়ি বা খই । মুড়ির চেয়ে এখানে 
চিড়ে বা খইয়ের চলনই বেশি। দুপুরে গরম ভাঁত--বিকেলে ছেলেমেয়েদের জন্তে আবার 
বাসি ভাত ব! খই চি'ড়ে। রাত্রে সকলের জঙ্কে আবার গরম ভাত । ধাঁন থেকে যা পাও! 
যার--তা ছাঁড়া অন্ত কোনো খা্চ এখানে মেলে না, েতেও এর! অভ্যন্ত নয়। অবিশ্তি তরি- 
তরকারি মাঁছ দুধের কথা বাদ দরিই। ফলের মধ্যে নারিকেল ছাড়া অন্ঠ কিছু পাওয়া যায় না। 

যেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি এখান থেকে চলে যাই, সেদিন সকালবেলা গৃহন্থামী বৈষয়িক 
কাঁজে কোথায় চলে গেলেন। আমি তাঁর কে বিদায় নিয়ে রাখলুম ; তিনি অতন্ত 
দুঃখিত হলেন যে, আমার যাবার সময় তার সঙ্গে দেখা হবে না। 

বাড়িতে পুরুষমানুষের মধ্যে একজন চাকর, ক্ষেত খামারের কাজ দেখে আবার ক্ষেতের 
তরি-তরকারি হাঁটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে। আমার খাওয়ার জায়গা বাইরের ঘরের সঙ্গে 
একটা ছেটি কুঠুরিতে হ'ত, এদিন সে-ই খাবার সময় উপস্থিত রইল। মেয়েরা আমার সামনে 
বেরুতেন না, ভাঁত দিয়ে তাঁরা চলে যেতেন*খেতে বসে কোঁনে। জিনিসের দরকার হলে ন-দশ 
বছরের একটি ছোট মেয়ে নিয়ে আসতো । ৃ 

নধযার পূর্বে গরুর গাড়ি এল। আমি জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিভে বললাম। এমন 
সমর লেই ছোট মেয়েটি এসে বললে--বাড়ির মধ্যে আন্ুন--ডাঁকচে মাঁ 
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আমি ভাবলাম আমায় ভূল করে ডাঁকচে, ছেলেমান্ষ। আমায় কেন ডাঁকবেন তাঁর? 

বললুম--ক|কে ডাকচেন খুকি? আমি নয়, তোমার তুল হয়েছে। 

না, মা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে আসতে-- 

অগত্য] খুকির সঙ্গে আমি বাঁড়ির মধ্যে গেলাম । গিয়ে দেখি নীচুমত চালা-ওয়াঁলা একটা 
দাওয়ায় একখান! আসন পাতা, তার সামনে থালায় খাবার সাজানো | 

থুকি বললে--মাপনাকে ম1 খেতে বলচেন--মাপনি গাড়িতে যাবেন, কোথাও খাওয়া 
হবে কি না, খেয়ে নিন। 

আমি সত্যই অবাক হয়ে গিয়েচি তখন । 

এখান থেকে চার মাইল দুরবর্তা স্টেশনে গিয়ে রেলে চাঁপবো এবং প্রায় সারারাঁতই ট্রেনে 
কাটাতে হবে-_-এ অবস্থায় খাওয়া! হবে না তে। নিশ্চয়ই, কিন্তু মেয়ের! সেকথ| আন্দাঙ্গ 
করলেন কি করে--এই ভেবে আমি আশ্চর্য না হয়ে পারলুম ন1। 

খেতে বসে গেলুম অবিশ্তি। আমি ব্রাক্ষণ মাঁহুষ, হূর্য ডুববার পূর্বে ছু বার ভাত খাবো 
না__বোধ হয় এই কথা ভেবে মেয়ের! খেতে দিয়েছেন চি'ড়ে খইয়ের লাড়,, নারকোলের 
লাড়,, মুড়কিঃ দুধ, কলা ইত্যাদি । 

আমার মনে আছে ছোটবড় নানা আকারের লাঁড়ত কতগুলো খেলার মার্বেলের মতো 
ছোট। 

যতক্ষণ থালীর সমন্ত খাবার নিঃশেষ না করলাম, ততক্ষণ মেয়ের! ছাড়লেন না--ছোঁট 
মেয়েটিকে দিয়ে বারবার অন্নরোধ করতে লাগলেন এটা খেতে ওটা খেতে । তাদের আগ্রহে 
ও আন্তরিরতায় আমার মনে ঘে ভাব জাগলো-_তা হল নিছক বিস্ময়ের ভাব। 

কেন আমাকে খাওয়ানোর জন্যে এদের এত আগ্রহ? অতিথি বিদায় নিয়ে গেলে তো! 
ঝামেলা! মিটে যায়--সে লোকটা রাত্রে আবাঁর পেট ভরে খেলে না খেলে তার জন্তে মাথাব্যথ 
করার কার কি গরজ? 

জগতে নিংস্বার্থ স্নেহ ও সেব! খুব বেশি দেখা যাঁয় না বলেই অনেক বৎসর পূর্বের সেই 
সন্ধ্যায় সেই অজান। গৃহলক্মীদের স্েহের স্মৃতি আমার মন থেকে আজও মুছে যায়নি। 


শীতলক্ষ্যা নদীর ওপর পুজ পার হয়ে আবার ট্রেন এসে থামলো ঘোড়াশাল স্টেশনে । 

ঘোড়াশীল ঢাক জেলায়--এখাঁন থেকে কিছুদুরে নরসিংদি গ্রামের হাই-স্বুলে আমার এক 
বন্ধু হেডমাল্টার, অনেকদিন তার সঙ্গে দ্রেখা হয়নি, বিদেশ-ভ্রমণের সময় পরিচিত বন্ধুজনের 
দেখাসাক্ষাৎ বড় আনন্দদান করে, সেজস্কে ঠিক করেছিলাম ঢাঁকা যাঁবার পথে বন্ধুটির ওখানে 
একবার যাবে! । রর 

নরমিংদি বেশ বড় গ্রাম, তবে স্কুলের জায়গাটি কিছু দূরে, গ্রামের বাইরে মাঠের মধ 
দ্বুল। আমি যখন গিয়ে মেখানে পৌছুলাম--তখন বেলা প্রায় এগারোটা । একটি ছাত্রকে 
ভিজে করতে বললে, হেডমাস্টারবাবু এখন ক্লাসে আছেন। 
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ছেলেটিকে বললূয, আমি এখানে অপেক্ষা করচি, তৃমি হেডমাস্টারবাবুকে গিয়ে বল সার 
একজন বন্ধু দেখা করতে এসেচে! কিছুক্ষণ পরে দেখি আমার বন্ধু ছেলেটির পিছু পিছু 
আঁসচেন। এ ভাবে এই দুর প্রবাসে আমাকে হঠাৎ দেখে তিনি খুব খুশী। 

বললেন, তারপর, কোথা! থেকে এলে হে? 

আমি কি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এধানে এনে পড়েচি, তা সব খুলে বললুম। বন্ধু বললেন-. 
বেশ ভালো, ভালো । এখানে ঘখন এসে পড়েচ, কিছুর্দিন থাকে৷ । কলকাতা থেকে এসে 
একেবারে হাঁপিয়ে পড়েচি হে-_-আজ ছু বছর এই গড-ফরসেক্ন্‌ জায়গায় যে কি কষ্টে আছি 
তা আর কি বলবো! একটা! লোকের মুখ দেখতে পাইনে-_- 

"সুন্দরবনে বাস করচো নাকি? এত লোকের মধ্যে থেকেও লোকের মুখ দেখতে পাও 
নাকি রকম? 

অজ পাড়াগীয়ের স্কুল। পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম শ্ষুলের শিক্ষক ধীর! সকলেরই বাঁড়ি 
এখানে, হেভমাস্টার আর হেডপগ্ডিত এই দুজন মাত্র বিদেশী। আমার বন্ধু ছাত্রজীবনে পড়া- 
শুনোয় ভালে! ছিলেন, খুব স্মার্ট, ভালো! ক্রিকেট খেলোয়াড়, চেহারাও খুব সুন্দর | 

এহেন ল্টাইলবাঁজ, সুপুরুষ, ইংরেজিতে উচু সেকেওুক্লাস পাওয়! ছেলে মাত্র ষাট টাকা 
মাইনেতে এই সুদূর ঢাঁক! জেলার এক পাড়াগীয়ে এসে আজ তিন বছর পড়ে আছে! 

চাকুরির বাজার এমনি বটে। 

এই সব কথা মনে মনে ভাবছিলুম সারা পথ আসবার সময়ে । 

কিন্ত এখানে এসে মনে হল বন্ধুটি যে জায়গায় আছে, আর কিছু না হোঁক, অন্তত 
প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসেবে জায়গাটা ভালো। গ্রামের বাইরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ মেঘনার ভীর 
ছইঁয়েচে, তারি মাঝে মাঝে ছোট ছোট বেতঝোপ, মাঁঝে মাঝে বূনো শঠির গাছ। এদিকে 
একট! ছোট খাল।' 

স্বুলের বাড়িটি এই ছোট খালের ধাঁরে, বড় বড় ঘাঁসের বনের আড়ালে । নিকটে লোকালয় 
আছে বটে কিন্তু এানে ফ্লাড়িয়ে হঠাৎ মনে হয় অস্ট্রেলিয়ার বা দক্ষিণ আমেরিকার বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের মধ্যে এসে পড়েচি কোনো মায়াবলে । 

স্কল-বাড়ির পাঁশে বোডিং। তিনচারটি বড় বড় ঘর, সেগুলির মেজে হয়নি এখনও, সুতরাং 
মাটির সঙ্গে প্রায় সমতল, অত্যন্ত নীচু ভিতের ওপর বাড়িটা গাঁথা । আমার বন্ধুর কথামত 
একটি ছেলে আমায় সঙ্গে করে এনে বোডিং-এর একটা ঘরে বসিয়ে রেখে গেল। 

আমার বন্ধুটি এই ঘরে থাকেন । একটা কাঁঠের তক্তপোষ, তাঁর ওপর আধমক়লা একটা 
বিছানা, আর তার ওপর খানকতক বই ছড়ানো । অন্তদ্িকে কতকগুলো চায়ের পেয়ালা, 
একটা স্টোভ, ছুটি টিনের তোরঙ্গ, একজোড়া পুরোন! জুতে। ইত্যাদি। হেডমাস্টারের জঙ্গে 
বোডিংএর এই ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হয়েচে বুঝলাম । 

ভুলের ছুটি হয়ে গেল ঘণ্টা-ছুই পরেই। 

আমার বন্ধু হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকলেন। আর ছুটি আধময়লা কাপড় পরা শিক্ষক তার 
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সঙ্গে বোডি-এর দোঁর পর্যশত এসে সম্ভবত হেডমাস্টারকে পৌছে দিয়ে গেলেন তর ঘরে। 
আমার বন্ধু তাদের বললেন, আপনারা আঁসবেন কিন্তু এখুনি--বেশি দেরি ন| হয়, চা খাবার 
সময় হয়েছে প্রায়। 

আমি ভাবলুম আমার বন্ধু বোধ হয় ওই ছুটি শিক্ষককে চায়ের নিমন্ত্রর করলে। বন্ধুকে 
মে কথা জিজ্ঞেন করতে তিনি ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন--ওদের আবার নেমন্তন্ন 
করবো কি। ওরা তো দিনরাত এখাঁনে পড়ে থেকে আমায় খোঁশামোদ করে--আমাদের 
উইং মাস্টার একজন, আর একজন সেকেও পণ্ডিত। ওদের বললাষ এসে চা করতে আমাদের 
জন্ে--ওর] আমার অর্ধেক কাজ করে দেয়। 

সেই পুরনে| চালবাজ বন্ধু আমার! কিছুই বদলায়নি ওর । 

তারপর আমার বন্ধু বিছানায় ল্থ! হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন-_সব বাঁঙীল হে, সব বাঙাল! 
মুখ দিয়ে ভাষা উচ্চারণই হয় না। আমাদের মতো ইংরিজি বাঁংলা মুখ দিয়ে বেরুবে কোথা 
থেকে ওদের? আমার ইংরিজি শুনে ওরা সবাই ভারি আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। বলে, এমন 
উচ্চারণ কখনে। শুনিনি । তাই সবাই খুব খাতির করে।__বন্ধু গর্বভরে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

অনেকদিন পরে সতীর্থের সঙ্গে সাক্ষাতে বড় আনন্দ হল। কলেজ-জীবনের কথ! মনে 
পড়লো। পটুয়াটোলার একটা মেসের ঘরে বসে বন্ধুটির মুখে এমনি কত চাঁলবাঞ্জির কথাই 
যে শুনেচি 

কিছুক্ষণ পরে সেই ছুটি মাস্টার এসে ঘরে ঢুকলেন। আম।র বন্ধু মিথ্যা নেহাত বলেনি, ঘরে 
ঢোকবার মুহূর্ত থেকে আর যতক্ষণ তাঁরা ছিল ততক্ষণ এমন একট! নম্র, লাজুক, নিতান্ত দাস- 
সুলভ ব্যবহার করলে আমার বন্ধুর সামনে যে দেখে আমার নিতান্ত কষ্ট হল। 

এদের কথায় খুব বেশি ঢাকা জেলার টাঁন, কিন্ত আমার কানে রেশ লাগতো । ড্রইং 
মাস্টারটির বয়স একটু বেশি, তিনি ঢোঁকবাঁর কিছু পরেই আমার বন্ধুর রূপগুণ ও বিগ্বার 
প্রশংস! সেই যে শুরু করলেন, আর হঠাৎ সে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে আঁসতেই চাঁন না। 
আমায় বললেন, বাবুর বাড়ি? 

--কলকাতায়-- 

--মাপনি আর হেডমাল্টারবাবু পড়েছিলেন একসঙ্গে ? 

--আজে হ্যাঁ 

--আপনিও এম-এ পাঁপ? 

-_-আমি বি-এ পাস করেছিলুম--আর পড়। ঘটেনি । 

--কি করেন এখন বাবু? 

-_-একটা চাকরি করি, ভাতে বেড়িয়ে বেড়ীতে হর। সেজন্যই তো আপনাদের দেশে 
এপে পড়েচি-- 

--খুব ভালো! হয়েচে এ গরিবদের দেশে এসেচেন। আপনারা কলকাতার কলেজের 
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ভালে! ছেলে, আপনাদের মুখের ভাবাই অন্ভরকম। বড় ভালে! লাঁগে হেভযাস্টারবাবুর মুখের 
বাল! আর ইংরিজি শুনতে । এ রকম এদেশে কখনও শোনেনি-_ 

এই ছুটি শিক্ষক দেখলুম আমীর বন্ধুর সমস্ত কাঁজ করে দেয়। ওরাই চা করে আমাদের 
খেতে দিলে, আবার তামাক সেজে দিলে, একজন গিয়ে বাজার থেকে পান নিয়ে এল, কারণ 
পান ফ্কুরিয়ে গিয়েছিল। 

ওরা অনেক রাত পর্যস্ত রইল। সন্ধ্যার পরে ওরা আমার বন্ধুকে বললে-_মাল্টারবাবুঃ 
তাহলে আপনি বসুন, বাবুর সঙ্গে কথ| বলুন, আমর! ছুজনে খাবারটা তৈরী করে ফেলি। 

আমি বললুম, কেন, বোডিং-এর ঠীকুর নেই? 

--আছে, তা উনি ঠাকুরের হাতে খান না। নিজেই রাঁধেন, আমরা যোগাঁড়-যন্্ করে 
দিই__ 

-বৌডিংএর চাকরে সে সব কাজ করে না? 

চাকর নেই এ বৌডিংএ। ছেলের! নিজেদের কাঁজ নিজের] করে। 

আমি বন্ধুকে বললুম, চলে! আমরাও রান্নাঘরে গিয়ে বসি। 

রাম্নাঘরে আমরা এসে বসলুম বটে, কিন্তু সেখানে আমাদের জন্য ময়দা মাথা, রুটি সেঁকা, 
তরকারি র'ধা প্রভৃতি যাঁবতীয় কাঁজ করলে শিক্ষক ছু'টি। 

আমার বন্ধু বেশ চুপ করেই বসে রইলেন-_ওদের কাজে এতটুকু সাহায্য করলেন ন|। 
এমনভাবে ওদের সেব! নিলেন, ধেন এ সে সেবা তার স্াষ্য প্রাপা। ব্যাপার দেখে মনে হল 
রোজই এই ব্যাপার চলে-_শিক্ষকছুটিই প্রতিরাঁত্রে হেডমান্টারের রান্নাবান্না করে দিয়ে যাঁয়। 

আমাদের পরিবেষণও করলে ওরা । 

ড্রইং মাস্টারটি আমায় বললে, আপনি কিছু খাচ্চেন না৷ কেন বাবু? ভালে! করে খান। 

কত যত্বে ওরা আমায় বসে খাওয়ালে । হেডমাস্টারের বন্ধু, সুতরাং আমিও ওদের 
খাতিরের ও খোশামোদের পাত্র-অমন যত্ব আমার আপনার জনও বোধহয় কোনদিন 


করেনি। 
রাত্রে ওর! বাড়ি চলে গেল। যাঁবার সময় আমাদের জন্তে পান পর্যস্ত সেজে রেখে গেল। 
আমি কিছুদুর গেলুম ওদের এগিরে দিতে। 


ডুইং মান্টারটিকে দেখে মনে কেমন অনুকম্পা জাগে। যেমন নিরীহ তেমনি দরিদ্র। 
কাপড়চোপড় বেশি নেই একটা আধমগ্নলা পিরাঁনের ওপর একটা! উড়,নি, একখানা আধময়ল! 
মৌটা.ধুতি, এই ওর পরিচ্ছদ । 

আমি মাঠের মধ্যে গিয়ে ওকে বললুষ--আঁপনার বাড়ি কোথায়? 

--এই কাছেই, শাটিরপাড়া গ্রাম।  * 

-কতদিন স্কুলে আছেন? 

তা! প্রায় সাত বছর আছি বাবু। 

"কিছু মনে করবেন না--এধানে কত পান? 


৪৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


স্পনেরে টাকা--মার হেডমাস্টারবাবু এসে আমায় দিয়ে স্কুলের খাভাপত্র লেখার কাঁজ 
কিছু কিছু করিয়ে নিযে স্থল থেকে তিনটাঁকা মানে দেওয়ান। বড় উচু মন ওুর। 

স্বাড়িতে কে কে আছে আপনার ? 

_-বাব! মাঃ ছুই বোন, আর আমার স্ত্রী, আমার একটি ছোট ছেলে। 

মাইনে তো খুব বেশি না। অন্ত স্কুলে যান না৷ কেন? 

"কে দেবে বাবু? আজকাল চাকরির বাজার যা, বি-এ পান করে বেকার বসে আছে 
আর আমি তে! মোটে নর্মাল অৈবাধিক পাঁস। আমাদের কি চাকরি হঠাৎ জোটে বাবু। 

-জমিজম! আছে বাড়িতে? 

_দামান্ত ধানজ্মি আছে, তাতে ছ-মাঁসের খোরাকী চাীলট! ঘরে আসে। বাকি ছ-মাঁস 
টানাটানি করে সংসার চলে। কি করবো বাবু, যখন এর বেশি রোজগারের ক্ষমতা নেই-- 
এতেই সন্ধষ্ট থাকতে হয়। 

নর্মাল পাসকরা একজন পণ্ডিত আঁজ সাত বছর পনেরে! টাকায় ঘষচে, কোনোঁখানে 
উন্নতির আশ! নেই। শেয়ালদ। স্টেশনের একজন কুলিও মাসে অন্তত পনেরে! টাকার দেড়- 
গুণ থেকে তিন-চারগুণ রোজগার করে। 

এদের দ্রিকে চাইলে কষ্ট হয়, এরা আমাদের ছেলেপুলেকে মানুষ করে দেবার ভার 
নিয়েছে, পরম নিশ্চিন্তে সে ভার এদের ওপর চাপিয়ে আমর! বসে আছি। একথা কি কখনো 
ভাবি যে এর! কি থেয়ে আমাদের সন্তানদের মানুষ করে দেবে? হাওয়া খেয়ে তো মাম্থৃষ 
বাচে না! 

আবার সকাঁল হতে না হতে এর ফিরে এসে জুটলে! হেডমাল্টারের ঘরে। সকালের চা 
এরাই করে দিলে, বোঝ! গেল এ কাঁজ ওরা রোজই করে। আসবার সময় এরা আবার একটা 
কাচকল৷ ও গোটাকতক ডিম এনেছে। ওদের ওপরওয়াল। হেভমাম্টারকে থুশী রাখবার জন্তে 
কত ন! আয়োজন ওদের। 

আমার বন্ধুটি আগের মতে! পড়াশুনো৷ করেন না। এখানকার এই সব অর্ধশিক্ষিত 
লোকদের ওপর সর্দারি করে বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছেন। 

ইনি এক সময় নিজেকে সচল এন্সাইক্লোপিডিয়া করবার ছুরহ প্রচেষ্টায় অনেক সময় ব্যয় 
করেছিলেন, বন্ধুবান্ধব মহলে বাজি রেখে পরের তুল ধরে ছাত্রাবস্থায় আত্মগ্রসাদ লাভ 
করতেন। 

এঁকে জিজেস করলুম--কি হে এখানে পড়াগশুনে। কি রকম করচো? 

স-না ভাই, এখানে কিছু বই নেই, নিজেরও অত পয়সা নেই যে বই আনাই। 

--তা হলে কষ্টে আছে৷ বলো? ৰ 

--তা নর, আমার মত বদলাচ্ছে ক্রমশ । 

--কি রকম, শুনি? 

"কতকগুলো! ইনফরমেশনের বোঝ! মাথার মধ্যে চাঁপিয়ে নিয়ে আগে ভাবতুম খুব বিন্বে 


অভিযাত্রিক ৪০৯ 


হয়েচে আমার | যাদের মাথার মধ্যে এসব থাকতো না, তাঁদের ভাবতুম মূর্খ কিছু জানে 
না। এখন দ্বেখচি জীবনে সব কিছু জানবার প্রয়োজন নেই--কয়েকটি বিষয় বেছে নিয়ে 
শুধু তাদের সম্বন্ধে জানতেই সারা! জীবন কেটে ঘেতে পারে । অন্ত বিষয় সম্বন্ধে কিছু জানবার 
দরকার হয়-_রেফারেছদেদ বই খোলো, দেখ। মাচছষের মত্তিষধের ওপর অনাবশ্তক বোঝা 
চাপিয়ে লাভ নেই। 

-_ সত্যিই তোমাঁর অনেক বদলেচে দেখচি-_- 

--ভাঁর মানে কি জানো, তখন ছিলুম সন্ত কলেজের ছোকরা, রক্ত বেজায় গরম, এখন 
ক্রমশ অভিজ্ঞতা ছারা অনেক বুঝচি। অভিজ্ঞতা না হলে কিছু হয় না জীবনে । 

-সেকিহে! জীবনে অভিজ্ঞতা তো হবেই। তাই নিয়েই তো জীবন। এক জারগায় 
যদি চুপটি করে বসেও থাঁকো বেঁচে, তা হলেও অভিজ্ঞতা আটকায় কে। কি বুঝলে 
অভিজ্ঞতায় ? 

_ বুঝলুম এই, জীবনে যদি কিছু দিতে হয় তবে নির্জনে ভাবার দরকার বড্ড বেশি। 
পড়ার চেয়েও অনেক বেশি। এখানে এই নির্জন জায়গায় আজ ছুবছর এক বাস করে 
অনেক বদলে গিয়েচি হে-_মনেক কিছু বুঝেচি। 

_ কিন্তু যার মাথায় কিছু নেই-_ছুনিয়ার কোন খবর রাখে না, তার চিন্তার মূল্য কি 
দাড়াবে? 

-অস্তত আমার সম্বন্ধে তুমি একথা বলতে পারো না। আমি এখন যদি চিন্তা করি, 
তাঁর খানিকটা! মূল্য অন্তত আমার কাছেও দঁড়াবে। আমার নিজের জীবন সধ্ন্ধে--পরের 
কথ। আমি ভাবিনে, নিজের জীবনের কথা । অনেক কাজ হয় এতে। 

_-কোন্‌ বিষয় ভালে লাগে পড়তে? 

--পলিটিক্স্‌ সন্ধে জানবার বড় ইচ্ছে। আগে এই জিনিসটা! ভাঁলে! করে পড়িনি-- 
এখন মনে হয়; না পড়ে ভালে করিনি । 

"দেশের পলিটিকৃস্‌ না বিদেশের পলিটিক্স? 

-_-সব দেশেরই-_বিশেষ করে নিজের দেশের । 

আমার মত এসব সম্বন্ধে অন্ত রকম । 

--কি শুনি তোমার মত? 

_-আমার মতে ইউনিভার্সকে বুঝতে চেষ্টা না করলে মানুষের কিছুই হল ন1। 

_ গ্রহ-নঙ্ষত্র, এই সব? 

_ শুধু গ্রহনক্ষত্র নয়, সবকিছু। পণ্ডপক্ষী, গাছপালা, পৃথিবী, গ্রহন্ক্ষত্র, 9.৪০--এক 
কথায় আমাদের জীবনের গোটা পটভূমিই। ইউনিভার্সকে ন! বুঝলে ভার শ্রষ্টার সম্বন্ধে 
কিছুই বৌঝা যাবে না । ভগবানের বিরাট এশবর্ধরপটা আগে প্রত্যক্ষ করি--তারপর তাঁর 
সম্বন্ধে ভাববো। | 

আমাদের মধ্যে কথ! হচ্ছিল স্কুলের সামনের ফাকা মাঠে একটা বেঞ্চির উপর বসে। 


৪১৪ বিভূতি-রচনাবলী 
সমক্লটা ছিল সন্ধ্যার কিছু পরেই । মাঠভরা! জ্যোৎনা! সেদিন, এখানে ওখানে ছু-একটি জীণ 
তারা আকাশের গায়ে, জ্যোত্্লা পড়ে সবুজ বেতের ঝোঁপ চিক চিক করচে। 

অনেকদিন এমন ফাঁকা মাঠের মধ্যে বসে বন্ধুর সঙ্গে কথা বলিনি। ছুজনেরই মনে বোঁধ 
হয় একথ! উঠেছিল, কারণ আমার বন্ধুটি চারিদিকে চেয়ে বললেন- কেমন জায়গাটা, ভালো 
নয় ছে? ৰ 
-চম্থকার। এখানে এতদুমে ঢাকা জেলায় চাকরি পেলে কি করে? 

--খবরের কাগজে দেখে দরখাস্ত করেছিলুম, আমাঁকে এর! তখুনি আ্যাপয়েপ্টমেন্ট দিলে। 

--এখানে কতদিন থাকবে? 

--যত্দিন না অন্ত কিছু একটা! পাই। কলকাতার কাঁছে যাবার বড় ইচ্ছে-_ 

-আমি কিন্তু তোমার এই জায়গ! বেশ পছন্দ করেচি। এই রকম ফাকা জায়গায় বাস 
করবার খুব ইচ্ছে আমার মনে, যদ্দিও কখনো! হয়নি। 

-তুমি ভাই যে সৰ ভাবনার কথা বললে, 3১৪০০, 9০৭. 87)90106৩, 9$87:9 ইত্যার্দি-- 
ও নিয়ে কখনও মাঁথ| ঘামাইনি । আমি চাই যাতে দেশের আঁর দশের উপকার হয়, পলিটিক্স 
ভিন্ন অগ্য কিছুর চর্চা ভালো! লাঁগে না । সমাজে বাস করে, মান্থষের মধ্যে বাস করে, তাদের 
কথ৷ ভাবলুম না, তাদের বুঝবার চেষ্টা কয্পলুম নাঁ-কিনা কোথাকার নক্ষত্র, কোথাকার 
১১৪০৩--এ সব আমায় ৪109৪] করে না" 

-নানা রকমের যানুষ আছে, নানারকমের মত আছে। তোমার যা ভালে লাগে 
তোমার কাছে তাই ভালো। তবে আমি যদি থাকতে পেতৃম, তবে অন্ত কথা চিন্তা করতুম। 
পলিটিক্‌সের কথা আমার মনেও উঠতে! না। 

-তুমি যদি থাকতে এখানে, আমার দলে ভিড়িয়ে নিতৃম একমাঁসে-_- 

_মর্থাৎ পলিটিক্‌সের দলে ? আমার মনে হয় না যে তুমি সাফল্যলাভ করতে সে কাজে। 
আমি তোমার দলে যেতুম না। এমন মুক্ত মাঠের মধ্যে বসে পলিটিক্সের কথা যদি মনে 
উঠতো, তবে মেঘন। নদীর পাঁরে অমন সাঁন-সেট হওয়ার সার্থকতা কি রইল? 

-_-থাঁকো না কেন এখানে? আমি চেষ্টা করবে স্কুলে? 

-না ভাই, এখন একটা চাকরি হাতে রয়েচে, এধন থাক । পরে দরকার হলে জানাবে! । 
কিন্তু তুমিই বা এ অজ পাড়াগায়ে কতকাল পড়ে থাকবে? 

--তা তো জানিনে। এখানে থাকলে সব ভূলে যাবো। অল্রেডি মনে সন্তোষ এসে 
গিয্পেচে, অর্থাৎ মনে হচ্চে বেশ তো আছি। 

--ওই তো 108089] 8180%1- পুরুষের পক্ষে নিজের অবস্থায় সস্তোষ বড্ড খারাপ লক্ষণ 
ধলে বিবেচনা করি-_- 

আমারও ভয় হয়। তবে চাঁকরির বা বাজার ভাঁতে তে! নড়তে পারিনে এখান থেকে । 
কোথায় যাষো ছেড়ে দিয়ে? অথচ এ যেন মনে হচ্চে কোথায় পৃথিবীর এক কোণে পড়ে 
আছি, কোনো কিছু খবর রাখচিনে স্ুনিত্বান, একেবারে পুরোনো হয়ে গেলুম হে” 
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--কাঁণ্টের মতো দার্শনিক একটা ছোট্ট শহরে ছিলেন জার্মানির, এত বড় চিন্ত| করবার 
খোরাক পেয়েছিলেন সেখানে থেকেই। শহরে না থাকলেই লোক পুরোনো! হয় বলে 
মনে কর কেন? নতুন আর পুরোনো অত্যন্ত সাঁধারণ ধরনের শ্রেণীবিভাগ--নতুন মাঁজেই 
ভালে! নর, পুরোনো মাত্রেই মূল্যহীন নয়-_একথ! তোযাকে তো! বলবার দরকার করে না। 

এই সময় শিক্ষক ছুটি এসে পৌছুলো৷। তারা দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে এই 
দিকেই এল। ড্রইং মাস্টার বিনীতভাবে বললে-_ম|স্টার বাবু চা করে আনি? আর রাত্তিরে 
আপনার! কি খাবেন? 

আমি তাদের বসীলুম বেঞ্চিতে। তার! বসতে চায় না_-চাঁ করে এনে ন] হয় বলচে এখন, 
দেরি হয়ে যাবে চায়ের-_-আসলে হেডমাস্টারের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতে বোধহয় সক্কোচ 
বোঁধ করে, আমার অন্তত তাই মনে হল। 

আমি বললুম--মাচ্ছা, আপনাদের এই গাঁয়ের মঠ কেমন লাগে আপনাদের কাছে ? 

ইং মাস্টার বললে-_-বেশ লাগে, মেঘন।র ধারে আরও ভালো । চলুন, যাবেন? জ্যোত্মা- 
রাঁত, ভারি চমৎকার দেখতে হয়েচে | মাঁল্টারবাবু বি ধাঁন-_ 

আমার ৫দকথা। মনেই ছিল না। পিঁকি মাইল দূরে মেঘনা, জ্যোৎসারাতে মেঘনার তরঙ্গ- 
ভঙ্গ 'দেখবার লোভ সামল!তে পারা গেল ন1। 

বন্ধুকে নিয়ে আমর! গেলুম মেঘনার ধারে । ওপারে কি একটা গ্রাম, এপারে দিগন্ত- 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর, মাঝে মাঝে বাশবন, বনঝোপ । নোয়াখালি জেলার মেঘনা! যঙখানি চওড়া 
দেখেচি, এখানে নদী তার চেয়ে ছোট । তবুও আমাঁর মনে হল জলরাশির এমন শোভা 
দেখেছিলুম শুধু কক্সবাঁজারের ও মংভুর সমুদ্রতীরে। সন্দীপের তাণীবন-স্াম উপকৃল-শোভা 
সেই এক সন্ধ্যায় স্টীমারের ডেক থেকে প্রত্যক্ষ করে মনে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, আজও ধেন 
সেই ধরনের আনন'ই আবার ফিরে এল মনে । 

আমার বন্ধুটি মেঘনার ধাঁরে বড় একটা আসেন নাঁ, তিনিই বললেন। এই সিকি মাইল 
পথ তিনি হাটতে রাজি নন। বললেন-_মআমার ওসব ভালো লাগে না, জল দেখে তোমাদের 
ঘে কি কবিত্ব উলে ওঠে তোমরাই বলতে পারে! । 

ডুইংমাল্টার লোকটি বেশ প্রকৃতিরসিক-_ প্রাকৃতিক দুষ্ট দেখবার মতো! চোখ আছে ওর, 
একথা! মনে মনে আমাকে স্বীকার করতেই হল। 

আমার বন্ধু বললেন--আসলে তোঁমর1 এতে দেখ কি বলতে পারো ? 

কি করে বৌঝাবো 1? এই নদী, জল, জ্যোতল্গা-ভরা আঁকাঁশ__এ বেশ ভালে! লাগে, 
তাই দেখি। 

-কোন্‌ দিক থেকে ভালে! লাগে-0196879 908০6 01 €1)0 181)08091)9 ? 

--তাই বটে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি । 

-_হুমি কি অস্বীকার করতে পারে! যে তুমি যাঁকে একট! মস্ত ৪7171658] আনন্দ বলে 
মনে করচো। তার সবধানিই ৪6০85085 ? 


৪১২ বিভূতি-রচনাবলী 


--গ্রত্যেক ইস্থেটিক আনন্দ মাত্রেই ৪9085008, তবে এ আনন্দ সুক্তর শ্রেণীর; 
80171609] আনন্দের সগৌত্র ন! হলেও নিকটতম আত্মীয় বটে। তবে এর প্রকৃতি চিরে চিরে 
কেটে কেটে দেখাতে বোলো! না। আমার মনে হয় কেউই তা করতে পারবে না। শান্তে 
চরম আননাকে বলেছে, ব্রন্ধান্বাদের সমতুল্য-_-কে ব্রদ্ধকে আম্বাদদ করেচে যে বিচার করবে? 
আননের &2%17515 ওভাবে হয় না। 

--মামি একটা কবিতা পড়ে এর সমানই আনন্দ পাই যদি বলি? 

_-এ তর্ক তোমার সঙ্গে করবে৷ না, কারণ আমার ধাত অন্যরকম । আমার মনে হয় বদ্ধ 
ঘরে বসে হাজীর কবিতা পড়লেও সে আনন্দ তুমি কিছুতেই পাবে না। 

এখানে আমার মনে পড়লো সম্দীপের তাঁলীবন-শ্রাম উপকূল, আর আওরঙ্গজেবপুরের 
নিকটে চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সেই বনভূমি । 

আমার বন্ধু প্রতিবাদ করে বললেন-_-এ তোমার গা-জুরি কথা হ'ল। 

-শোনো, একটা কথা আছে। ছু ধরনের লোকের মধ্যে--্যারা প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে 
ভাঁলোবামে আর যাঁরা ভালোবাঁসে নাঁ_এক দলের চোখ আছে, অন্ত দলের নেই? চক্ষম্মান্‌ 
ও অন্ধ দু দলে তুলন! হয় না, এখানে বিচার হবে চ্ষুম্মান লোক বন্ধ ঘরে কবিতা পড়ে ষে 
আনন্দ পায়, সেই ধরনের আনন্দ সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থেকে পায় কি না। সুতরাং ভেবে 
দেখ এ নিয়ে তর্ক হতে পারে কি? 

সম্মুখে মেঘনা নদীর বুকে জ্যোৎন্ারাশি এক মায়াপুরীর স্থষ্টি করেচে। আমার মনে হল 
শুধু এই দৃশ্ত প্রতিদিন দেখবার সুযোগ পাবো! বলে স্ুলমাস্টারি নিয়ে এখানে থেকে যেতে 
রাজি আছি। 

এক বছর ধরে এই দৃশ্ঠ রোজ দেখলে মনের আয়ু বেড়ে যাঁয়। 

আমার বন্ধু বললেন-_-মামার আরও ভালে! লাগে না এতদূরে আছি বলে, দেশের মধ্যে 
হলে বৌধহয় ভালো লাগতো । 

-আমার মনে হয় এ তোমার তুল। দূরে থাকা একট! ৪৫780£989, প্রারৃতিক দৃশ্য 
উপভোগ করবার পক্ষে । 

--কি রকম? 

দেশ থেকে দুরে যত যাবে, তত 1%008081-এর প্রকৃতি তোমার কাছে রোখাটিক 
হয়ে উঠবে। ভ্রমণকারী ও 6২])10:91র1 এটা ভালো বুঝতে পারে। বরফ ইংলণ্ডেও জমে 
শীতকালে, তবে নর্থ পৌলের বরফ মনে অন্ত রকম ভাব জাগায়। একই বাশবন দেশের 
খালের ধারে দেখচো৷ অথচ ইরাঁবতীর পাহাড়ী £০:৫৪-এর ধারে সেই একই বাঁশবন দেখো-- 
বুঝতে পারবে কি ভীষণ ত্[৬। এবারকার ভ্রমূণে আমি তা ভালে বুঝতে পেরেচি। কতবার 
দুরদেশের পাহাড়ের ওপর, সমুদ্রের ধারে, কিংবা বনের ছায়ায় বসে দেশের কথা ভেবে 
দেখচি-অপূর্ব চিন্ত1! জাগার মনে। লঙ্ষে সঙ্গে চাঁরিগাশের প্রকৃতি কি.অপূর্ব রূপই না ধরে 
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চোখের সামনে । এ হল মনের রসাঁদন, বোঝাতে পারিনে মুখে। অভিজ্ঞতার দ্বার! বুঝতে 
হয়। শুনলে বোঝ] যায় না। 

আমার বন্ধু হো হো! করে হেসে উঠে বললেন_-এ যে তুমি ৪৪0971৩ তথ্যের দলে নিয়ে 
গিয়ে ফেললে দেখচি। তোমার্দের মতো! লোককে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ “বাতায়নিকের 
পত্রে' লিখেছিলেন “মাথার ওপর যে আকাশ নীল তই দেখতে ছুটে যাই এটৌয়! কাঁটোয়া_ 
ওই ধরনের কিছু । অস্বীকার করতে পারে! ? 

--এ হুল অনুভূতির ব্যাপার, মুতরাঁ স্বীকার করিনে অন্বীকারও করিনে। যাই হোঁক, 
তোমার ভালে! লাগচে কি না বলো। 

কেন ভালো লাগবে না? তুমি এখানে থেকে যাও, দিই না আমার স্কুলে একটা 
মাস্টারি জুটিয়ে। 

এ কথায় স্কুলের শিক্ষক ছুটি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। খুব ভালো হয় তা হলে, 
হেডমাল্টারবাবু চেষ্টা করলে এখুনি হয়ে যায়। দ্থুলের কমিটি কিছু নয়, সবই হেডমাস্টারবাবুর 
হাত। আমাকে তার] দুজনে বিশেষ করে অন্গরোধ করলে থেকে যাবার জন্তে। 

রাত আটটার সময় আমরা সবাই ফিরলুম বোভিংএ। 

ড্রইং মাস্টার বললে__তাই তো, আমার সকাল সকাল উঠে আসা উচিত ছিল, এখন দেখচি 
খেতে আপনাদের অনেক রাত হয়ে যাবে। 

ওর] রুটি করতে বসলো রার্াঘরে। আমরা কাছে বসে আগে এক পেয়ালা করে চা 
খেলাম। ওরাই করে দিলে। আমার কতবার মনে হল কি সুন্দর লোক এরা | পরের জঙ্তে 
অক্লান্ত সেবা করে যাচ্চে দিনের পর দিন_-কোনো দিন এতটুকু বিরক্ত হয় না। 

আমার বড় মনে ছিল এই নিরীহ শিক্ষক দুটির কথা। মাটি দিয়ে মানুষ গড়লেও বোধ 
হয় এত নিরীহ, ভালোমান্থষ, এত বিনয়ী হয় না। যেদিন নরসিংদি ছেড়ে চলে আসি, ওদের 
দুজনকে ছেড়ে আসবার কষ্টই আমার বড় বেশি হয়েছিল। 

আমাকে পরদিন স্কুলের অন্তান্ত মাল্টার এবং ছাত্রের! মিলে নিমন্ত্রণ করলে-_-আমাকে ও 
হেডমাস্টারকে নিয়ে ভার! একসঙ্গে বসে খাবে। 

আবার সেইদিনই ড্রইং মাস্টারটিও আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করে তার বাড়ি নিয়ে গেল। 
আমার বন্ধুকেও বলেছিল, কিন্তু সেই সমরে স্থুল কমিটির মিটিং ছিল বলে তার যাওয়া হয়নি। 

শাটিরপাড়া গ্রামে এই প্রথম ঢুকি । ঢাঁকা জেলার অজ পল্লীগ্রাম কেমন দেখবার সুযোগ 
এর আগে কখনে৷ হয়নি। গ্রামের মধ্যে ছোটবড় বেতঝোঁপ বড্ড বেশি, টিনের ঘরই 
বারোআনা_ছু একটা কোঠাবাড়িও চোখে পড়লো । 

আমি গ্রামের মধ্যে বেশি দূর যাইনি ।--গ্রামে ঢুকে ড্ইং মাল্টারের বাড়ি বেশি দুর নয়। 
একট! টিনের ঘরের দাওয়ায় মামার নিয়ে গিয়ে বসালে। বেশ ফাঁকা জার়গ! বাড়ির চারিদিকে । 

তক্তপোঁশের ওপর শতরঞ্জি পাতা । একটি ছোট মেয়ে এসে আমাদের সামনে সাজা পান 
রেখে গেল। ডুইং মাস্টার বললে--মামার ভাইবি--ওর নাম মু 
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--মঞ্ু? বেশ ম্ুন্দর নামটি! এসো তো খুকি মা এদ্িকে-- 

--এসো, বাবু বলচেন, কথা শুনতে হয়--এসো- হ্যা, ভাঁলো৷ কথা--মআমার স্্বী আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিল। সে কলকাতার লৌক কখনে! দেখেনি--বলেন তো! আনি-- 

--বেশ তো, আম্থন না তাঁকে । 

চা দেবার পূর্বে ডুইং মান্টার বাড়ির মধ্যে গিয়ে কি বলে এল । কিছুক্ষণ পরে আধঘোঁমট। দিয়ে 
একটি ছিপছিপে গৌরা্গী সুন্দরী বধূ চা ও খাবার নিয়ে তক্তপোশে আমার সামনে রাখলো। 

উইং মাস্টার বললে- প্রণাম করো-_ব্রাঙ্গণ-_ 

মেয়েটি গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলে আমি বাধ! দেবার পূর্বেই । কিন্তু এক সে 
ছেলেমানুয, বয়েস আঠারো-উনিশের বেশি হবে না -তাঁতে এত লাজুক যে বেচারী আমার 
দিকে মুখ তুলে ভালো! করে চাঁইতেই পারলে না। আমি তাকে বসতে বললুম তক্তপোঁশের 
এক কোণে । তাঁর ম্বামীও বসলো । অনেক বলবার পর মেয়েটির মুখ ফুটলো। ছু একটি 
কথা বলতে গুরু করলে আমার কথার উত্তরে । ঢাঁকা জেলার পল্লীগ্রামের টান এত বেশি যে 
ভালো করে বোঝাই যাঁয় না। নিকটেই কি এক গ্রামে বাপের বাড়ি। 

আমি বললুম-_-মআপনি কখনো! কলকাতায় যান নি? 

মেয়েটি কিছু বলবার আগে ড্রইং মাস্টার হেসে বললে--ও কখনে! শাঁটিরপাঁড। ছেড়ে 
কোথাও যায়নি, রেল স্টামার চড়েনি। মেয়েটি মুখ নীচু করে হাসলে । বেশ সুন্দর মুখ, যে 
কেউ নুন্দরী বলবে মেয়েটিকে । চা খাবার সময়ে আমার দিকে কৌতুহলপূর্ণ ডাগর চোথে 
চেয়ে দেখতে লাগলো মেয়েটি, যেন কোন অদৃষ্টপূর্ব জীব দেখচে। 

বললুম--সময় থাকলে আপনার হাতের রান্না একদিন খেতুম, কিন্তু কালই চলে যাঁচ্চি। 
আর সময় নেই। 

ডুইং মাস্টারের বাডিতে আর কেউ নেই, তার এই স্ত্রী ছাড়া। নিজেই সেকথা বললে । 

__দেখুন, স্কুলে সামান্য মাইনে পাই, বাড়িতে একটা ঝি রাখলে ভালো হয় কিন্তু তা পেরে 
উঠিনে, এক আমার স্ত্রীকে সব কাজকর্ম করতে হয়--ওর আবাঁর শরীর তশ ভালো নয়, কি 
করি, আমার সঙ্গতি নেই বুঝতেই পারচেন। 

আমি বললুম--ইনি চমৎকার খাবার-দাবার করতে পারেন তো! এই বয়েমে শিখেচেন 
অনেক কিছু দেখচি। 

মেয়েটি নিজের প্রশংসা শুনে লজ্জায় মুখ নীচু করলে। 

আমি বললুম-_-এ গ্রষমে বেশ শিক্ষিত লৌক আছেন ? 

ড্রইং মাস্টার বললে--মঁছেন বটে তবে দেশে থাকেন না। একজন বিখ্যাত লোক 
আছেন, ঢ|কাঁর উকিল; আরও একজন কলেজের £প্রাফেনার আছেন। তবে তীর! দেশে 
আসেন খুব কম। 

ইতিমধো সেই ছোট মেয়েটি আবার এল--মামি জিজ্ঞেস করলুষ, এই মেয়েটি আপনার 
বাড়ির না? 
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--না, এটি আমাদের পাশের বাঁড়ির। ও এসে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে সাহাধ্য 
করে আমার স্ত্রীর । বড় ভালো মেয়েটি । ওরও কেউ নেই, দিদ্দিমার কাছে মানুষ হচ্চে-- 
দিদিমার অবস্থাও বিশেষ ভালো নয়, গ্রামের লোকদের দয়ায় একরকম করে চলে । 

বাঙালী পরিবারের ছুঃখের কাহিনী সব জায়গাতেই অনেকটা এক রকম, কি আমার নিজের 
জেলায়, কি সুদূর ঢাকা জেলায় । শুনে ছুঃখিত হওয়া ছাঁড় অন্ত কিছু করার নেই। 

ওথাঁন থেকে বিদায় নিয়ে স্কুলে চলে আসবার পথে সন্ধ্যা হয়ে এল। ডুইং মাস্টার আমার 
সঙ্গেই ছিল-কি জানি কেন এই নিরীহ গ্রাম্য ইন্থুলমাস্টারের ওপর আমা'র একটা অদ্ভুত 
ধরনের মায়! জন্মেচে। যেন মনে হচ্চে ওকে ছেড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হবে। আধার 
কলেজের সহপাঠী বন্ধুটির চেয়েও এই লৌকটি আমার আপনার জন হয়ে উঠেচে এই ক-দিনে। 

বললুম-_-আঁপনি কলকাতার দিকে আনুন না কেন? 

-__কি যে বলেন বাবু; খেতেই পাইনে ভার কোথা থেকে ভাড়া যোগাড় করে কলকাতায় 
যাবো। আমার এক মাসের মাইনে । আর কলকাতায় গিয়েই বা আমার মতো নর্মাল পাঁস 
পণ্ডিত কত টাঁকা মাইনে পাবে ? 

কথাটার মধ্যে যুক্তি ছিল। সুতরাং চুপ করে রইলুম। 

আমরা স্থুলের কাছে পৌছুতেই কতকগুলি ছেলে আমাদের আলে! হাতে এগিয়ে নিতে 
এল। ওরা আমাদের স্কুলের হলে গেল নিয়ে । 

সেখানে গিয়ে দেখি মহাকাও। 

খুব রান্নাবান্না চলচে। বড় ডেকে পোলাও চড়েচে, প্রকাণ্ড দুটো বড় মাছ কোটা হচ্চে, 
আরও ছু ডেক পোলাও র'ঁধবার মালমশল! ডাঁলায়। ছেলেদের উৎসাহ ছাপিয়ে উঠেচে 
মাস্টারদের উৎসাহ--তার! নিজেরাই ছুটোছুটি করে রান্নীর তদারক করচেন, কোথায় খাওয়ার 
পাঁত পাতা হবে তাঁর ব্যবস্থা করচেন-__ইত্যাদি | 

আমায় ঘিরে কয়েকজন মান্টার এসে দাড়ালেন। 

একজন বুদ্ধ শিক্ষক বললেন--আপনাকেই খুঁজচি_-কোথায় গিয়েছিলেন? ক-দিন 

এসেছেন, আমাদের মাস্টারবাবুর পরম বন্ধু আপনি, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে-_ 
আমি ড্রইং মাস্টারকে দেখিয়ে বললুম- এর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল-- 

--মামীদের হরনাথের বাঁড়ি? বেশ _বেশ-- 

এই রকম একটি অপরিচিত স্থানে আমি সেদিন যে আস্তরিক আপ্যারন, হস্যতা ও সমাদর 
লাঁত করেছিলাম, তা জীবনে কখনো ভূলবাঁর নয়। অথচ আমার সঙ্গে তাদেয় কোনো 
্বার্থের সম্পর্ক নেই কোনে দিক দিয়েই_-ঘামায় খাঁতির করে তাদের লাভ কি? 

আমায় ও আযার বন্ধুটিকে মাধখানে নিয়ে শুরা খেতে বসলেন। কত রকম গল্পগুজব, 
হাসিধুশি। 

একজন শিক্ষক বললেন--আমাঁদের দেশ কেমন লাগলে! আপনার ? 

--বড় ভালো লেগেছে, পূর্ববঙ্গের লোকের প্রাণ আছে। 
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--সত্যিই তাই মনে হুয়েচে আপনার নাকি? 

--মনে হয়েচে তো বটেই--আমি সে কথা শুধু মুখে বলচিনে, একদিন লিখবে! 

--আপনার লেখাটেখ! আছে? 

--ইচ্ছে করে লিখতে, তবে লিখিনি কখনো । আপনাদের এই আদর-মাপ্যায়ন কোনো- 
দিন তুলবে! না, একথ! আমার মনে রইল-_সুবিধে হলে সুযোগ পেলে লিখবোই। 

তারা সবাই মিলে আমার বন্ধুর নানারকম নুখ্যাতি করলেন আমার কাছে। হেডমাস্টার 
বাবুর ইংরিজি প্রায় সাহেবের মতো-_এমন ইংরিজি বলবার বা লিখবার লোক তারা! কখনে! 
দেখেন নি-ইত্যাদ্দি। পরদিন আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওখাঁন থেকে চলে 
এলুম। 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, আমার এই বন্ধুটি তারপর ওখানকার কাঁজ ছেড়ে দিয়ে বি টি 
পড়তে আসেন কলকাতায় এবং ভালে! করে বি টি পাস করে কি রকম কি যোগাযোগে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বৃত্তিলাভ করে বিলেত যাঁন। বর্তমানে ইনি শিক্ষাবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । 


বছর-ছুই পরের কথ! । 

ভাগলপুরে “বড় বাঁসা” বলে খুব বড় একট! বাড়িতে থাঁকি, কার্ষোপলক্ষে, কেশোরামজীর 
চাকরি তখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েচি। 

বড় বাঁসাঁতে অন্ত কেউ থাঁকে না--আমি চাঁকর-বাঁকর নিয়ে বাস করি, গঙ্গার একেবারে 
ঠিক ধারেই, ছাদের ওপর থেকে মৃঙ্গেরের পাহাড় দেখা ঘায়। দিনরাত ছ-ছু খোলা হাওয়া 
বয়, ওপারে বিশাল মুক্ত চরভূমি__দিনে হুর্যালোকে মরুভূমির মতো! দেখায় কারণ এসব 
দেশের চর বাঁলুময় ও বুক্ষলতাহীন, আবার রাত্রের জ্যোত্ম্ালৌকে পরীর দেশের মতো 
্বপ্রময় হয়ে ওঠে। 

একদিন লোৌকজনকে জিজ্ঞেস করে জানলুম কাঁছে অনেক সব দেখবার জিনিস আছে। 
আমার বন্ধু স্ুগায়ক হেমেন্দ্রলাল রায়কে একদিন বললুম, চলো! হে, কোথাও একদিন বেরিয়ে 
আদা যাক-_- 

হেমেন ৮ছিজেন্দ্লীল রানের ত্রতুপ্ুত্র এখানেই ওদের বাঁড়ি। আমার সঙ্গে খুব আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল, বড় বাসার ছাদে বসে আমর! দুজনে প্রীয়ই আড্ডা দিতাম রাত্রে। 

হেমেন ধেতে রাজি হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? আমার শোন! ছিল 
কাজরা ভ্যালি ধুব চমৎকার বেড়াবার ও দেখবার জায়গা, ওখানে খম্শৃঙ্গ মুনির আশ্রম বলে 
একটা গ্রানাইট পাড়ের গহাঁষ বৌদ্ধযুগের চিহ্ন পাওয়া যাঁ়। 

হেমেন ও আমি ছুজনে বেরিয়ে পড়লুম একদিন সকালের ট্রেনে । 

জামালপুরে গিয়ে পুরী ও জিলিপি কিনে নেওয়। গেল, সারাদিন খাবার জন্তে। বনজঙ্গলে 
চলেছি, খাছসংস্থানের যোগাযোগ আগে দরকার । 


অভিযাক্রিক ৪১৭ 


কাঁজর! স্টেশনে নেমে কারা ভ্যালি ও খস্তশূঙ্গ মুনির আশ্রমে যেতে হয়। জামালপুন্র 
ছাঁড়িয়ে আরও ত্রিশ মাইল পরে কাজর1। স্টেশনের চারিদিকেই ছোট ছোট পাহাড় আর 
গ্রস্তরের টিল]। 

ল্টেখন থেকে বার হয়ে সোজাপথে দুর পাহাঁড়শ্রেণীর দিকে চলেচি কোথায় ছুজনে। 

একজন গ্রাম্যলোককে জিজ্ঞেস করলুম, ঝম্ুশ্ঙ্গ মুনির আশ্রম কোথায় জানে? 

নে বললে, নেহি জানত! বাবুজি। 

সুতরাং মনে হল জারগাটি নিতান্ত কাছে নয়। কাছাকাছি হলে এর! নিশ্চয়ই জানতো । 
তবে সামনের ওই পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে ছাড়া আর গুহা! কোথায় থাকতে পারে? নিকটে 
আর কোথাও তেষন বড় পাহাঁড় নেই। 

স্টেশন থেকে একটা রাস্তা বেরিয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে চলেচে, আমরা ছুজনে সেই 
পথেই চললুম। মাঝে মাঝে বিহারী পল্লীগ্রাম, খোলার ঘর, ফণিমনসার ঝোপ, মহিষের 
দল মাঠে চরচে, দড়ির চারপাই পেতে গ্রাম্য লোকের! জটলা! করচে ঘরের উঠোনে, অতাস্ত 
মল! ছাপা-শীড়ি পরনে গৃহস্থ-বধূর! ই্দার! থেকে জল তুলচে। 

আবার ফাক] মাঠ, জনহীন পথ, মাঝে মাঝে গমের ক্ষেত। পাহাড়শ্রেণীর কাছে 
আসবার নাঁমও নেই, ল্টেশন থেকে যতদূরে দেখাচ্ছিল এখনও ঠিক ততদুরেই মনে 
হচ্ছে! 

হেমেন বললে, পাহাড় বোধ হচ্চে অনেক দুরে । 

_-চলো, যখন বেরিয়েচি, যেতেই হবে। 

--সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরতে হবে মনে আছে? 

যদি ট্রেন ন! ধরতে পারি, কোথাও থাঁকা যাবে। এই সব গ্রামে জায়গা মিলবেই 
একট] রাতের জন্কে। 

বেল! বেশ চড়েচে। একটা ইদারার পাড়ে আমরা দীড়ালুম জল খাবার জস্কে। একটি 
মেয়ে আমাদের হাতে জল ঢেলে দিলে । আমর! ভাকে পয়সা দিতে গেলুম, সে নিলে না। 

আরও একখান! গ্রাম ছাড়ালুম। বিহার অঞ্চলের গ্রামে বা মাঠে কোথাও তেমন 
গাছপাল! নেই। গ্রামের কাছে তালগাছ, ছু একটা আমবাগান আছে বটে কিন্তু তার তলায় 
কোনে আগাছ। নেই, শুকনো পাতা পর্যন্ত পড়ে নেই, এদেশে জালানি কাঠের অভাব, মেয়েরা 
ঝুড়ি ভরে জালানির ঝন্তে শুকৃনে। পাতা কুড়িয়ে নিয়ে যায়। বাংলাদেশের শ্কামল বনশোভা! 
এখানে একান্ত ছুর্মভ। আছে কেবল বিহারের সেই একঘেয়ে সীসম্‌ গাছের সারি। পথের 
ছুধারে কোথাও ছায়াঁতরু নেই, খররোব্রে পথ হাটতে কেবলই তৃষা! পায়। ছুঙনে ঠিক 
করলুম বস্তির ইঁদার! থেকে জল পাঁন করা স্বাস্থ্যসন্মত হবে না, এনব সময়ে বিহারের পল্নীতে 
কলের! প্লেগ ইত্যাদির প্রাছুর্ভাৰ ঘটে। সাবধান থাকাই ভালে! । 

এবার পথের পাশে ছোট ছোট গাঁছপাল! দেখা গেল। একটা কথা বলিঃ বাংলাদেশে 
যাকে ঝোপ? বল! হয়, সে ধরনের বুক্ষলতার নিবিড় সমাবেশ বিহারে কচিৎ দেখা হায়, 

বি. র ২-২৭ 


৪১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


দক্ষিণ-বিহারে তো একেবারেই নেই, বরং উত্তর-বিহারের বড় নদীর ধারে বাংলাদেশের মতো 
ঝোপ অনেক দেখেচি। 

বাংলাদেশের ঝোপের একটা নিজম্ব সৌন্দর্য আছে, এমনটি আর কোথাও দেখিনি। 
আমাদের জেলায় আমি জানি এমন অদ্ভুত ধরনের সুন্দর ঝোপ আছে, যার মধ্যেকার নিবিড় 
ছায়ায় গ্রীষ্মের দিনে সারাবেলা বসে কাটানো যার নাঁন। অলস স্বপ্রে। 

প্রধানত ঝোঁপ খুব ভালো! হয় কেয়োর্বাক1 ও ষাঁড়া গাঁছের। কেয়োব্বাক৷ মোটা 
কাঠের গুঁড়ি যুক্ত গাছ হলেও লতার মতো এঁকেবেকে ওঠে ও বিস্তৃত হয়ে পড়ে, এর 
পাতাগুলো মখমলের 'মতো নরম, মন্থণ শশাসাঁলো! এবং অত্যন্ত সবুজ। কেয়োঝীকাঁর স্বভাবই 
ঝোপ হুষ্টি করা, যেখানে যে অবস্থাতেই থাক্‌ জঙ্গলে-__কারণ কেয়োঁঝাক1 বনের গাছ, ঘনত্ব 
করে বাঁড়িতে কেউ কখনো পৌতে না-এঁকেবেকে উঠে ঝোপ স্ষ্টি করবেই। আর কি 
মে ঝোঁপের নিবিড়, শান্ত আশ্রয়! ফাঁড়া গাছও এ রকম ঝোপ তৈরি করে, কিন্তু সে 
আরও. উচু ছাঁদওয়ালা বড় ঝোপের সৃষ্টি করে) ষাঁড়াগাছ উচু হয় অনেকখানি, ডালপালাও 
কেয়োর্বাকার চেয়ে অনেক মজবুত। শুধু অবিশ্তি এই গাছগুলি ঝোপ তৈরি করে না, 
ঘদি গাঁছের মাথায় অন্ত লতা না ওঠে । 

কিন্তু বাংলাদেশের জঙ্গলে বন-কলমী, ঢোল-কলমী, কেলে-কৌঁড়া, বন-মরচে, বন-সিম, 
অপরাজিতা, ছোট গোয়ালে, বড় গোয়ালে প্রভৃতি লতা! সর্বদাই আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্চে অন্ত 
গাঁছের, অবিবাহিতা মেয়েদের মতো। এদের মধ্যে সব লতারই চমৎকাঁর ফুল ফোটে, 
কোনো কোনে ফুলের মধুর নুব(সও আছে, যেমন কেলে-কৌড়া ও বন-মরচে লতার ফুল। 

পুষ্পপ্রসবের সময়ে এই সব লতা যখন ছোটবড় ঝোপের মাঁথা নীল, সাদা, ভায়োলেট 
রঙের ফুলে ছেয়ে রাখে তখন নদী-প্রান্তবর্তী বন বছুদুরের আভাস এনে দেয় মনে। মুগ্ধ নীল 
আকাশের তলায় এদের পাশে বসে যেন সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যাঁয়, কত কি স্বপ্প যে 
এর মনে আনে। 

বিলেতে আমেরিকায় ঝোপের মূল্য বোঝে, তাই বড় আধুনিক ধরনের বাগানে ঝোপ 
রচনা করবার মতো গাঁছপালা পু'তে দের । বাগান আর্টিস্টিক ভাবে তৈরি করবার জন্ে 
ওদের দেশে একজাতীয় শিল্পী আছেন, তাদের £:09). ৪0101696 বলে। এরা মোটা মজুরি 
নিয়ে অতি চমৎকার ভাবে তোমার আমার বাগান তৈরি করে দেবে। ফলের বাগান নয়, 
নুদৃশ্ট ফুল ও অন্তান্ঠ গাছের বাগান । 

এই বাগানে ঝোপের বড় দাম। সাধারণত ছু-ধরনের ঝোপ এই সব বাঁগানে করা হয়, 
4০ জাতীয়, £97:০1%-জাতীয়। শেষোক শ্রেণীকে ঠিক আমাদের পরিচিত ধরনের 
ঝোপ বলা যায় না, কারণ ওট! হচ্চে লতাপাতা দিয়ে ছাওয়া ভ্রমণপথ, অনেকটা আমাদের 
লাউ-মাচা, পু'ই-মাচার মতো, তলা দিয়ে পাথর বীধানো রাস্তা, খুঁটির বদলে অনেক বাগাঁনে 
(যেমন কালিফোণিযায় বিখ্যাত মিসেস্‌ নাইটের বাগান, ইতালির অনেকগুলি মধ্যযুগের 
জমিদার বা ডিউকদের বাগান ) মার্ধেল পাথরের থাম দেওয়া। 


অভিধাত্রিক ৪১৯ 


সাধারণত ভন রোক্জ, হনি-সাঁকৃল প্রভৃতি লভাঁনে গাছ 70০1র মাচায় উঠিয়ে দেওয়া 
হয়। আজকাল পশ্চিম চীন থেকে আমদানি ক্লিমাটিস্‌ আরামাগ্ডি নামক সুগন্ধিপুষ্পযুক্ত 
লতার খুব আদর। ত] ছাঁড়া যাকে বলে স্যাঁগুউইচ, আইল্যগু ক্রীপাঁর, সে-জাতীয় পুম্পিত 
লতাঁর ও খুব চল হয়েছে এই উভয়ঙ্জাতীয় ঝোপ রচনার কাঁজে। 73080100206 £181001- 
1018 নামক এক প্রকার লতানে গ!ছও ব্যবহৃত হয়ে থাকে । আমি বিখ্যাত উদ্যানশিল্পী সার 
এডউইন লুটেন্সের রচ্তি একটি ঝোপের ছবি দেখেছিলুম কয়েক বৎসর পূর্বে, তাতে যে শিল্প- 
প্রতিভা ও সুকুমার সৌন্দর্যজ্ঞানের পরিচয় ছিল, মন থেকে সে ছবি কখনও মুছে যাবার নয়। 

এই সব বাগানের ঝেপ যত পুরানে। হবে, ততই তাঁর দ্রাম হয়। লতা! আরএ নিবিড় হয়ে 
ওঠে, শ্রীক্মমণ্ডলের বন থেকে আমদানি কাঠধুক্ত লায়ানা গুলি খুব মোটা হয়, সুন্দরী তরুণীর 
মুখের মাশেপাঁশের কুঞ্চিত মগোছালে। অণকদ্দাগের মতো! তাদের নতুন গজানো! আগডাল- 
গুলি 2০:601% ও 4৮১007-এর মাচা ছাডিয়ে ছুপাশে ঝুলে পডে। 

অথচ বাংলাদেশে কত নদীতীরের মাঠে, কত বীশবনের শ্যামল ছায়ায় অযত্র-সন্ৃত 'অভ্ভূত 
ধরনের ঝোপরাজি কত যে ছড়ানো, প্রকৃতিই স্বয়ং সেখানে 1281007870001600৮কত 
পুরোনো ঝোপও আছে তাদের মধ্যে-নাযাণের গ্রামেই আমি এমন লব কেয়োর্বাকীর ঝোপ 
দেখেচি_যা আমার বাল্য দিনপ্তণতে ঘেখন ছিল, আজ তেমনি আছে, কিন্ত কে তাদের 
মূল্য দেয় এদেশে? আদর তো করেই না, বরং গালাগালি দেয়--ওরাই নাঁকি ম্যালেরিয়ার 
সষ্টি করচে। 

আমার গ্রামে ইছামতী-তীরের মাঠে এ রকম অনেক ঝোপ "গাছে, শনি রবিবারের 
অবকাঁশে কতদিন এ ধরনের ঝোপে বে মাথার ওপরক।র নিবিড় শাগাপত্রের 'স্তরালব্ী 
নানাজাতীঁয় বিহঙ্গের কস-কাঁকলির মধ্যে মাপ মনে বই পড়ে বা লিখে সারাঁছুপুর কাঁটিয়েচি, 
দূরপ্রবাসে সে কথ মনে পড়ে দেশের জন্তে ঘন কেমন করে ওঠে। 


ইাটতে হাটতে, এইবার পাহাঁড নিকটে এল ক্রমশ । 

পাহাঁড়ের ওপরের বন সবুজ্জের ঢেউএর মতে! নীচে নেমে এসেচে। 

কত রকমের গাছ, প্রধানত শাল ও পড়াঁশী, আরও শঙ্জানা নানা গাঁছ। মহুয়া গাছ এ 
অঞ্চলে কোথাও দেখিনি । পাহাড়ের ওপরক।র বন বেশ ঘনঃ বড় বড় পাথরের চাই 
পাহাড়ের পাদদেশে অনেকদুর পর্যন্ত ছড়ানো, মাঝে মাঝে নেমে এনেচে পাহাড়ী ঝরন|। 

আমরা একট। পাহাড়ে উঠলুম__কাঠ কুড়তে যায় গ্রামা লোকে যে সরু পথে বেয়ে, সেই 
পথে ছুঙ্গনে অতি কষ্টে লতা ধরে ধরে উঠি-__মাবার হয়ত একটা শিলাঁধণ্ডে বসে কিছুক্ষণ 
বিশ্রা করি--মাঁবার উঠি। এ পাহাড়ের কোৌথাঁও জল নেই-_ছুজনেরই ভীষণ পিপাসা 
পেয়েছে, হেমেনের রীতিমত কষ্ট হচ্চে আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিন্তু কিছুই করবার নেই। 

তা ছাড়া বস্তি থেকে অনেকদুরে নির্জন বন-প্রদেশে এসে পড়েছি, লোকজনের মুখ দেখ! 
যায় না, গলার স্বরও শোনা যায় না। 


৪২০ বিভূতি-রচনাবলী 

হেমেন বললে--ঠিক পথে ঘাচ্চি তো? 

সতাকি করে বলবো? তবে অন্ত পথ যখন নেই-_তখন মনে হচ্চে আমরা ঠিকই চলেচি। 

-বন যে রকম ঘন, কোনে! রকম জানোয়ার থাকা অনভ্ভব নয় হে, একটু সাবধানে চলো। 

আমরা পাহাড়ের মাঁথায় উঠে দেখি আমাদের সামনে দিয়ে পথট! আবার নীচের 
উপত্যকায় নেষে গিয়েচে। আমরাও নামতে লাঁগলুম সে পথ ধরে। ্ 

একেবারে উপত্যকার মধ্যে নেমে এলুম যখন, তখন চোঁথে পড়লে! ওদিকে আর একটা 
পাহাড়শ্রেণী, এর সু্গে সমাস্তরাঁল ভাবে চলে গিয়েছে মধ্যে এই বনাঁকীর্ণ উপত্যকা-বিস্তৃতিতে 
প্রায় দু তিনশো গজ হবে। 

শালবনের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী নদী রাঙা বাঁলির ওপর দিয়ে বয়ে চলচে--পায়ের 
পাঁতা ভোবে ন1 এত অগভীর । হেমেন জল খাঁবেই, আমি নিষেধ করলুম। বিশ্রাম ন! করে 
জলপান কর যুক্তিযুক্ত হবে ন।| বরং তার আগে নান করে নেওয়া যাক। 

কিন্ত মান করি কোথায়? 

অত অগভীর নদীর জলে নান কর! চলে না। 

হেমেন বললে-_তুমি বৌসো, আমি বনের মধ্যে কিছুদূর বেড়িয়ে দেখে আমি, জল 
কোথাও বেশি আছে কিনা 

বেলা! ঠিক একটা, বাঁ। ঝাঁ করচে খর রোঁদ, কাঁচ! শাঁলপাঁতা বিছিয়ে বনের ছাায় শুয়ে 
পড়লুম--যেমন ক্ষুধা, তেমনি তৃষ্ণা, দুইই প্রবল হয়ে উঠেচে। অস্ভুত ধরনের নির্জনতা এ 
উপত্যকার মধ্যে--এরই নাঁম কাঁজর] ভ্যালি বোধ হয়--কেই বা বলবে এর ওই ইংরেজী নাম 
কিনা? হেমেনকে এক! ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি, কারণ এমন নির্জন মনুম্তবসতি শূন্য স্থানে 
বন্তজন্তর আঁকম্মিক আবিতাব বিচিত্র কি! 

কেউ কোথাও নেই, এই সময় একা বনচ্ছায়ায় শায়িত অবস্থায় এই উপত্যকার সৌন্দর্য 
ও নিবিড় শাস্তি ভালো করে আমার মনে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে গেল। এইখানে “বুদ্ধ নারিকেল” 
(36%:00118 416 ) নামে নুবুহৎ বনম্পতি প্রথম দেখি-_ভাঁরপর অবিশ্বি মধ্যভারতের 
অরণ্য-প্রদেশে এই অতি বৃহৎ বৃক্ষ দেখেচি। নাম যদিও “বুদ্ধ নারিকেল'_ এগাছের চেহারা 
দেখতে অনেকটা বিড়িপাঁতার গাছের মতো-_ প্রকাণ্ড মোটা গুঁড়ি, ভীষণ উচু, সোজা খাড়া 
ঠেলে উঠেচে আকাশের দিকে, চওড়া বড় বড় অনেকটা তিত্বিরাঁজ গাছের মতে। পাঁতা-_পত্র- 
সমাবেশ অত্যন্ত ঘন। বনম্পতিই বটে, এর পাঁশে শাল গাছকে মনে হয় বেটে বঙ্ধু। 

অবিশ্তি ও জঙ্গলে কি ভাবে এ গাছের নাম জানলুম তা পরে বলবে! । 

কিছুক্ষণ পরে হেমেন ফিরে এসে আনন্দের সঙ্গে বললে- খুব ভালো স্নানের জায়গা 
আবিষ্ধার করে এলুম, বেশ একট! গভীর ডোবার মতো--চলো। 

আঁমি জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাইলুম। হেমেন বললে-_-এইখানে থাঁক্‌ না পড়ে, তুমিও 
ঘেমন, কে নেবে এই জঙ্গলে? 

আমি বললুম--থাঁকৃ। তবে খাবারের পু'টুলিটা নিয়ে যাওয়া যাক্‌। নেয়ে উঠে সেখানে 


অভিযাত্রিক ৪২১ 


বসেই খেয়ে নেবো। পরে দেখা গেল এ প্রস্তাব করে কি ভালোই করেছিলাম! ভাগ্যে 
খাবারের পুঁটুলি রেখে যাইনি । 

গিয়ে দেখি বনের মধ্যে আসলে পাহাড়ী ঝরনাটাই একট! খাতের মতো হ্ৃট্রি করচে। 
একট! মানুষের গলা পর্যস্ত জল ডোবাটাতে। নান সেরে পাঁলবনের ছায়ায় বসেই আমরা 
জামালপুর থেকে কেন পুরী ও জিলিপি খেলাম, তারপর ঝরনার জল খেয়ে নিয়ে আমরা 
আগের সেই শালবনের তলায় ফিরে এমে দেখি, হেমেন যৈ ছোট সুটকেসটি ফেলে গিয়েছিল, 
সেটি নেই। 

এই জনহীন বনে সুটকেস চুরি করবে কে? কিন্তু করেচে তো দেখা যাঁচ্চে। সুতরাং 
মাঘ নিশ্চয়ই এখাঁনে কোথাও আছে। আমর! সে দলের লৌক নই, যে দলের একজন 
চিড়িয়াখানার জিরাক দেখে বলেছিল--অদস্ভব! এমন ধরনের জানোয়ার হতেই পাঁরে না! 
এ আমি বিশ্বাস করিনে। 

হেমেম বললে-__নতুন লুটকেমট! ভাই, সেদিন কিনে এনেচি কলকাতা থেকে: 

-কিন্তু নিলে কে তাই ভাবচি-_. 

_-মীমার মনে হয় বনের মধ্যে রাখাল কি কাঠকুড়,নি মাগী ঘুরতে ঘুরতে এদিকে 
এসেছিল--বেওয়াঁরিশ মাল পড়ে আছে দেখে নিয়ে গিয়েচে-_ 

_জিনিসের আঁশ ছেড়ে দিয়ে চল এখন খরবশৃঙ্গ মুনির আশ্রমের খোঁজ করি__ 

আবার সেই বুদ্ধ নারিকেল” পথে পড়লো । এ গাছের দ্বিকে চেয়ে শ্রদ্ধা হয় বটে। এই 
জাতীয় গাছই বনস্পতি নামের যোগ্য । কলের চিমনির মতো! সোজা উঠে গিয়েছে, দেবদীরুর 
মতো কালো! মোট! গুঁড়ি-_ওপরের দিকে তেমনি নিবিড় শাখা-প্রশাখা; তবে গাছটাতে 
শাখা-প্রশাখা দূরে ছড়ায় না-_-মনেকটা ইউক্যাঁলিপটাঁস গাছের ধরনে ওপরের দিকে তাদের 
গতি। হেমেন হঠাঁৎ বললে দেখ, দেখ--ওগুলো! কি হে? 

সত্যি, ভারি অপূর্ব দৃশ্ঠ বটে। একটা গাছের ডাঁল-পালায় কালো! কালো! কি ফল ঝুলচে, 
রাঁশি রাশি ফল, প্রত্যেক ডালে দশটা পনেরোটা--ভারি চমৎকার দেঁখাঁচ্চে এখান থেকে । 

হেমেন বললে--একটা নয় হে, ও রকম গাঁছ আরও রয়েচে ওর পাঁশেই-- 

এইবার আমি বুঝলাম । দূর থেকে ভালো বৌঝা যাচ্ছিল না। বন্ধুকে বললুম--ওগুলো 
আসলে বাঁছুড় ঝুলচে গাছের ডালে--দূর থেকে ফলের মতো দেখাচ্চে-_ 

হেমেন তো অবাক । সে এমন ধরনের বাদুড় ঝোলার দৃশ্য এর আগে কখনো দেখেনি 
ব্ললে। কাজরা ভ্যালির সে গম্ভীর দৃশ্ঠ জীবনে কখনেশ সত্যি ভোলবার কথ! নয়। ছু্দিকে 
সথটো পাহাড়শ্রেণী, মাঝখানে এই বনময় উপত্যকা, বিশাল-বনস্পতি-সমাকুল, নির্জন, নিম্তবধ। 
আমার কানে ঝরনার শব্দ গেল । ছুজনে বন্বনার শব্বধরে সামনের দিক দিয়ে দূরে পাহাঁড়শ্রেণীর 
তলায় বনের মধ্যে একটা মন্দিরের চূড়ো দেখতে পেলুম। ওই নিশ্চয়ই খন্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম 

হেমেন বললে--আমার সুটকেস্টা আশ্রমের বাঁলক-বালিকারা নেয়নি তো হে? 

বনের মধ্য দিয়ে আমরা মন্দিরের কাছে পৌছে গেলাম । জায়গাঁটার দৃষ্ঠ বড় সুন্দর । 


৪২২ বিভূতি-রচনাবলা 


একদিকে মন্দিরের কুঁড়ি হাত দুরে বা! পাঁশে একটা বড় ঝরনা পাহাড়ের ওপর থেকে পড়চে 
আমাদের সামনে একট! গুহা--গুহায় ঢুকবার জায়গাটাতেই মন্দির, পাহাড়ের একেবারে 
তলায়। 

বুপ্রাচীন জায়গাটাতেই মন্দির, দেখলেই বোঁঝা যাঁয়। নির্জন স্থান, দুদিকে পাহাড়- 
শ্রেশী, মধ্যে এই সুন্দর উপত্যকা--+প্রাচীন ভারতের পবিত্র আশ্রমপদের ছবি মনে জাগায় 
বটে! রোদ তখন পড়ে আসচে, পশ্চিম দিকের পাহাডশেণীর ছায় পড়েচে উপত্যকা য়-- 
কত কি'পাখী ভাকচে চারিপ্দিকের গাঁছপালায়। হেমেনও বললে-_বড় সুন্দর জায়গাটি তো! 

আমাদের চোখের সামনে আশ্রযের ছবিকে পূর্ণতা দান করবার জনেই যেন এক 
সন্ন্যাসিনী মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন । আমরা তো অবাক! এই বনের মধ্যে সন্নযাসিনী | 

সন্্যাসিনী আমাদের দেখতে পেপে কাছে এলেন। 

তেমন সুনরীও নন, বিশেষ তরুণীও নন। বয়স ত্রিশের ওপর, তবে দেহের বর্ণ মুলার, 
অনেকটা গঙ্গাজলী গমের মতো। মাথায় একঢাল কাঁলো চুলে কিছু কিছু জট বেঁধেচে। 
পরনে গৈরিক বসন। আমাদের হিন্দিতে বললেন--কেথা থেকে আসচ ছেলেরা? 

-_ভাঁগলপুর থেকে মাঈজী। 

কি জাত? 

--গামরা ছুজনেই ব্রাঙ্ধণ। 

- হেটে এলে? 

_-আজে। কাজর! স্টেশনে বেল! নটার সময় নেমে ছাটচি। 

_-মাঁজ তৌমর] ফিরতে পারবে না। এইখানেই থাকে। 

আমি হেগেনের মুখের দিকে চাইলুম। তারপর দুজনে মিলে চারিদিকে চাইলুম__থাঁকবো 
কোথায়? ঘরদোর তো কোনোদিকে দেখি না। গাছতলায় নিশ্চয়ই রাত্রিধাপন করার 
প্রস্তাব করেননি মাঁতাঁজী। 

সম্্যাসিনী বললেন-_বাঁবা, তোমরা থাঁকো, থাকতেই হবে_ সন্ধ্যা হবে সামনের পাহাড় 
পেরিয়ে যাবার আগেই হয়তো। তা ছাঁড়া, দরকারই বা! কি কষ্ট করে যাবার? থাকবার 
ভালো! জায়গা আছে। 

কিন্ত কোথায়? চোঁখে তো পড়ে না কোনোদিকে। হেমেন ও আমি আর একবার 
চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। 

হেমেন চক্ষুলজ্জা বিসর্জন দিয়ে বললে--মাঁতীজী, আমরা থাকব কোথায়? 

মন্্যাসিনী হেসে বললেন--মন্দিরে । বাইরে থেকে বোঝা যায় না। গুহার ভেতরে 
মন্দির বাঁদে ছুই কামরা । কোনো! কষ্ট হবে না ।' 

আমর! একবার দেখত্ডে চাইলুম জায়গাটা | মাঁতাঁজী আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 
মন্দিরের গায়ে ধ্যানী বুদ্ধের মৃত্তি প্রত্যেক পাথরে খোদাই । বৌদ্ধযুগের চিহ্ন মদদিরের সর্বাজে 
-বৌদ্ামন্দির কবে হিন্দু ভীর্ঘস্থানে পরিণত হয়েছে ডায় সঠিক ইতিহাস সমন্যাসিনী কিছুই 


অভিযাত্রিক ৪২৩ 


জানেন না বলেই মনে হুল। বৌদ্ধধর্ম বলে যে একটি ধর্ম ভারতবর্ষে আছে বা! ছিল এসব 
এঁতিহানিক তথ্য তার জানা থাকবার কথা নয়। 

কামর! ছুটি ছোট বটে, কিন্তু বেশ ঠা, পরিষার-পরিচ্ছন্ন। একটা রাত কাটাবার পক্ষে 
নিতান্ত মন্দ হবে ন1। 

সন্গ্যাসিনী বললেন--বাঁডালীর! ডাঁলভাত ভালোবাসে- এখানে কিন্তু তা দিতে পারবো না। 

আমর! বললুম-_ভাঁতে কি। য! দেবেন, তাতেই চলবে। 

হেমেন চুপিচুপি আমায় বললে--বিছানা কোথায়, শুকনো পাতীলত। পেতে শুয়ে থাকতে 
হবে নাঁকি? 

কিন্ত শোবার সময়ের এখনও অনেক দেরি-__সে ভাবনায় এখুনি দরকার নেই। জঙ্ধ্য 
নেমে আসায় সেই অপূর্ব সুন্দর উপত্যকাটিতে রাঙা রোদ মু-উচ্চ বুদ্ধ নারকেল বুক্ষের শীর্ষদেশ 
্্ণাভ করে তুলেচে” চারিদিকে স্বপ্রপুরীর মতো! নিস্তব্ধ শাস্তি। | 

সম্নাসিনীকে জিজেস করলুম-_-এই উচু গাঁছটাঁকে কি বলে? 

উনিই বললেন-বুদ্ধ নারিকেল। 

আমর1 তাঁর কাছ থেকে কিছুক্ষণের জন্টে বিদায় নিয়ে উপত্যকার পূর্বদিকে বেড়াতে 
গেলাঁম। সম্ন্যাসিনী বারণ করে দিলেন সন্ধ্যার অন্ধকার হওয়ার সময় আমর! ধেন বাইরে 
না থাকি এবং বনের মধ্যে বেশিদূর না যাই। ভাল্ুকের ভয় তো আছেই, তা ছাড়া বাঘও 
মাঝে মাঝে যেবার ন। হয়ঃ এমন নয়। 

ঝরন! পার হয়ে খানিকদূর গিয়ে অরণ্য নিবিড়তর হয়েচে, বড় বড় পাথরের চাই এখানে 
ওখানে গড়িয়ে পড়েচে পাহাড় থেকে । কত কি পাবীর কলরব গাছপালার ডালে ডালে) 
আমর! বেশিদুর না গিয়ে ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদীর ধারে একখণ্ড পাথরের ওপরে বসে রইলুম। 

সন্ধ্যার মন্ধকার নামবাঁর পূর্বেই মাশরমে ফিরে এলুম। 

মাতাজী আগুন করে আটার লা প্লেকচেন, আমাদের কাছে বলতে বললেন । আমাদের 
বাঁড়ি কোথায় জিজ্ঞেন করলেন, ভাগলপুরে কি করি, কে কে আছে, বিবাহ বরেচি কিন! 
ইত্যাদি মেয়েলি প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

আমি বললুম, এ মন্দির কতদদিনের মাতাঁজী ? 

মন্দির অনেক দিনের, তবে লক্ষমীনরাই-এর একজন ধনী মাঁড়োয়।রী ব্যবসাদার মন্দির 
নতুন করে সারিয়ে দিয়ে ভেতরের কামরাও করে দিয়েছে। 

-আঁপনি কতদিন আছেন এখানে? 

দশ বারো বছর-- 

--ভর করে না একলা থাকতে? 

--ভয় কিসের? পরমাত্মীর কৃপায় ফোনে! বিপদ হয় নি কোনোদিন। 

দশ বছর আগে এই সক্যাসিনী গৌরাঙ্গী তরুণী ছিলেন, সে কথা! মনে হল, আর মনে হল 
এই নির্জন উপত্যকায় মন্দির মধ্যে এক! রাজিধাঁপনের বিপদ্দ সে অবস্থায় । 


৪২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


হেমেন বললে, মাতাজী, আপনার দেশ কোথা? 

--গৃহস্থ-আশ্রমের নাম বলতে নেই। তবুও বলি আমার বাড়ি ছিল এই বেগুসরাইয়ের 
কাছেই। আমি এ দেশেরই মেয়ে। আমার চাঁচা আগে এ আশ্রমের সেবাইভ ছিলেন, 
তারপন্ন থেকে আমি আছি। 

এতক্ষণে অনেকখানি ব্যাপার আমাদের কাছে পরিফার হয়ে গেল। এই দেশের মেয়ে 
এবং সম্ভবত বাল্যকাল থেকে শুর চাচাঁজীর সঙ্গে এখাঁনে অনেকবার গিয়েচেন এসেচেন। 
অনেকেই চেনে এদেশে। 

আমি বললুম, একটা কথা জিজ্ঞে করবো মাঁতাজী, মাপ করবেন, আপনি কি: বিবাহ 
করেন নি? 

মামি বিধবা, তেরে! বছর বসে স্বামীর মৃত্যু হয়, সেই থেকেই গৈরিক ধারণ করেচি। 

তারপর তিনি নিজের জীবনের অনেক কথ! বলে গেলেন। গুঁর কথার মধ্যে একটি সতেজ 
সজীব নারীমনের পরিচয় পেয়ে আমি ও আমার বন্ধু হুজনেই যেন এক নৃতন জগৎআবিষ্কারের 
আনন্দ অন্কুভব করলুম, ভেবে দেখলুম এই সক্ম্যাসিনীর যদি বয়স আরও কম হত তবে এঁর 
জীবনের ইতিহাস গুনে আমরা অস্তত মনে মনেও এঁর প্রেমে ন পড়ে পাঁরতুম নাঁ সেই 
বয়সই ছিল আমাদের । 

হেমেন বললে, আপনাকে এ বনে খাবার-দাবার কে এনে দেয়? 

-_-কিউল থেকে আমার শিয়ুরা আসে, ওরাই নিয়ে আসে, হথায় ছুদদিন। 

-_-আপনি সত্যিই অদ্ভুত মেয়ে। এ রকম মেয়ের সাক্ষাৎ বেশি পাওয়া যায় না। 

_কিছু না, পরামাত্মা যখন ডাকেন, তার সব কাঁজ তিনিই করিয়ে নেন। আমি বিধবা 
হয়ে একমনে তীঁকে ডেকেচি, ঘরের বাইরে আঁসবার চেষ্টা করেচি যে কত! সংসার আদৌ 
ভালো লাগতো! না, বাইরে বেরুতে ইচ্ছে থাকতো কেবল। জ্পতপ করবার কত বাধা 
সংসারে । আমি--মামাদের বেগুপরাইয়ের বাঁড়ির পিছনে ছোট একটি স্তেতুল গাছ আছে-_- 
কাছেই কিউ নদী-_ 

আমি বললুম, বেগুসরাই মহকুম1? সেখানে তো-_ 

-_এই লক্মীসরাইয়ের কাঁছে বেগুসরাই, ছোট্ট গাঁ_কিউল নদীর ধারে। তারপর শোনে 
ছেলেরা, কিউল নদীর ধারে সেই তেঁতুল গাছের কাছে বসে বসে কতদিন ভগবানকে ডেকেচি 
ঘষে, আমার একট! উপায় করে দাও, সংসার আমার বড় খাঁরাঁপ লাগচে। ভগবানকে ডাকলে 
তিনি শোনেন । 

--কি করে জানলেন? 

- আমি প্রত্যক্ষ ফল পেয়েচি_একমনে ডাঁক'লে না শুনে তিনি থাকতে পারেন না। 

আমার একটু আমোদ লাগলো, কারণ সে সময় আমি নিজে ছিলাম ঘোর ৪£08610, 
লেস্লি ট্টিফেনের দবীর্শনিক মতে অনুপ্রাণিত, ভগবানকে মানি না যে তা নয়, কিন্তু তাঁর 
অস্তিত্বের সন্ধান কেউ জানে না, দিতেও পারে নাঁ-এই ছিল আমার মত। 
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আমি বললুম, ভগবানকে কখনো দ্বেখেচেন মাতাঁজী ? 

--না? সেভাবে দেখিনি । কিন্তু মনে মনে কতবার তাঁকে অনুভব করেচি। চোখের 
দবেখার চেয়ে সে আরও বড়। চোখ ও মন ছুইই তো! ইন্দ্রিয়, ভগবানকে বুঝবার ইন্দ্রিয় হল 
মন, চোখ নয় | ষদ্দি কেউ বলে ফুলের গন্ধ দেখবো--সে দেখতে পাবে না, কারণ গন্ধ অনুভব 
করবার ইন্দ্রিয় স্বতন্ত্র-চোঁথ নয় । এও তেমনি-- 

--তাঁরপর কি করলেন ? 

--আমার চীচাজীকে বললুম, নির্জনে থাকবো আমায় আশ্রমে নিয়ে যাও, সাধন ভজনের 
ব্যাঘাত হচ্চে সংসারের গোলমালে। তিনি নিয়ে আসতে চাননি প্রথমে । আমি অনাহারে 
রইলাম তিনদিন, মুখে কেউ এক ফোঁটা জল দিতে পারেনি এই তিনদিনে । খন তিনি বাধ্য 
হয়ে নিয়ে এলেন। তীর সঙ্গে ছিলাম পাঁচ বছর--তীর মৃত্যুর পরে একাই আছি। 

_ ভালো! লাগে এখানে একা এক ? 

-খুব ভালো! লাগে । সংসারের গোলমাল সহা করতে পারিনে। এখানটা বড় নির্জন, 
মন স্থির করে থাকতে পারলে গৃহত্যাগীর পক্ষে এমন স্থান আর নেই। 

--কিন্ত আপনি মেয়েমান্ুষঃ আপনার পক্ষে ভয়ও তো! আছে-_ 

--সে সব ভয় কখনে। করিনি । ভগবানের দয়ায় কোনে! বিপদও কখনো হয়নি । সবাই 
মানে, আশপাশের গ্রামে আমার অনেক শিষ্য আছে, তাঁরা প্রায়ই খোঁজ-খবর নেয়। সকালে 
দেখো এখন- তারা দুধ দিয়ে যাঁ়, আটা দিয়ে যায়, লক্্মীরাইয়ের একজন শেঠজী চাল আটা 
পাঠিয়ে দেয় মাসে মাসে। 

আমাদের রাত্রের খাবার তৈরী হল। চাঁপাটি আঁর ভাল মাঁতাঁজী কাছে বসে যত্ব করে 
খাওয়ালেন। রানে শোবার বন্দোবস্তও খুব ভালো না হলেও নিতান্ত খারাপ নয় দেখলুম, 
একগ্রস্থ বিছানা এখানে অতিথিদের জন্য মজুত থাকে; লক্ষ্মীনরাইয়ের শেঠজী তার ব্যবস্থা 
করেচেন, আমাদের কোনই অস্বিধে হল না। 

হেমেন বললে, ভাই, রাত্রে মন্দির থেকে বেরুনো! হবে না, বাঘের ভয় আছে? মাঁতাঁজীকে 
না হয় ভগবান রক্ষা করে থাকেন অসহায় মেয়েমানুষ বলে, আমাদের বেল। তিনি অত খাতির 
নাও করতে পারেন তে।? 

অনেক রাঁত পর্যস্ত আমর! গল্প-গুজব করলুম। বনানীবেষ্টিত উপত্যকার নৈশ সৌনার্য 
দেখবার লোভ ছিল, কিন্তু হেমেন এ বিষয়ে উৎলাহ দিলে না । মাঁতাজীও দেননি । ভবে 
ঘুমের মধ্যেও আমর! আশ্রমের পার্খ স্থিত ঝরনার বারিপতনের শব শুনেচি সারা রাঁত। 

সকালে আমর! বিদায় নিলুম। 

ফিরবার পথে আবার সেই বুদ্ধ নারিকেলের ছায়াক্গিপ্ধ উপত্যকার মাঝখানে দীড়িয়ে 
আমরা! চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। অপূর্ব দৃশ্য বটে। শুনেছিলুম কাজর! ভ্যালিতে সনেট 
পাথরের কারখানা আছে কিন্ত এখানে কোনোদ্দিকে তাঁর চিহ্ন পাঁওয়1 গেল ন|। 

সামনের পাহাড়টা টপকে এপারে আসতে প্রায় বেল! নটা বাঁজলে]। 


৪২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


স্টেশন ঘখন আরও পাচ-ছ মাইল দূরে, তখন ভাঁগলপুরের ট্রেন বেরিয়ে গেল। 

হেমেন বললে, আর তাড়াতাড়ি করে হেটে কি লাভ, এসো কোথাও খাওয়ার ব্যবস্থা! করা 
যাক। ট্রেন আবার সেই সন্ধ্যাবেল! । 

সামনে একট ক্ষুদ্র বস্তি পাওয়া গেল, তার নাম গোঁকর্ণটোলা, সে যুগের নামের মতো! 
শোনায় যেন। 

একজন বৃদ্ধ লোক ইদারার পাঁড়ে নান করছে, তাঁকে আমরা বললুম, এখানে কিছু খাবার 
কিনতে পাওয়। যায়? 
বৃদ্ধ ঘাড়-নেড়ে বললে-_নাঁ। 
আমর! চলে যাচ্চি দেখে মে আবার আমাদের পিছু ডাকলে । যদি আমরা কিছু মনে 
করি, কোথা থেকে আমর] আসচি, সে কি জিজ্ছেন করতে পারে? 
__কাঁজর! খগ্বশূঙ্গ মুনির আশ্রম থেকে । 
-_পুণ্য করে আপচেন বলুন-_ 
স্্হয়তো । 
--বেশ ভাঁলো লাগলো মাপনাঁদের ? 
- চমৎকার । 
-_ভাগলপুর থেকে বাঁংগাঁলি বাবুরা আমার ছেলেবেলায় অনেক আসতেন আশ্রম 
দেখতে । এখন আর আসেন না। আপনারা আমন, আমার বাড়িতে এবেলা] থাকবেন । 
বড় খুশী হবে| 

কারে বাড়ি গিয়ে ওঠা! আমাদের ইচ্ছে ছিল না-_কিস্ক ধখন এসব স্থানে দৌোঁকান-পসার 
নেই, অগত্যা রাজি না হয়ে উপায় কি। 

বস্তির যধ্যে যাবার আগ্রহ আমাদের কারো! ছিল না । বিহারের এই সব গ্রাম্য বস্তি 
অত্যন্ত নোংরা, গাঁয়ে গায়ে চালে চালে বসত, গ্রামের প্র্যান নেই-দিগস্তবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের 
মধ্যে একটুখানি জায়গা নিয়ে কতকগুলে। প্রাণী পরস্পরকে জড়াজড়ি করে তাল পাকিয়ে 
আছে যেন। ফাঁক ফাক হয়ে ছড়িয়ে বাস করার বাঁধ! কিছুই ছিল না, এ রকম অবাধ মুক্ত 
মাঠের মধ্যে জমির দামও বিশেষ আক্রা নয়-_কিন্তু ওদের কুশিক্ষা ও সংস্কার তার বিপক্ষে 
ধাড়িয়েচে। 

কারো বাড়ির সামনে একটা ছোট বাগান পর্যস্ত নেই-_একটা গাছ পর্যস্ত নেই। বিহারের 
এই গ্রাম্য বস্তিগুলি দেখলে বোঝা যায়-_ত্যিই দেখলে বোঝ যায় যে, মাঁনুষের সৌনর্ধজ্ঞান- 
হীন] কত নিয়স্তরে নামতে পরে । এক বাড়ির দেওয়ালে পাশের ধাঁড়ি চালা তুলেচে_ 
অর্থাৎ তিনখীনা দেওয়ালে ছুইটি পৃথক পৃথক গৃহন্থের বাঁড়ি। কেন যে ওরা এরকম করে 
তা কে বলবে? জায়গার কিছু অভাব আছে এই শহর থেকে বছদুরে, পাড়াগীয়ের যধ্যে, 
বুনে জায়গায়? 

তানয়। ওরা লেখাপড়া জানে না, স্থাস্থা কি করে বজায় রাখতে হয় জানে নাঁ-কেউ 


শপ 


ন 
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ওদের বলেও দেয় না। চিরকাল যা করে আসচে ওদের গ্রাম্য অঞ্চলে, ওরাও তাই করে । 
কল্পনাহীন মনে নতুন ছবিও জাগে না। সেই ঠেসাঠেলি খোলার চালা, ফণিমনদার ঝোপ, 
রাঙা মাটির দেওয়াল, গোরু ও মহিষের অতি অপরিষ্কার ও নোংর! গোয়াল বাড়ির সামনেই 
-তাঁল বা শালগাছের কড়িতে খোলার চাঁলের নীণে শুকনে। তুট্টার বীজ ঝুলচে-_যেয়েদের 
পরনে রূডীন ছাঁপাশাড়ি, ধা বোধ ইয় তিনমাস জলের মুখ দেখেনি-_হাতে রুপোর ভারী ভারী 
পৈছে ও কঙ্কণ, বাহুতে বাঁভু-_পাঁয়ে ততোধিক ভারী কীসার মল। 

এইসব বস্তি প্রেগ ও কলেরাঁর বিশেষ পীলাভূমি-_-একব'র মহামারী দেখ! দিলে সাত-আট 
দিনের মধ্যে বস্তি সাফ করে দেয়। 

আমর! গিয়ে এমনি একটা খোলার ঘরের দ্াওয়াঁয় বসলুম একটা দড়ির চারপাইয়ের 
ওপর। বস্তির ছোট ছোঁট ছেলেমেয়ে একরাশ এসে জুটলো সামনে । তাঁদের চেহার] দেখে 
মনে হয় আজন্ম ওরা স্নীন করেনি, কাঁপড়ও কাঁচেনি। 

আমরা জিগ্যেস করলুম-_ গ্রামে পাঁঠণালা মাছে? 

বৃদ্ধ বললে-_-এ টোলাঁয় নেই__সহদেবটোলায় আছে। প্রাইমারী স্কুল। 


--ছেলেরা সব যায় দেখানে? 
--সবাই যায় না বাঁবুজি, বড় হয়ে গেলে ছেলের। গোঁরু মহিষ চরাঁয়। ক্ষেতখামারে 


কাঁজ করে--লেখাঁপড়া করলে কি দকলের চলে বাবুজি ! 

বুদ্ধ আমাদের হাতমুখ ধোবার জণ নিয়ে এল | জিজ্ঞেস করে জানা গেল ই্দারার জল। 
তবুও অনেকটা ভাঁলো। বস্তির মাঁঝধানে যে ছোট্র পুকুর দেখে এসেচি তার জল হুলে 
আমাদের জল ব্যবহার স্থগিত রাঁধতে হত। 

আপনারা আটা খাবেন, না ছাতু? 

_যা আপনাদের সুবিধে হয়। তবে আটাই বোৌধহয়__ 

__মাঁচ্ছা! আচ্ছা বাবুজি। আপনারা চুপ করে বসে বিশ্রাম করুন_-আমি সব বন্দোবশু 
করে দিচ্চি। ওরা আমাদের জন্টে র'ণধবার বন্দৌবন্ত করে দ্িলে। সে এক-হসেবে ভালো 
বলেই মনে হল আমাদের কাছে। নিজের চোখে জিনিসগুলো দেখে ধুয়ে বেছে তবুও নিতে 
পারা যাবে। ও 

এদের আতিথ্য অত্যন্ত আন্তরিক ও উদ্ার-_-এদের সারল্য অস্থরকে স্পর্শ না করে পারে 
নাঁ_কেবল মনে হয়, যদি কেউ এদের স্বাস্থোর বিধি-নিষেধগুলো বলে দেওয়ার থাকতো | 

আমরা পাশের একটা ছোট চালায় রারা চড়ালুম। গ্রামের লোকে অনেকে এসে উবি- 
ঝুঁকি দিয়ে দেখতে লাগলো আমাদের বান্না। আলু ও লাউএর তরকারি আর আটার রুটি। 
চাটনির জন্টে ছিল চুকো পাঁলং, কিন্ত আমরা চাটনি কি করে রাধতে হয় জাঁপিনে। হেষেন 
বললে ভার অনেক হাঙ্গাম, সুতরাং চাটনি রানা বন্ধ রইল। ছুজনে পরামর্শ করে অভিকষ্টে 
লাউএর তরকারি নাঁমালুম ; এদের কাছে ধরা না পড়ি যে, আমরা রাকা জানি না। 

কথাবার্ত। চললো খাওয়া-দাওয়ার পরে। এই অঞ্চলের পল্লীজীবনের অনেক তথ্য সংগ্রহ 


৪২৮ বিভৃতি-রচনারলী 
কযা গেল ওদের কাছ থেকে | গ্রামের সব লোকই চাষী--গম ও ভূষ্ট। এই ছুট প্রধান 
ফসল। অধিবাসীর সবাই হিন্দু, তার মধধ্য অধিকাংশ দোশাদ অর্থাৎ মেখর, বাকি সকলে 
কুমি--একঘর রাঁজপুত। লেখাপড়া বিশেষ কেউ কিছু জানে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কেউ করে 
না, বেশিদুর কেউ যায়নি কখনো গ্রাম ছেড়ে। আমাদের গৃহস্বামী ওদের মধ্যে কিছু 
এলেমদার--জমিজমা-সংক্রান্ত মাঁমলাঁতে সে গ্রামনুদ্ধ লোকের পরামর্শদাতা ও দলিললেখক ৷ 
মামলা-সক্রান্ত ব্যাপারে সে বারকয়েক মুঙ্গের ও পাটন!| গিয়েচে। 

এদের প্রধান থাগ্য আটার রুটি ও মকাইএর ছাতু । তরকারির মধ্যে জন্মায় রাঁমতরুই, 
পটল, বেগুন, কয়েক প্রকারের শাক, সকরকন আলু। গোল আলু ও কপি এ অঞ্চলে জন্মায় 
না-_-ওসব দুর্মূল্য শৌখিন তরকারি এর! নাকি তত পছনও করে না। 

প্রেগ গত ছুতিন বৎমর দেখ! দেয়নি--তার বদলে দেখা দ্রিয়েছিল কলেরা । অনেক লোক 
মরেছিল। 

আমরা বললুম-_ডাঁক্তার নেই এখানে। 

_না বাবু। কিউল থেকে আনতে হয়-_তা অত পয়ল! খরচ করে সবাই তো! পাঁরে না। 

--কলেরার সময় কি করো? 

গতবার গভর্নমেণ্ট থেকে একজন ডাক্তার পাঠিয়েছিল। 

এই ধরনের বধু অশিক্ষিত পল্লী নিয়ে বিহার ও বাংলা । শহরে বাঁস করে জাতির ছুঃখ- 
ছ্শ। জান! সম্ভব নয়। বাংল! ও বিহারের বহুস্থান এখনও মধ্যযুগের আবহাওয়ায় নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস গ্রহণ করে-__কি শিক্ষায়, কি মতামতে, কি জীবিকার্জনের প্রণালীতে। উড়িগ্তার 
একটি নিভৃত পল্লী-অঞ্চলে একবার দেখবার সুযোগ ঘটেছিল, সেখানেও এইরকমই দেখেচি। 
তবে আমার মনে হয়েচে বিহারী পল্লীবাসীর। বেশি অপরিচ্ছন্ন, উড়িস্তা-বাঁসীদের অপেক্ষা । 
উড়িয়া গৃহস্থের বাড়িঘর গোঁবর-মাঁটি দিয়ে বেশ লেপাঁমোছা; লৌকগুলিও এত অপরিঞ্ষার নয় । 
উড়িয্তার পল্লীগ্রামের কথা পরে বলচি। 

আমরা বেল! তিনটের সময় গোঁকর্ণটোল! থেকে কাঁজর! স্টেশনের দিকে রওনা হুই। 
বৃদ্ধ গৃহস্বামী গল্প করতে করতে প্রায় এক মাইল রাম্তা আমাদের সঙ্গে এল। আমরা তাঁকে 
বার বার বলে এলুয বিদায় নেবার সময়, ভাগলপুরে মামলা করতে আসে যদি কখনো; তবে 
যেন আমাদের বাপায় এসে ওঠে। 

সন্ধ্যার সময় কাঁজরা থেকে ট্রেন ছাড়লো । 


একদিন দুপুরের ট্রেনে আমি ভাঁগলপুর থেকে গৈবীনাঁথ দেখতে গেলাম । 

সুলতাঁনগঞ্জ ম্টেশন থেকে প্রায় আধমাইল কি তার কিছু কম হেঁটে গঙ্গার ধার। সেখানে 
এসে নৌকে। করে গৈবীনাঁথ যেতে হয়--কারণ গৈবীনাথ একটা ছোট পাহাড়, সৌজা গঙ্গাগর্ভ 
থেকে উঠেচে। পাহাড়ের ওপর গৈবীনাথ শিবের মন্দির । 

আমি যেদিন গিয়েছিলুম, সে দিন ওখানে লোকের যাভায়াত ছিল কম। রেলের ধারে 
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বলে, গৈবীনাথে প্রায়ই শনি বা রবিবার লোকজনের ভিড় একটু বেশিই হয়ে থাকে । 
খম্তশূঙ্গের আশ্রম যত ভালে! জায়গায় হোক, অতদুর রাস্তা আর বনজঙ্গলের মধ্যে বলে সেখানে 
বড় একটা কেউ যেতে চায় না, যদিও কিউল থেকে জামুই আসবার সময় বা-দিকে যে পাছাড়- 
শ্রেণী ও জঙ্গল দূরে দেখা যায়-_-ই হুল খম্তশূঙ্গ আশ্রমের সেই পাহাড়-কিন্তু ই আই 
রেলওয়ের মেন লাইনের কোনো স্টেশনে নেমে সেখানে যাবার রাস্তা নেই__লুপ লাইনের 
কাজরা স্টেশন ছাড়া । 

মস্ত বড় একটা! তীর্থস্বান না হলে, যে কষ্টটা হবে তার অন্ুপাঁতে পুণ্য কতখানি অর্জন 
করে আনতে পারা যাবে সেটা খতিয়ে না বুঝে--শুধুমাত্র প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ দেখবার লোভে 
লোকে অত কষ্ট স্বীকার করে ন। 

খন্শঙ্গ মুনির আশ্রম অত প্রসিন্ধ তীর্থস্থান নয়। কে শুনেচে ওর নাম? 

কিন্তু গৈবীনাথে যাতায়াতের সুবিধে খুব__ল্টেশন থেকে ছু পা হাটলেই হল। গঙ্গাগর্ভে 
পাহাড়, তার ওপরে শিবমন্দির_-এর কাছে খয্শৃঙ্গ মুনির আশ্রম-টাশ্রমের তুলনা হয়? 
বিশেষ করে, যেখানে যেতে হয় জঙ্গলের মধ্যে তেরে! মাইল রান্তা ভেঙে? গৈবীনাথ মন্দিরে 
আমি আরও ছুবার গিয়েছি, একবার আমার ভ্দী জান্বী ও আমার ভাই হুটু সঙ্গে ছিল-_. 
ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল দেবতাবাবুও সেবার ছিলেন আমাদের সঙ্গে । 

প্রথমদিন এক গিয়ে যে অনুভূতি ও আনন? পেয়েছিলুষ--ঠিক সে ধরনের মানসিক 
অভিজ্ঞতা অন্ত অন্ত বার হয়নি। 

আমি গিক্ে প্রণাম করে বললুম-_বাবাঁজী, আশীর্বাদ করুন। 

সাঁধু হিন্দীতে বললেন__বেঁচে থাকো বাবা। 

আপনি এধানেই থাকেন? 

__না, মাস-ছুই এসেচি-- 

--তবে কোথায় থাকেন ? 

_-কন্তা-কুমারিকা থেকে উত্তরে বদরী-বিশাল পর্যন্ত সব তীর্ঘস্ানেই আমার যাতায়াত । 
তেরো বার বদরী-বিশাঁল গিয়েচি। আমাদের আসবার কি ঠিক আছে কিছু। এখন এধানেই 
আছি। 

পুরুষমান্থষ না হলে সন্গাপী সেজে লাভ? এঁকেই বলি প্রকৃত সাধু। এঁর কাছে 
খণ্বশঙ্গ আশ্রমের সে সব্ন্যাপিনী কিছুই নয় । ঢাকের কাছে টেমটেমি। 

তক্তিতে আমি আগ্ল,ত হয়ে পড়লুম। 

সাধুজী আমায় বললেন_-ঘর কথার? 

--কলকাতায়। 

স্ব্রাহ্ছণ? 

-জীহ্যা। 

সত্য কথা বলবো, সাধুবাবা! আমার কাছে এক পয়সাও চান নি। আমি একটি সিকি 
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তার পায়ের কাছে রাখলুম। তিনি সেট! হাতে তৃলে নিয়ে কোথায় যেন রেখে দ্বিলেন। 
মুখের ভাব দেখে মনে হুল আমার প্রতি ঘথেই গ্রসম্ন হয়েচেন। 

সাধুজী বেদান্তের ব্যাখ্যা আবস্ত করে দিলেন--মায়] কি, অধ্যাত্ম কি, ইত্যার্দি। আমার 
সে লব শুনবার আগ্রহের চেয়েও তার মুখে তীর ভ্রষপকাছিনী শুনবার আগ্রহছই ছিল 
প্রবলতর। কিন্তু সাধূজীর মনে কষ্ট দিতে পারলুম না-_আধঘণ্টা ধরে চুপ করে বসে 
বেদধাস্তব্যাখ্য। শুনবার পরে আমিত্ার কাছেবিদায় নিয়ে আবার মন্দিরের পিছনে একখানা 
পাথরের ওপরে এসে বগলুম। তখন হুর্য অন্ত ধাচ্চে। রুক্ত হ্র্যান্তের আভ পড়েছে 
গঙ্জার বুকের বীচিমালায়, গৈবীনাথের মন্দিরচুড়ার ভ্রিশুলের গায়ে, এপারের গাছপালায়। 
জামালপুরের মারফ পাছাড় পশ্চিম আকাশের কোলে নীল মেঘের মতো দেখাচ্চে। 

গৈবীনাথের মন্দিরের ঠিক নীচে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট গ্রহ! আছে, সেটাও দেখে 
এমেচি। তার মধ্যে এমন কিছু দেখবার নেই। তবে এই রকম বক্তাত অপরাহ্ের 
আকাশতলে পাহাড়ের ওপরে পা! ঝুলিয়ে গঙ্গায় এবং গঙ্গার অপর-তীরবর্তা সথবিস্তীর্ণ চরভূমির 
দঁকে চোখ রেখে নিরিবিলি বসে থাকার বিরল সৌভাগ্য ঘটেছিল বলেই গৈবীনাথ-ভীর্থদর্শন 
আমার নফণ হয়েছিল। 

কতক্ষণ বসে থাকবার পরে হঠাৎ কখন জলে চাদের প্রতিবি্ত্ি উজ্জ্রগ্নতর হয়েছে দেখে 
চমক ভাঙলো! । সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে ট্রেন--সেবার ষে ট্রেনে কাজর! থেকে এসেছিলাম 
ভাগলপুরে । 

এদিকে মনে প্রবল বামন! রাত্রিট! এখানে থাকলে ভালো হয়। 

অগত্যা সাধুবাবাজীর কাছেই আবার গেলাম। তিনি শুনে বললেন_ মন্দিরের 
মোহাস্তজীকে একবার বলে দেখ। আমি তোমাকে বড়জোর একখান কম্বল দিতে পারি, 
অন্ত কিছুই নেই আমার। 

মোহাস্তীকে গিয়ে ধরলাম । আমার আবেদন শুনে তিনি বোধ হয় একটু বিস্মিত 
হয়েছিপেন-বললেন_-থাকবার অন্ত জায়গ। নেই--রাতে মন্দির বন্ধ থাকে, পাশের বারান্দায় 
থাকতে পারো! । কিন্তু তোমার সঙ্গে বিছানা আছে? 

--কিছু নেই, তবে সাধুজী একখানা কম্বল দেবেন বলেচেন। 

--এখানে গঙ্গার বুকে রাত্রে বেশ শীত পড়বে, খোলা বারান্দায় শুয়ে থাকতে পারবে? 

--খুব। ও আমার অভোম আছে। আপনি থাকবার অনুমতি দিলেই হয়। 

--থাকো, কিন্তু খাবে কি? 

--কিছু দরকার নেই। 

স্ভোমার খুশি। 

কিন্তু সেখান থেকে জ্যোৎ্গারাত্রে গঙ্গার তরঙ্গতঙ্গ দেখা আমার অরৃষ্টে ছিল না 
সাধুজীর কাছে আবার ফিরে গয়ে দেখি মুল্পেরের এক শেঠজি মেখানে বদে। আমার প্রস্তাব 
শুনে শেঠজি আমায় প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । তিনিও স্টেশনে ঘাবেন, তার 
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একক! এসে আছে গঙ্গার ধারে সেখানে রাজে থাকবার জায়গা! নর, ভীষণ শীত করবে, বিশেষ 
করে সন্াসীর কম্বল নিলে শুর বড় অসুবিধে হবে রাজে। 

আমল কথ! পরে বুঝেছিলাম-_সন্ধ্যার পরে গঙ্গার ধার থেকে সুলতানগঞ্জ স্টেশন পর্যস্ত 
পথটি খুব নিরাঁপদ নয়। বেশি দূর নয় যদিও, তবু ছু একটা রাহাজান হয়ে গেছে ইতিপূর্বে । 
শেঠজির কাছে কিছু টাঁকা ছিল, তিনি একজন সঙ্গী খুজচেন। 

সাধুজির সামনে শেঠজি কথ্বলের কথা! প্রথমে বলেননি--আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন,_-আপনি কম্বল নিলে সাধুজি শীতে জমে যাবেন রাত্রে। উনি বুড়ো মানুষ 
নেবেন না গর কম্বল। আপনি চলুন আমার সঙ্গে । 

একথা আমার আগে কেন মনে হয়নি ভেবে বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম । 

তারপর দুজনে এসে নৌকোয় চড়ে তীরে নামলাম । একা! দীঁড়িয়ে ছিল। ট্রেন আসবার 
অল্প সময় যখন বাঁকি, তখন একাওয়ালা আমাদের স্টেশনে পৌছে দিল। 

গৈবীনাথ আর ফে-দুবার গিয়েছি, তখন এমন নির্জন ছিল না স্থানটি--এবারকারের মতো 
আনন্দ পাইনি আর সেখানে । 

এই সঙ্গে আরও একটি দেবমন্দিরের কথা বলি। আমার খুব ভালে! লাগতো জার়গাটি-_ 
যদিও স্থানীয় গ্রাম্য লোক ছাঁড়া সেখাঁনে অন্ত লোক কখনও বাঁয়নি। 

থান! বিহিপুর ল্টেশন থেকে ছ-লাঁভ মাইল দুরে পর্বতা বলে একটি গ্রাম আছে। আমাকে 
একবার কি কাজে সেখানে যেতে হয়েছিল-স্থানটি উত্তর-বিহাঁরের অন্তর্গত, স্থৃতরাং বাংলা- 
দেশের যতো! অনেকট! শ্টামল প্রকৃতির । এক জায়গায় পথের ধারে এমন নিবিড় বৃক্ষরাঁজির 
সমাবেশ যে, সত্যিই বাংলাদেশে আছি বলে ভ্রম হয়। সময় ছিল দুপুরের কিছু পরে । আমি 
গাছতলায় একটুখানি বিশ্রীম করচি, এমন সময়ে রাঁমশিঙী বেঞ্জে উঠলো কোনো দিকে । 

আমার সামনে দিয়ে দু-তিনটি গ্রাম্য লোক পেতল ও কাদার কানা-উচু থালা হাতে 
বনের ওপারে কোথায় ধাঁচ্চে দেখে তার্দের একজনকে বললুম__কোথায় শিঙে বাজচে হে? 

একজন আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে__রাঁমজীর মন্দিরে । নদীর ধারে--আমরা সেখানে 
প্রসাদ আনতে যাঁচ্চি--ভোগের সময় শিঙে বাজে রোজ । 

আমিও ওদের সঙ্গে গেলাম। নদীর স্থানীয় নাম বুঢ়ল নদী--আমাদের কাটিগঙ্গার 
খালের চেয়ে যদি কিছু বড় হয়। তার ধাঁরে অতি নুন্দর স্থানে আশ্রম ও দেবমন্দিরের 
কারুকার্ধ সাধারণ গ্রাম্য স্থপতির পরিকল্পিত, এই একই গড়নের মন্দির উত্তর-পূর্ব বিহারের 
প্রায় অনেক গ্রামেই দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। 

ক্ষুদ্র মন্দির, কিন্তু মন্দিরসংলগ্ন জমি আছে অনেকটা । নদীর ধারে সুন্দর ফুলবাগান, সমস্ত 
স্থানটি ভারি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 

একজন বৃদ্ধ মোহান্ত মন্দিরে থাকেন,*তিনি আমায় প্রসাদ খেতে আহ্বান করলেন। 
আমি ছিরুক্তি না করে সক্মতি জানালাম । তিনি আমাকে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন। 
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আমি বললাম--এ মন্দির কতদিনের ? 

"অনেক দিনের বাবা, আমিই তো! এখানে আছি পঁচিশ বছর । 

_-কে স্থাপন করেছিল মন্দিরটি ? 

_দ্বারভাঁঙাঁর মহারাজ তাঁর জমিদারি বেড়াতে এসে এই জারগাঁটি বড় পছন্দ করেন, 
শুনেচি তিনিই মন্দির করে দিয়েছিলেন । বিগ্রছের দেবোত্তর সম্পত্তি আছে, খুদেরই দান। 

মায় কত হবে? 

--বছরে তিন-চারশো। টাকা, তৰে ঠিকমতে|! আদায় হয় না সব বছরঃ লোকজনের 
প্রণামী ও মানত ইত্যাদির আয়েও কিছুটা ব্যয়নির্বাহ হয়। 

আমার জন্তে খাবার এল সরু আতপ চালের ভাত, অড়রের ভাল ও কি একটা তরকারি.) 
এসব দিকে বাংলাদেশের মতো দু-তিন প্কম আনাজ মিশিয়ে ব্যঞ্জন রন্ধনের পদ্ধতি প্রচলিত 
নেই--আলু তো শুধু আলুরই তরকারি, বেগুন তো! শুধু বেগুনেরই তরকারি । সে তরকারি 
বাঙালীর মুখে ভালো লাগে না-_কিন্তু ডাল এত চমৎকার রান্না হয় যে বাংলাদেশে কচিৎ 
তেমনটি মেলে । 

যোহাস্তজীর মুখে শুনলুম ছুবেলা প্রায় পঞ্চাশজন অতিথি-অভ্যাগত ও দরিদ্র গ্রাম্যলোঁক 
ঠাকুরের প্রসাদ পায়। দুটি বৃদ্ধশিদ্য আছে মোহাস্তজীর, তাঁরাই রান্না করে ছুবেলা। কোনো 
মেয়ে, তা সে যে-বয়সেরই হোক, আশ্রমে রাখবার নিয়ম নেই। বিহারের নির্জন পল্ীপ্রাস্তে 
পর্বতের এই মন্দির মনে একটি উজ্জল নবীনত! ও পরম শাস্তির হট করে? এর স্বপ্লায়োজন- 
মাধুর্য মনকে এমন অভিভূত করে যে অনেক বৃহৎ আয়াস তাঁর ত্রিসীমানায় পৌছুতে 


পারে না। 
সন্ধ্যার সময় যখন আশ্রম থেকে চলে আসি, তখন মোহান্তজী আমার সঙ্গে কথা বলতে 


বলতে অনেক দূর এলেন। 

ভার বিশেষ আগ্রহ দেখলাম মন্দিরের আয় বাড়ানোর দিকে--অবিষ্তি নিজের স্বার্থের 
জন্টে নয়। গ্রামের অনেক গরিব লোক ছুবেল৷ এখানে প্রসাদ পেয়ে থাকে, আরও কিছু 
আয় বাড়লে আরও বেশি লোককে খাওয়াতে পারতেন। 

মোহাস্তজী প্রকৃতই অতি সদাশয় ব্যক্তি এবং বালকের মতো! সরল। তাঁর ধারণা এ 
ধরনের একটা সৎকাজের কথায় যে কেউ টাঁকা দিতে রাজি হবে। শুধু মুখের কথা খসাঁবার 
অপেক্ষা মাত্র। 

তার সরলতা দেখে আমার হাঁমি পেল। বললুম-_মোহাস্তজী, আপনি একবার ভাগলপুরে 
আসুন না, আপনাঁকে ছু-এক জায়গায় পাঠিয়ে দেবো, আপনি নিজেই বুঝবেন কে কেমন 
দিচ্চে। 

চাদ উঠেছিল। 

চারধারে ফাক! মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট চিবির ওপর ক্ষুদ্র বন, দূরে দূরে সীসম্‌ গাছ 
-বিছারের সীসম্‌ গাছ একদিকে একটু ছেলে থাকে--অনেকগুলে৷ থাকে এক সারিতে। 
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যাকে শিশু গাঁছ বলে, সে সম্পূর্ণ আলাদা গাছ, যদ্দি-চ সীসম্‌ গাছের কাঁঠেও বেশ মজবুত তক্তা 
হয় শুনেচি। 

মোহাম্তজী বললেন-_বাঁবু, মনে থাকবে আমার কথা 1 

--খুব থাকবে, তবে আপনি নিজে না এলে কিছু করতে পারবে! না। 

হঠাৎ আমায় মোহাস্তী বললেন__আন্ুন, আপনার সঙ্গে পাড়েজীর আলাপ করিয়ে 
দিই। 

মাঠের মধ্যে এক জায়গাঁয় অনেকগুলো চাঁলাঘর দেখা গেল। কাঁছাকাছি অন্ কোনো 
বাড়ি নেই। দুরে নিকটে অনেকগুলি সীসম্‌ গাঁছের সারি। 

মামি একটু ইতস্তত করলাম যেতে, কারণ স্টেশনে গিয়ে আমায় ট্রেন ধরতে হবে। 
মোহাস্তজী আমার কোনে আপত্তি শুনলেন নাঁ-পরে অবিশ্টি বুঝলাম তিনি আমার 
পাঁড়েজীর আশ্রমে রাত্রে রাখবার জন্ঠে সেখানে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্ত্েই 
আমার সঙ্গে সঙ্গেও আঁসছিলেন। োহীস্তঙ্রী বাড়ির কাছে. গিয়ে ডাক দিতেই একজন লোক 
বার হয়ে তাকে হাসিমুখে প্রণাম করে বললে-_আন্মন বাঁবানী, ইনি কে? 

__ইনি ভাগলপুরের বাংগালি বাবু--আশ্রমের অতিথি__ 

-_মাঁস্ুন বাবুজি, আমার বড় সৌভাগ্য-_উঠে এসে বস্থুন। 

বেশ জ্যোৎস] উঠেছিল। চারদিকে চেয়ে দেখি বাড়ির উঠাঁনে এবং ঘরের দাওয়ায় বড় 
বড় জালায় ও হাড়িতে কি সব রক্ষিত আছে__কিসের একটা দুর্গন্ধ বেরুচ্চে চারিদিকে । 
বাড়িতে আমরা একেবারে ভেতরের উঠোনেই গিয়ে হাজির হয়েচি- পাঁড়েজী একাই থাকেন 
বলে মনে হল, বাড়িতে কোনো মেয়েমানুষ নেই । বাঁড়িট। কিসের একটা কারখান1। কিসের 
কারথান1 ভালো বুঝতে পারছিলুম ন] সন্ধ্যার অস্পষ্ট জ্যোৎনালোকে । 

বাড়ির মধ্যেকার উঠানে আরও অনেক বড় বড় হীড়ি-কলপী, সেগুলিতেও কি যেন 
বোঝাই রয়েচে । সেই এক ধরনের উৎকট গন্ধ। কিসের কারখানা এটা? 

হঠাঁৎ আমার মনে হল বে-মাইনি মদের চোলাইখানা নয় তো? কিন্তু মোহাস্তজীর 
মতো সাধুপুরুষ কি এমন একটা ব্যাঁপারের সঙ্গে যোগ রাখবেন? 

আমাকে চারিদিকে সন্দেহ ও বিস্ময়ের চোখে চাইতে দেখেই বোধহয় পাঁড়েজী (ওর নাম 
শ্রীরাম পাঁড়ে ) বললে--কি দেখছেন বাবুজি ? 

আমি সঙ্কোচের সজে বললাঁম-_না, ওই কলনীগুলোতে কি তাই দেখচি। 

পাঁড়েজী হেসে বললে-_কি বলুন তো? 

--আঁমি ঠিক বুঝতে পারচিনে-_-কিসের একটা গন্ধ বাঁর হচ্চে-- 

--মাচ্ছাঃ কাছে গিয়ে দেখুন না বাবুর্জি-_ 

প্রত্যেক কলদীতে সাদা সাদ! কি জিনিস, ছুধের মতো । কিন্তু এত ছুধ কি হবে এখানে, 
আর সন্ধ্যাবেলায় এত ছুধ করমীতেই বা কেন? ছুধ কি রাত্রিবেল! খোল! উঠানের মধ্যে 
ফেলে রাখে? 

বি. র ২-*২৮ 


৪৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


মোহাস্তজীও কৌতুকপূর্ণ হয়ে বললেন-_কি বাঁবুজি, কি দেখলেন ? 

গাঁড়েজী বললে_ বাবু, ও-সব কলসীতে ঘোঁল বুঝতে পারলেন ন1 ? 

এত ঘোলের কলসী একত্র কখনে! জীবনে দেখিনি । কি করে বুঝতে পারবো! ? কিন্তু 
এত ঘোল এল কোথা থেকে? 

ওদের ঘরের দাঁওয়ায় আমাদের জন্কে জলচৌকি পেতে দিল শ্রীরাম পাঁড়ে। আমরা 
বসলুম-_তাঁরপর মোহাস্তরীর মূখে ব্যাপারট! শোঁনা গেল, এটা মাখনের ও ঘিয়ের কারখান]। 

দুধ অত্যন্ত সন্ত এসব অঞ্চলে, টাকায় যোল সের পর্যন্ত বিক্রী হতে দেখেচি; মহিষের দুধ 
বরং একটু চড়া দরে বিক্রী হয়, কারণ ঘি করবার জন্টে মহিষের দুধ গোঁয়ালারা কেনে, কিন্ত 
গোরুর ছুধের দাম নেই এখাঁনে- গোঁুর দুধের মাথন ও ঘি করবার রেওয়াজ নেই এখানে । 

শ্রীরাম পাড়ের বাড়ি ছাপর1 জেলায় । সে এক মাখন-তোলা কল নিয়ে এসে এই মাঠেরই 
মধ্যে প্রথম একথা ন! চালাঁঘর তুলে বসে--সে আজ এগাঁরো বছর পূর্বের কথা । 

এই এগারো বছরের মধ্যে শ্রীরামের ব্যবসা এত বড় হয়ে উঠেচে যে ওকে মাঠের মধ্যে 
অনেকখানি জমি নিয়ে ঘিরে বড় বড় দুখানা আটচাঁল। ঘর, আর ছোট ছোট চালাঁঘর অনেক- 
গুলি করতে হল, মাথন-তোলা! কল আরও দুটো! এনেচে। তার ব্যবসা খুব জোর চলেচে। 

আমার বড় ভালে লাগলে! মোহাস্তজীর এই গল্প । শ্রীরাম পাঁড়েকে আমি যেন নতুন 
চোখে দেখলুম। লোকটা খুব নিরীহ ধরনের, মুখে বেশি কথা বলে না--বোধহয় কথা বলে 
ন1 বলেই কাঁজ বেশি করে। 

--আপনার এখানে কত দুধ লাগে রোজ? 

_-তাঁর কিছু ঠিক নেই বাঁবুজি--পনেরো৷ মণ দুধের মাঁখন সাধারণত হয়, তবে-একদিন 
হয়তে। বিশ-বাঁইশ মণ ছুধ এল। তিনটে কল হিমশিম খেয়ে যায়। 

--কলসীতে অত ঘোঁল কিসের? ওতে কি হবে? 

-রোজ পনেরো বিশ মণ দুধের ঘোল তে! সোজা নয় বাবু। এত ঘোল সব আমি রেলে 
চালান দিই। পুণিয়! অঞ্চলে ওর খুব বিক্রী । পড়তে পায় না বাবু। 

মাসে কত ঘি হয় ভোমার কারখানায়? 

-_-আমি ঘি তত করিনি বাবু মাখন চালানিতে লাঁভ বেশি। বেশি দুধ হলে থোয়৷ ক্ষীর 
করি। তবে চারমণ ঘি মাসে চাঁলান দিই। 

-কত লোক খাটে? ূ 

ছুধ সংগ্রহ করে আনবার জন্টে আট-দশ জন লোক রাখতে হয়েছে । ওর! রোজ ভোরে 
উঠে গ্রাম থেকে ছুধ নিয়ে আসে। গোয়ালারা নিজেরাও ছুধ দিয়ে যায়-_সব দাদন দেওয়া 
আছে। তাছাড়া কারখানায় আরও দশ বার জন লোক খাটে। ছাঁপরা জেলা! থেকে এসে 
এই অজ পাড়াগায়ে বসে লোকটা অত্যন্ত সামান্ত মূলধন নিয়ে এই ব্যবসা আরম্ভ করে এখন 
বেশ উন্নতি করে তুলেছে--ওর কথা থেকে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পার! গেল। আমি ভাবলুম 
আমার দেশের বেকার যুবকদের কথা, বিশ্ববিস্তালর় থেকে ভিথ্রি নিয়ে বার হয়ে সামান্ত 


অভিযাত্রিক ৪৩৫ 


জিশ চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানিগিরি যোগাঁড় করতে পাঁরলে আমর! জীবন ধন্ঠ মনে করি-- 
ছুঃখের বিষয়, তাও জোটে না। আমাদের মধ্যে দেশবিদেশে গিয়ে নিজেকে অগ্ঠতাবে 
প্রতিষ্ঠা করার কল্পনাই জাগে না-_তাই আমাদের ছুঃখ। 

শ্রীরাম পাঁড়ে রাত্রে আমাক থাকতে বললে। যোহীস্তদীও বললেন--বাবুজি, আমার 
ওখানে থাকবার জায়গা নেই ভাঁলো- সেইজন্টে এখাঁনে আনলাম । মন্দিরে আপনাদের দরের 
অতিথি এলেই পাঁড়েজীর বাঁড়িতে রাঁখি। পাঁড়েজী বড় ভালো লোৌক। রাত্রে কোথায় 
যাঁবেন_ এখানেই থাঁকুন। 

আমারও এত ভালো! লেগেছিল পাঁড়েজীকে, তথুনি রাজি হয়ে গেলাম । এর এই ব্যবসার 
কথ! ভালো করে জেনে গিয়ে বাংলা! দেশের বেকার যুবকদের যদি একটা পথ দেখিয়ে দিতে 
পারি, মন্দ কি? 

রাত্রে আমার জন্তে উতকৃণ্ট ঘিয়ে তৈরী পুরী আর হালুফ্লা, কি একটা তরকারি আর গরম 
ছুধ এনে হাঁজির করলে পাঁড়েজীর রাঁধুনি ব্রাঙ্ষণ। সে ধরনের ঘিয়ে তৈরী খাবার বাংলা- 
দেশে আমি কখনো চোখেও দেখিনি, পশ্চিমেও নয়-_কেবল আর দু-একটা জায়গা! ছাড়া । 

পাঁড়েজীকে বললুম--ভাঁগলপুরের বাজারেও তো এমন ঘি মেলে না। কি চমৎকার গন্ধ। 
ভয়সা ঘি কি এমন হয়? পীঁড়েজী হেসে বললে--কোথায় পাঁবেন বাঁবুজি? ঘিযাবাজারে 
আপনার! পান, তা হল পাইল করা, অর্থাৎ অন্ত বাঁজে ঘি বাঁ চধি মেশানো । ভেজাল ভিন 
ঘি বাজারে নেই জানবেন, যে যত বিজ্ঞাপনই দ্িক। তবে কোনে! ঘিয়ে কম, কোঁনে থিয়ে 
বেশি ভেজাল-_-এই যা তফাত। আর এ হল আঁমাঁর কারখানায় সন্ত তৈরী খাটি ভ'য়সা। 
এ কোথায় পাবেন বাজারে ? 

মোহীন্তজীও আমার সঙ্গে ভোঁজনে বসেছিলেন । দেখলুম যদিও তাঁর বয়স হয়েচে--কিস্ত 
আমার মতো! তিনটি লোকের উপযুক্ত পুরী, তরকারি ও হাঁলুয়। অবাঁধে উদরসাৎ করলেন। 
মোহাস্তজীকে আমার বড় ভালে! লাগলো, এমন নিরীহ সঙ্জন মানুষ খুব কম দেখা যায়। 

এক এক জায়গায় এক এক ধরনের মাঙ্থুষের ছাঁচ থাকে-মন্তত্র ত1 পাঁওয়! যায় না। 
আমার মনে হয়, বাংলার বাইরে আমি নিছক নিরীহ, সরল ও ভালোমালষ লোকের যে ছাঁচ 
দেখেচি, বাংলাদেশে তা দেখিনি । 

হয়তো ঠিক ব্যাপারটা বোঝাতে পাঁরচিনে-_কিন্তু একথা খুব সত্যি, বাংলার অতি অজ 
পাড়াগায়েও লোকের খানিকটা কুটিল বুদ্ধি, ধানিকটা আত্মসন্মান-জ্ঞান, থানিক চারাঁক- 
চতুরতা আছে। এসব থাকলেই আর লোক নিছক সরল টাইপের হল না। ত| মেয়েদের 
কথাই বা কি, আর পুরুষদের কথাই বাঁকি। এর কারণ বাঁঙাঁলীর মধ্যে অতিনিবোধ লোক 
নেই বললেই হয়--ওদের অনেকখানি জন্মগত শিক্ষা-দীক্ষা আছে--তাঁতে সংসারের অনেক 
ব্যাপারে ওদের অভিজ্ঞতা আপনা-আপনি হয়_-রেলে বা স্টীমারে এক স্থান থেকে আর এক 
স্থানে যাতায়াতের বেশি ন্থবিধে বাংলাদেশে । তা থেকেও লোকে অনেক বাইরের জ্ঞান 
সঞ্চয় করতে পারে। 


৪৩৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


বাংলাদেশে আমি খুব নিরীহ লোঁক ভেবে যাঁর কাছে হয়তো! গিয়েচি, দেখেচি সে আমলে 
অনেক কিছু জানে বা বোঝে-কলে তার মনের নিছক সারল্য নষ্ট হয়ে গিয়েচে। কিন্তু 
বাংলার বাইরে আমি আশ্চর্য ধরনের সরল ও নিরীহ লোক দেখেচি--তাদের শিশুসুলভ সাঁরল্য 
কতবার আমাকে মুগ্ধ করেচে। আমি আমার জীবনে এধরনের সরল লোঁক খুজে বেড়িয়েচি 
--মামার আবাল্য ঝৌঁক ছিল এদ্রিকে, মানুষের টাইপ খুঁজে বার করবো । আমার 
অভিজ্ঞতা দ্বারা দেখেচি বিহার ও সি-পিতে, ছোট নাগপুরে এই সরল টাইপটা বেশ পাঁওয়! 
যায়। এখনও পাঁওয়া যায়। তবে আজকাল নষ্ট হয়ে যেতে বসেচে। 

মীঙ্থষের মনকে বর্তমান সভ্যতা! ও শিক্ষা একটি কলের ছাচে গড়চে। নব এক ছাচ, রামও 
যা ভাবে শ্থামও তাই ভাবে, ষছু মধুও তাই ভাবে । যে আর একজনের মতো না ভাবে--তাঁকে 
লোকে মূর্খ বলে, অশিক্ষিতও বলে-_সুৃতরাং সমাজের ভয়ে, লোকনিন্দার ভয়ে, শ্বশুরবাড়িতে 
শালীশালাদের শ্রদ্ধ! হারাবার ভয়ে-_লোকে অন্থ রকম ভাবতে ভয় পায়। ফলে শিল্পে, সাহিত্যে, 
সামাজিক রীতিনীতিতে একই ছীঁচের মনের পরিচয় পাওয়া যাঁয় সর্বত্র, অনেক খুঁজেও খাটি 
ওরিজিন্তাল টাইপ বার কর! যায় না। শহরে তো যায়ই না, শহর থেকে নুদুরে, নিভৃত পল্লী 
অঞ্চলেও বড় একট! দেখা যায় না। তবে বাংলার বাইরে, যেখানে ইউনিভারপিটি, খবরের 
কাগঞ্জ, রেডিও প্রভৃতির উৎপাত নেই, কিংবা শিক্ষিত লোকেন্ন যাঁতীয়াত কম, এমন অরণ্য 
অঞ্চলে--নিকটে যেখানে রেলস্টেশন বা মোটর বাসের চলাচলের পথ নেই-_-সেখানে ছু একটা 
অতি চমৎকার ছাঁচের মানুষ দেখেচি। ্‌ 

এদের আবিষ্কারের আনন্দ আমার কাছে একটা নতুন দেশ আঁবিফারের সঙ্গে সমান। 
মোহাস্তী অনেকট! সেই ধরনের মানুষ । 

তিনি রাত্রে মন্দিরে ফিরে যাবার আগে আমায় বিশেষ অনুরোধ করলেন আমি যেন 
আমার ভাগলপুরস্থ বন্ধুবান্ধবকে বলে তাঁর মন্দির মেরামতের ও মন্দিরের আয় বাড়াবার 
একটা ব্যবস্থা করে দিই। অনেকখানি সরল আশা-ভরসা তাঁর চোঁখে মুখে বনু দূরকালের 
ছায়া তার জীবনে এমন একটি স্িপ্ধ পরিবেশ রচন] করেচে-_-তা থেকে হুশিয়ার ও হিসাব- 
দুরন্ত বর্তমানে তিনি কোনোদিনই যেন পৌছতে পারবেন না, কোনোদিনই বুঝবেন ন| এর 
কুটিলতাঃ আর আত্মন্বার্থবোধ | 

আমি বললুম-_মোহাস্তজী, আপনি চলে আন্মুন ন! ভাঁগলপুরে ? 

-আপনি যেতে বললেই যাঁবোঃ টাক] একসঙ্গে জড় হলে নিয়ে আসব গিয়ে। 

তারপর আমায় একান্ত চুপিচুপি বললেন--এই পাড়েজী আমায় বড় সাহায্য করে. 

--কি রকম? 

--ভদ্রলোক এলে ওর এখানে রাখি, ও আমাকেও মাঝে মাঝে রাত্রে এখানে খাওয়ায়, 
বেশ খাওয়ায়--দেখলেন তো! ? ওর নিজের কারধানার ঘি মাখন--বাইরে কোথায় এমন 
পাবেন বলুন। রাঁমচন্ত্রজী ওকে আরও দেবেন, বড় সাত্বিক লোক। 


অভিযাত্রিক ৪৩৭ 


যে নিজে সাত্বিক সে সবাঁইকে এমনি সাঁত্বিক ভাবে । আমরা নিজেরাও তত সাত্বিক নই 
বলেই বোধ হয়, মাহুষের খারাঁপ দিকটা আগে দেখে বসে থাঁকি। 

শ্রীরাম পাড়ে সাত্বিক কি না জানি না-_কিন্কু সে বেশ ব্যবসাবুদ্ধিওয়ালা লোক বটে। দুধ 
এখানে সস্তা, অথচ ছুধ চাঁলান দেবার সুবিধে নেই। একটা মাখন তোলা কল 'নিয়ে এই 
গ্রামকে কেন্দ্র করে বেশ একটা ঘি মানের ব্যবসা গড়ে তুলেচে। এর কাঁরণ আমাদের মতো! 
ওদের চাকুরি-প্রবৃত্তি নেই--চোঁখ ওদের অন্থদ্িকে বেশ খোলে--আ'মর! এসব দেখতে পাইনে। 
আমর! হুলে খু'জতাম দ্বারভাঙ্গীর মহারাজের ম্টেটে কোনে। চাকুরি যৌগাড় কর! যায় কাকে 
ধরাধরি করলে। 

পরদিন সকালে আমি ওদের দুজনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম। এর পরে আর 
একবার আমাঁকে বিশেষ কাজে ওদিকে গিয়ে শ্রীরাম পাড়ের আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল, 
তখন সে আরও উন্নতি করেচে-_লেখাপড়ার হিসেব ও চিঠিপত্র লেখবার জন্তে একজন গোমন্তা 
রেখেচে। মোহীস্তজীর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল--মাত্র একটি দিনের জন্তে। তখন সামনে 
কুস্তমেলার সময়, তিনি প্রয়াগে কুস্তমেলায় যাবার তোড়জোড় করছিলেন, পাঁড়েজীকে নিয়ে 
যাবেন সঙ্গে বললেন। আমাকেও তিনি অন্থরোধ করেছিলেন মেলায় যাবার জন্তে_- 
অবিশ্তি আমার যাঁওয়1 ঘটেনি । তীর! গিয়েছিলেন কিন! আম জানি না--মার তাদের সঙ্গে 
আমার দেখ হয়নি। এ হল ১৩৩৬ সালের মাঁঘ মাঁসের কুস্তমেল1) তারপর আর কুস্তমেল| হয়নি 
এখনো পর্যস্ত। 


১৩৩৭ সালের কথা। পুজার ছুটি সেইদ্দিনই হল। 

ভাগলপুরে বাঁর লাইব্রেরিতে বসে কথাবার্ত! চলচে বন্ধুদের সঙ্গে, ছুটিতে কোথায় যাঁওয়। 
যায়। আমি ব্ললুম--পাঁয়ে হেটে কোৌনোদিকে দি যাওয়া যায়, আমি রাজি আছি। 

প্রবীণ উকিল অবিনাশবাঁবু বললেন- হেঁটে যাওয়ার বেশ চমৎকাঁর রান্ত1 আছে, চলে যাঁন 
না দেওঘর। সিনারী খুব ভালে] । 

আমি তখনি যেতে রাজি। একজন মাত্র উকিল-বন্ধু অস্বিক1 আমার সঙ্গে যেতে চাইলে। 
পরদিন সকালে আমরা আমার থাঁকবার জায়গা থেকে রওন। হলুম খুব ভোরে । তিন-চারজন 
উৎসাহী বন্ধু ভাঁগলপুর শহর ছাঁড়িয়ে দেওঘরের পথে প্রথম মাইল-পোন্ট পর্যস্ত আমাদের 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 

অদ্িকা! খুব সুস্থ সবল, দীর্ঘাকৃতি যুবক । সে ও মামি দুজনেই খুব জোরে হাটচি। সাত 
আটটা মাইল-পোস্ট পর্যন্ত বেশ জোরে চলে এলুম ছুজনে। বেলা প্রায় দশটা বাজে । 

ডিস্ীক্ট বোর্ডের চওড়া মোজা! রাস্তা ।' পথের ছুধারে সবুজ ধান ক্ষেত, মাঝে মাঝে বৃষির 
জল বেধে আছে-_তাতে কুমুদ ফুল ফুটে আছে-_গাঁছের ছায়া সমস্ত পথেই। 

আরও ছু তিন মাইল ছাঁড়ালুম। ছুক্ধনেরই ক্ষুধা ও তৃষণ] ছুই-ই পেয়েচে--সঙ্গে কোনো! 
ব্যবস্থা! নেই__হাটবার সুবিধে হবে বলে খালি হাতে পথ চলচি। 


৪৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


পথের ধারে মাঝে মাঝে দেহাতী গ্রাম--সেখানে বিশেষ কিছু খাবার পাওয়া যায় ন। 
আমর] জানি--সন্ধীন করলে হয়তে। চিড়ে পাঁওয়। যেতে পারে বড়জোর। 

অস্বিক। বললে- চলো; আগে গিয়ে কোথাঁও রান্না করে খাওয়া যাবে-_ 

রান্না করবার জিনিমপত্র তো চাই--তাই বা কোথায় পাবো? 

চলে! যা হয় ব্যবস্থা হবেই। 

ব্যবস্থার কোনে চিহ্ন নেই কোনো! দিকে । সুদীর্ঘ সৌজা পথ, গ্রাম দু-তিন মাইল অস্তর। 
পুরেনি বলে একটা গ্রাম রাস্তার ধারেই পড়লো--এখাঁনে একটা ডাকঘর আছে, দু-চারথানা 
দোকান-_কিন্ত দোকানের খাবার দেখে কিনতে প্রবৃত্তি হল ন! আমাদের । 

পুরেনি ছাঁড়িয়ে মাইল-খানেক গিয়েচি, এক জায়গায় পথের ওপর অনেকগুলো কুলি 
খাঁটচে-_খোয়! ভাঙচে। তাঁদের কাছে একখান! এক দাঁড়িয়ে । একজন বিহারী ভদ্রলোক 
কুলিদের তদারক করচেন পাঁয়চাঁরি করতে করতে। আমাদের অদ্ভুত দেখেই বোধহয় তার 
দৃষ্টি সেদিকে আকুষ্ট হল। ঢুজনেরই পরনে খাকীর হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে সাদা টুইলের হাতকাটা 
শাঁট? মাথায় সোলার টুপি, পায়ে হাটু পর্যস্ত উলের মোজা! ও বুট জুতো। তার ওপর আবার 
দুজনেরই চোথে চশমা, হাতে হাতঘড়ি । 

এ ধরনে সেজেগুজে বিহারের অঙ্জ পল্লীপথে চললে লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট নাকরে পারে না। 
পথে দেখে এসেচি গ্রত্যেক বস্তির লোক আমাদের দিকে ছা করে চেয়ে চেয়ে দেখচে-_পুরেনি 
বাজারে তো লোকে আমাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে কি বলাবলি করেচে। 

আর কিছু ন! হই, আমর! যে পুলিসের দরোগ! এ ধারণ! অনেকেরই হয়েচে সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। 

ভদ্রলোক বাঁংলায় জিজ্জেদ করলেন__মাঁপনারা কোথায় যাবেন? 

গর মুখে বাংলা গুনে আমরা একটু আশ্চর্য না হয়ে পাঁরলুম না। শুর চেহারা অবিকল 
দেহাতী বিহারী ভদ্রলোকের মতই । ভাঁগলপুর শহর থেকে বারো! মাইল দুরে বাঙালীর সঙ্গে 
এ ধরনের সাক্ষাঁৎ বড় একট! আশাও করা যায় না। 

»-মশাঁয় কি বাঁঙাঁলী? 

--মাজে, আমার নাঁম রামচন্দ্র বন্থ--এই নিকটেই চেরো! বলে গ্রাম আছে, ওখানেই 
আমার বাঁড়ি। 

--এখানে বাঁড়ি করেচেন? কতদিন হবে? 

--আমার বাস এখানে প্রীক্ন পনেরে৷ বছর হল--তার আগে আমরা কহলগাও থাকতায। 
আপনারা কোথায় যাবেন? 

আমাদের গন্তব্যস্থানের কথা শুনে ভদ্রলৌক ভাবলেন আমরা পদব্রজে বৈগ্ঠনাথ ধাঁমে তীর্থ 
করতে যাচ্চি। বললেন, তা বেশ। আপনাদের বয়সে তো ওসব মানেই না। এসব দেখলেও 
আনন্দ হয়। তা এবেলা আমার এখানে আহার করে তবে যাবেন। 


অভিযাত্রিক ৪৩৯ 


আমাদের কোনো আপত্তি ছিল না এ প্রস্তাবে । বোধহয় একটু বেশি সহজেই রাজি 
হয়েছিলুম। 

রামবাবুর বাড়ি গিয়ে, তীর ষে প্রবাসী বাঁতালী, সেটা ভালে করেই বুঝলুম ; ছেলে- 
মেয়েরা ভালো বাংলা বলতে পাঁরে না, কিন্তু দেহাতী হিন্দী বলে বিহারীদের মতই। তদের 
বাড়িতে যত্ব আদর আমরা পেলুম কতকাঁলের আত্মীয়ের মতো, রাত্রে থাকবার জন্তে কত 
অন্থরোধ করলেন। আমাদের থাকলে চলে না, ঘেতে হবে অনেক দূর--পায়ে হেটে যাবে! 
বলে বেরিয়ে এত আরাম করবার ইচ্ছে ছিল না মোঁটেই। 

একটা জিনিস তাঁদের বাড়ি খেয়েছিলুম, কথনে! ভুলতে পাঁরা যাঁবে না-_-করমচার অস্বল। 
রাম্নার গুণে নয়, করমচাঁর অস্বল জীবনে তার আগেও কখনো! খাইনি, তারপরেও না, সেই 
জন্তে। 

আমরা আবার যখন পথে উঠলুম, তখন বেশা আঁড়াইটের কম নয়। শীতের বেলাঁ, ঘণ্টা- 
ছুই হাটবার পরে রোদ একেবারে গড়ে গেল। 

ডিদরিক্টবোর্ডের রান্তা সৌজা তীরের মতো নাঁকের সামনে বছদুর পর্যস্ত চলে গিয়েচে। 
দু-ধারে ধূধু করচে জনহীন প্রাস্তর, ডাইনে অনেক দূরে মারফ পাহাড় নীল মেঘের মতো দেখা 
যাঁয়। হুর্য ক্রমে পাহাড়ের পেছনে অন্ত গেল, সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আষচে। তখনও 
রাস্তার ছুধারে মাঠ আর মাঠ। অদ্বিকা এদেশের লেক । তাঁকে বললুম- কোথায় থাকবো 
রাত্রে হে? গ্রামের চিহ্ন তো দেখচিনে-- 

অদ্বিকাও কিছু জানে না। সে এদিকে কখনো! আসেনি । 

আরও কিছুদূর গিয়ে আঁমবাঁগাঁনের আড়ালে একটা বস্তি দেখা গেল--কতকগুলো! খোলার 
ঘর এক জায়গাঁর তাল পাকানো এদেশের ধরনে । ঘোর অপরিষীর। জিজ্জেদ করে জানা 
গেল, বস্তির নাঁম রজাঁউন। একজন লোঁককে বল! গেল এখাঁনে রাত্রে থাকবার কোথাঁও 
একটু স্থান হবে কি না; তাঁরা বললে কাছারি-বাঁড়িতে দুখাঁন। চারপাই আছে, বিদেশী লোক 
এলে কাছারি-বাড়িতে থাকে । 

কাছারি-বাঁড়ির অবস্থা দেখে আমর! পরস্পরের মুখের দিকে চাইলাম। ঘোড়ার 
আন্তাবলও এর তুলনায় স্বর্গ। একটা ভাঙা খোলার ঘর, তাঁর চাল পড়েচে ঝুলে, বাইরের 
দাঁওয়ায় ছুখাঁন! চারপায়া আছে বটে, কিন্তু তাতে শোওয়া চলে না। কাছারিঘরের মধ্যে 
এত জঞ্জাল যে সেখানে রাত্রিষাঁপনের চেষ্টা করলে সর্পাঘাত অবশ্যস্ভাবী। আমরা বললাঁম--- 
আর কোথাও জায়গা নেই? 

_-না বাবু নিজেদের তাই থাকবার জায়গ| হয় না_গরিব "লোঁকের বস্তি, আপনাদের 
জার়গ! দেবে কোথায়? ৰ 

পড়ে গেলুম বেজার় মুশকিলে। সন্ধ্যা হয়েছে, সপ্তমীর জ্যোৎা মাঠ-বাট আলো! করেছে? 
নিকটে আর কোনো বস্তিও দেখা যায় না--এখন কি করি? 

একজন আমাদের অবস্থ! দেখে বললে--বাঁবু; আপনারা থানায় যান। বন্তির পশ্চিম 
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দিকে আধ মাইলের মধ্যে একটা বাঁগান দেখবেন, তায় ওপারে থানা । সেখানে থাকবার 
জায়গা মিলতে পারে। 

থান! খুঁজে বার করলুম। থানার দারোগা! আরা জেলার লোক, মুনলমান। তাঁর 
আতিথ্য আমরা কখনো! তুলবে! না। আমরা তাঁকে বললুম, আমর! কিছু খাবো না, ঃ 
একটু আশ্রয় চাই। 

তিনি বললেন, তা কখনো! হয় না। আমার হেড-কনস্টেবল ব্রাক্ষণ, তাঁকে দিয়ে রান্না 
করাবো, আপনাদের কোনো আপত্তির কারণ নেই। 

আমর! বললাঁম-_-সেজন্যে নয়, আপনার বাঁসা থেকে রে'ধে পাঠালেও আমাদের কোনো 
আপত্তি হবে ন! জানবেন। ভদ্রলোক শুনলেন ন|। হেড কনস্টেবলকে দিয়ে পুরী-তরকারি 
আর হালুয়া তৈরি করিয়ে দিলেন__নিজের বাঁসা থেকে সেরথানেক জাল দেওয়া ছুধ পাঠিয়ে 
দিলেন। 

আহারাদির পরে আমাদের জন্তে বিছানা আনিয়ে দিলেন বাসা থেকে । আমাদের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে গল্প করলেন--তারপর আমাদের বিশ্রাম করতে বলে বাসায় গেলেন। 

আমরা খুব তোরে উঠে রওনা হবে! বলে রাত্রেই তার কাছে বিদায় নিয়ে রেখেছিলুম। 
হুর্য ওঠবার আগেই পথে বেরিয়ে পড়লুয। 

মাইল আট-নয় দূরে বাঁক।--ভাঁগলপুরের একটা মহকুমা । এক জায়গায় ছুটো রাস্তার 
মোড়, কেউ বলে দেওয়ান লোক নেই কোন্‌ রাস্তা বাকাঁয় গিয়েচে। আমরা আন্দাজ করে 
নিয়ে অনেকখানি পথ চলে এসেচি, তখন একজন পথিকের সঙ্গে দেখা হওয়ায় জিজ্ঞেস 
করলুম ঠিক পথে চলেচি কি না। সে বললে, বড্ড ঘুর-পথে যাচ্ছেন বাঁবুজি, এই মাঠের মধ্যে 
দিয়ে যান, শীগগির পৌছোবেন। 

তার কথ! শুনে মাঠের রাস্তায় নেবে আমরা আরও ভূল করলাম। পথ ভীষণ খারাপ, 
চাঁ-মাটির ওপর দিয়ে আল ডিঙিয়ে, খানা-ডোব! পার হয়ে মাইল তিনেক এসে আমার ছুই 
পায়ে ফোস্কা পড়লো, আমি আর হাটতে পারি নে--অথচ এদিকে দিগস্তবিস্তীর্ণ প্রাস্তর 
সামনে, একটা! গোটা টাউন তো দুরের কথা, একখান! খোলার ঘরও নেই মাঠের কোনো 
দিকে। 

আমি বললুম--আ'র হাটতে পারচিনে অদ্বিকা_- 

অস্বিক! ভরসা দিলে, আর একটু পরেই আমর! বাঁকা পৌছে যাবো এবং সেখানে ওর এক 
উকিল-বন্ধুর বাঁড়ি আশ্রয় নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আরও ছু-ঘণ্ট1! হাটবার পরে আমি একটা গাছতলায় বসে গড়লুম। আমার চলবার শক্তি 
লুপ্ত হয়েচে! আমিই হেঁটে দেশ বিদেশ বেড়াবার বড় উৎসাহ দেখিয়েছিলুম, আমার 
প্ররোচনাতেই অত্বিকা আমার সঙ্গে হেটে বেড়াবার জন্তে বার হয়েচে; এখন দেখা গেল 
মামি একেবারে হাটতে পারিনে, মুখে যত বলি কাজে তার কিছুই করবার সাধ্য নেই আমার। 

অস্বিকা পড়ে গেল বিপদে । 
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সে এখন আমায় নিয়ে কি করে? বেলা প্রীর় একটা বাজে । আমায় সে ঘাঁড়ে করে 
নিয়ে যেতে পারে না বাঁকা পর্যন্ত, অথচ সত্যিই পা ওঠাঁবার শক্তিটুকুও নেই আমার 

আমি বললুম-_মদ্বিকা, বাঁক থেকে একখানা গাড়ি নিয়ে এস গিয়ে, আমি এখানেই 
থাকি। 

অদ্বিকা যেতে রাজি নয়। আমায় এ অবস্থায় ফেলে সে কোথাও যাঁবে না। তার চেয়ে 
আমি বসে বিশ্রাম করি, যদি এর পরে আমি হাটতে পারি--সে আমার পঙ্গে এখানেই 
থাকবে। 

বেল! আড়াইটের সময় আমি কিছু সুস্থ হয়ে পুনরায় হাটতে আঁরস্ড করলুম। অস্থিক 
ঘড়ি দেখে বললে, বেলা ঠিক আঁড়াইটে-_-এক ঘণ্টার মধ্যে বীক1 পৌছে যাঁবো। 

আরও দেড় ঘণ্টা! চলে গেল, বাকার চিহ্ন নেই কোনো দিকে । 

আমি বললুম--শর্টকাঁটু করতে গিয়ে এই বিপদটি বাধলো। সোঁজ! ডিট্রিক্ট বোর্ডের 
রাস্তা দিয়ে গেলে কোন্‌ কাঁলে বীক] পৌছে যেতুম। 

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেচে, তখন আমরা বাঁক পৌছে গেলুম। সেখানে জিজ্ঞেস 
করে জানা গেল মাঠের মধ্যে আমরা ভূল পথ ধরেছিলুম, তাই আমাদের এত বিলম্ব । যে 
ভদ্রলোকের বাড়ি আমর! গিয়ে উঠলুম, তাঁরাও বাঙালী কিন্তু অনেকদিন বিহারে বাঁস করবার 
ফলে একেবারে বিহারী হয়ে গিয়েচেন। ছেলেমেয়েরা এখন ভালে! বাংল! বলতে পারে 
না। তাদের. আদর-যত্ব মনে রাখবার জিনিস বটে। রাত্রে আমাদের জঙ্কে তার! পুরী-তরকারি 
করে দিলেন, আহারাস্তে শয্যা আশ্রয় করে মনে হল তিন দিনের মধ্যে আমি আর বিছান! 
ছেড়ে উঠতে পারবে! ন1। 

অস্বিকাকে বললুম_-দেওঘর যাঁওয়া এখানেই ইতি। আমি একা করে কাল সকালে 
মান্দার হিল যাবো, সেখান থেকে ট্রেনে ভাগলপুর। পারে হেঁটে বেড়ানোর শখ আমার 
মিটেচে। 

অস্থিক] আমায় নাঁনারকমে বেঝাঁবার চেষ্টা করে। এখন ভাগলপুর ফিরলে লোঁকে কি 
বলবে, কত জ'ক করে বেরুনে! হয়েচে ভাগলপুর থেকে, তুমিই সকলের চেয়ে জোরগলাঁয় 
চেঁচিয়েছিলে যে পায়ে হেঁটে ভ্রমণ সব ভ্রমণের সেরা । তোমার এই শোচনীয় পরাভবে-_ 
ইত্যাদি 

আমি নাছোড়বান্দা। শরীরের সামর্থ্য না ধদদি কুলোয়। আমি কি করবো! 

আমার এক পা! হাটবার ক্ষমতা নেই আর। বন্ধুর বকুনি শেষ হবার পূর্বেই আমি ঘুমিয়ে 
পড়লুম। কিন্তু ভোরে উঠে দেখি যে আমার পায়ের ব্যথা অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিতভাবে সেরে 
গিয়েচে। এদিকে আমার বন্ধু চা পাঁন ৫শষ করে বললেন-_-তাহলে একখান! এক্ক! ডাকি, 
এইবেলা মান্নার হিলে রওন! হওয়া যাক। 

আমি বললুষ, আর মান্নার হিলে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, হাটতে পারবো এখন, চলো 
রওনা হই। 
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দুজনে আবার পথে উঠলুম। 

সবে হুর্যোদয় হচ্চে-ডানদিকে কাকোরারা স্টেটের অন্ুচ্চ শৈলশ্রেণী, মাঝে মাঝে 
শীলবন। প্রভাতে মূক্ত বাঁযুতে জীবনের জয়গাঁন ঘোষণা! করচে। পথের নেশায় মন প্রাণ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেচে-_কোথায় মানার হিল আর কোথায় ভাগলপুর। প্রায় ছ মাইল পথ 
ইাঁটবার পরে একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী পাঁর হতে হল। উপলরাশির উপর দিয়ে বির ঝির 
করে নির্মল জলের ধারা বয়ে চলেচে। নদীর ছু পাঁড়ে ছোট ছোট কি ঝোপে সুন্দর ফুল 
ফুটেচে। 

নদী পার হয়ে আরও মাঁইল-পীচেক পথ হেঁটে এসেচি) একজন বিহ্বারী ভদ্রলোক 
আমাদের পাশ দিয়ে টমটম চড়ে যেতে যেতে আমাদের দেখে গাড়ি থামালেন। 

আমার বন্ধুকে নমস্কার করে হিন্দীতে বললেন_-আপনি কোথা চলেচেন এ ভাবে? 

অস্বিক1 বললে--বেশ ভালে! আছেন নদীয়া্চাদবাবু? নমস্কার । দেঁওঘর চলেচি__- 

--পাঁয়ে হেটে? মান্দার হিল থেকে ? 

_সৌঁজা ভাগলপুর থেকে । কাল বাঁকাঁতে রাঁত কাটিয়েচি-_ইনি আমার বন্ধু অমুক-_ 
ইনিও যাচ্চেন-_ 

ভদ্রলোক টমটম থেকে নেমে পড়লেন। আমাদের দুজনকে বিশেষ অনুরোধ করলেন 
তার টমটমে উঠতে । আমার বন্ধু ও আমি ছুজনেই বিনীতভাবে বললুম, যখন হেঁটে চলেচি, 
শেষ পর্যস্ত হেঁটেই ধাঁবো। কেউ দেখচে না বলে এখানে খানিকটা গাড়িতে উঠে শেষে 
ভাগলপুরে ফিরে পায়ে হেটে যাওয়ার বাহাঁছুরি নেওয়া আমাদের ধাতে সইবে না। 

তিনি বললেন--তীর্থ করতে যাচ্চেন নাকি ? 

আমরা তাঁকে আশ্বস্ত করলুম। পুণ্য অর্জনের লৌভ নেই আমাদের । যাঁচ্চি এমনিই 
--শখ। 

তিনি বললেন-_খাঁওয়া-দাওয়! করবেন এবেল! আমার ওখানে । জামদহ ডাঁকবাংলোতে 
আযি কাছারি করবে৷ এবেলা । আমি আঁগে চলে যাই, কিছু মনে করবেন না। আপনাদের 
পথের ধারেই পড়বে জামদহ বাংলো । সেধানে আপনাদের পৌছতে আরও ঘণ্টা-দুই লাগবে । 
আমি লোক দাঁড় করিয়ে রাখবো । 

ভদ্রলোক টমটমে উঠে গেলেন । 

অস্বিক বললে-_-উনি বাবু নদীয়াটা্দ সহায়। লছমীপুর স্টেটের ম্যানেক্জার। বড় 
ভালে! লোক। আমার সঙ্গে খুব আলাঁপ আছে। ভালোই হল, ছুপুর ঘুরে গেলে আমরা 
জামদহ পৌঁছবে সেধানে খাওয়া-দাওয়া কর! যাবে প্রথন। 

বেল! প্রীয় বারোটার মময়ে আমর! দূর থেকে একটা শালবন দেখতে গেলুম পথের 
ধারেই। অস্বিকা বললে; ওর মধ্যেই জামদহ ডাঁকবাঁধলো-_নদীয়াটাদবাবু বলেছিলেন । 
আমাদের জন্তে পথের ওপর লোক দাড়িয়ে ছিল। সে আমাদের বাংলোতে নিয়ে গেল। 
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নদীয়াটাদদবাবু অনেক প্রজা! নিয়ে কাঁছারি করচেন। আমাদের যথেষ্ট অভ্যর্থনা করবেন । 
বনের মধ্যে একটা দারা, তার চারিদিকে সিমে্ট বাধানো--আমরা সেখানে গান করে 
ভারি তৃপ্তি গেলুম। 

আহারাদির পরে নদীয়াবাবু বললেন- এখানে এই বনের মধ্যে আমায় তিন দিন থাকতে 
হবে। আপনার! যখন এসেচেন, তখন একট! রাঁত অন্তত আমার এখানে কাটিয়ে যাঁন। 
আজ আর আপনাদের কিছুতেই ছাড়চিনে। 

আমাদের কোনো আপত্তি তিনি শুনলেন না। লোঁকটি বিশেষ ভদ্র ও শিক্ষিত, তার 
অন্থুরোধ এড়ানে! আমাদের পক্ষে সম্ভব হল না। 

শালবনের নিস্তন্ধতার মধ্যে কি সুন্বর বৈকাল আর জ্ঞোৎনারাত্ধি কাটলো! মণ 
একেবারে মুক্ত, পথের নেশায় মাতাল, কতদূর এসে পড়েচি পরিচিতের সীমা ছাঁড়িয়ে-এমন 
একটি নুন্দর রাত্রি জীবনে আর হয়তো না-ও মিলতে পারে। নদীয়াবাতু আমাদের কাছে 
বসে বসে গল্পগুজব করলেন অনেকক্ষণ। কথায় কথায় বললেন-__-আঁপনারা ঘ'্দ এসেচেন এ 
পথে, তবে লছমীপুর দেখে যান একবাঁর। চমৎকার দুষ্ট ওখানকার । আপনারা খুশী হবেন। 

এখান থেকে কতটা হবে? 

_প্্রীয় সাত মাইল_-তবে পাকা সড়ক ছেড়ে অন্ রাস্তায় যেতে হবে--জঙ্গল পড়বে খুব । 

রাঁত্রে শুনে আমি বন্ধুকে বললুম-__জেলাবোর্ডের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলে! আমরা আগে 
লছমীপুর দেখে আমি । 

বন্ধু আপত্তি করলে। সে গুনেচে লছমীপুর ছাঁড়িয়েই দশ-ব।রে। মাইল জঙ্গল, গে পথে 
হেঁটে যাঁওয়! বড় বিপজ্জনক, আমাদের যাওয়া উচিত হবে না। 

আঁমি তাঁর কাছে আরাকান ইয়োমার জঙ্গলের কথা বললুঘ। তাঁর চেয়ে বেশি জঙ্গল 
আর কি হবে। লরছমীপুরের প্রার্কৃতিক দৃশ্ঠের কথা ভাঁগলপুরে থাকতে অনেকের মুখে 
শুনেচি। এতদূর যখন এসেচি, লছমীপুর দেখে যাওয়াই ভালো । 

অনেক রাত পর্যন্ত কথা-কাটাকাটির পরে অন্বিকাকে রাজি করানো গেল। পরদিন খুব 
ভোরে উঠে আমর! নদীয়াটাদবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে লছমীপুর রওনা হবার জন্মে বা-দিকের 
বনপথ ধরলুম। 

তখন সবে সুর্য উঠেচে। সত্যিই পথটির দৃশ্ত চমৎকার । এই প্রথম রাঙা মাটি চোখে 
পড়লো- উচুনীচু জমি, শাল ও পলাশ গাছের সারি, মাঝে ম|ঝে ছু একটা বট গাছ। নান! 
জায়গায় বেড়িয়ে আমার মনে হয়েছে, বট গাছ হত বেশি বনে, নাঠে, পাহাড়ের ওপর 
অবস্বসস্ৃত অবস্থায় দেখা যায়, অশ্ব তেমন নয়। বাংলার বাইরে, বিশেষ করে এই সব বত 
অঞ্চলে, অশ্বখ তে! আঁদৌ দেখেচি বলে মনে হয় না-অথচ কত বন-প্রান্তরে, কত পাহাড়ের 
মাথাঁয়, সঙ্গিহীন সুপ্রাচীন বটবৃক্ষ ও তার মাথায় সাদা সাদ বকের পাল যে দেখেচি, তাদের 
সংখ্যা! নিতাস্ত তুচ্ছ হবে না । 

দক্ষিণ-ভাগলপুরের এই অঞ্চলের জমি গঙ্গা ও কুশীর পলিমাঁটিতে গড় উত্তর-ভাগলপুরের 
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জমি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এদ্দিকের ভূমির প্রকৃতি ও উত্ভিদ্‌-সমাঁবেশ সাঁওতাল পরগনার 
মতো, তেমনি কাকরভরা, রাডা, বন্ধুর শুধু শাল ও মউল বনে ভরা, ঠিক যেন দেওঘর 
মধুপুর কি গিরিডি অঞ্চলে আছি বলে মনে হয়। বেলা! প্রায় নটার সময় দূর থেকে একটা 
মন্দিরের চূড়ে৷ দেখা গেল-_কিন্তু চুড়োটা যেন পথের সমতলে অবস্থিত। অস্বিকা বলুলে-_ 
ওই লছমীপুর । আমি জানি রাঁজবাঁড়ির কালীমন্দির খুব বড়, ওটা তাঁরই চুড়ো। ্‌ 

কিন্তু মন্দিরের চুড়ো৷ পথের সমতলে কি করে থাকে, আমর] দুজনে প্রথমটা! বুঝতে 
পারিনি-_বুঝলুম যখন আমরা লছমীপুরের আরও নিকটে পৌছেচি। 

লছমীপুর একট! নিয় উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত, চারিদিক থেকে পথগুলো৷ ঝরনার মতো 
নীচের দিকে নেমে পড়ে উপত্যকার মধ্যে । আমাদের পথ ক্রমশ নীচে নলাঁমচে, ছুপাঁরের 
শাল বন আরও নিবিড় হয়ে উঠেচে, 'অথচ কোনে! ঘরবাড়ি চোখে পড়ে না--কেবল সেই 
মন্দিরের চুড়োটা আরও বড় ও স্পষ্ট দেখাচ্ে। 

একট] জায়গায় এসে হঠাৎ নীচের দিকে চাইতেই অনেক ঘরবাড়ি একসঙ্গে চোখে পড়ল। 

সত্যিই ভারি সুন্দর দৃশ্ঠয। 

বনজঙ্গলে ভরা একটা খুব নাঁবাল জায়গায় এই ক্ষুদ্র গ্রাঁমটির ঘরবাড়ি যেন ছবির মতো 
সাজানো । গ্রামের ঠিক মাঝখানে একট! সেকেলে ধরনের পুরোনে। ইটের বাড়ি ও সেই 
মন্দিরটা। 

অস্বিক1 বললে-_ওই রাঁজবাঁড়ি নিশ্চয় । 

নদীয়াটাদবাবু স্থানীয় কোনে! এক কর্মচারীর নামে একথানা পত্র দিয়েছিলেন আমাদের 
সম্বন্ধে, যার বলে আমর! রাঁজবাঁড়ির অতিথিশালায় স্থান পেলুম । অতিথিশালাঁটি বেশ বড়, 
খোলার ছাদওয়াল। চারপাঁচটি কামরাযুক্ত বাড়ি। দড়ির চারপাই ছাড়া ঘরগুলিতে অন্ত 
কোনে। আসবাব নেই। 

এখানে একটি অদ্ভূত বেশভূষাঁধারী যুবককে দেখে আমর! দুজনেই কৌতুহলী হয়ে পড়লুম 
তার সঙ্গে আলাঁপ করবার জন্তে। যুবকটির বয়স ত্রিশের মধ্যে, রং মিশকালো, মাথায় 
ল্বা লম্বা বাবরি চুলে কেয়ারি করে টেরি কাঁটা, গায়ে সাদা ফুলদাীর আদ্দির পাঞ্জাবি, গলায় 
রূডীন রুমাল বাধাঁ-আর সকলের চেয়ে যা আমাদের চোখে বিশ্ময়কর ঠেকলোঁ, ত| হচ্চে এই 
যে, এই দিন-ছুপুরে লৌকটার পকেটে একটা পাচ ব্যাটারির প্রক্কাড টর্চ। বাঙালী নয় যে, 
তা বুঝতে এতটুকু দেরি হয় না। 

অদ্বিক বললে--লোঁকটাকে কিসের মতো দেখাচ্চে বলো তো? ঠিক যেন যাত্রাদলের 
বড় কেছরঠাকুর ; মাথায় চীচর চিকুরঃ মায় বাঁশিটা পর্যস্ত হবহু--না৷? 

--ডেকে নাম জিজ্ঞেস কর না? | 

কিছু পরেই আমরা! আতিথিশালার ম্যানেজারের কাছে যুবকটির পরিচয় পেলুম। সে 
রাজার শ্যালক, এখানেই সামান্ত কিছু কাঁজ করে রাঁজ-স্টেটে, বেশ আমুদে লোক- আর 
নাকি খুব ভালে নাঁচতে জানে! 
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আমরা যুবকটির সঙ্গে আলাঁপ করলুম। আমাদের খুব ভালো লাগলো লোকটিকে । 
লেখাপড়! বিশেষ কিছু জানে না, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান ঘে, তা৷ কথাবার্তা থেকে ম্প$ই বোঝা 
যায়। 

আমি বললুম-_মাঁপনার পৈতৃক দেশ কোথায়? 

' -_রাঁজধার্সাওন_-বি এন আর এ__ভবে এখানেই আঁছি আজ দশ বছর। 

-_-এই বনের মধ্যে বেশ ভালো লাগে আপনার ? 

_-ধুব শিকার মেলে কিনা! আঁপনারা থেকে যাঁন, ভালুক শিকাঁর করতে যাঁবে!। 

--ভাঁলুক খুব আছে নাকি? | 

__এই যে বন দেখচেন, ভালুক আর স্বর হরিণ এত আছে যে অনেক সময় দিনমণনেও 
লছমীপুর গ্রামের মধ্যে ছটকে এসে পড়ে । আপনার! পায়ে হেটে যাবেন ন1! বনের মধ্যে 
দিয়ে-_বড় বিপজ্জনক । আমি ঘোড়া দিচ্চি দুজনকে, সঙ্গে শিকারী গাইড দেবো, তবে 
যাবেন। 

আমরা বলুম্‌, ছেটে যখন যাবো ঠিক করেচি, তখন ঘোড়ায় চড়বো৷ না, সেটা ঠিকও 
হবে না। 

যুবকটি ভেবে বললে-_তীর্থ করতে যাবেন বলে কি আর একটু ঘোড়ায় 2ড়তে নেই? 
বন কতথানি আপনার! জানেন না--বড় দেরি হয়ে যাঁবে বন পাঁর হতে, যদ্দি পায়ে হেটে 
যান। 

--কত বড় বন আপনার মনে হয় ? 

_ঁশ বারে! মাইল খুব হবে, লছমীপুরের জঙ্গল দক্ষিণ ভাগলপুরের বিখ্যাত জঙ্গল। 
ঘোড়ায় যদি ন] যান, ভবে একজন গাইড সঙ্গে নিয়ে যান। 

যুবক উঠে চলে গেলে আমর! দুজনে পরামর্শ করে ঠিক করলুয, সঙ্গে লৌক নেওয়ারও 
কোনো দরকার নেই। ওতে আমাদের বাহীছুরি অনেকখানি কমে যাবে। 

অতিথিশ|লার ম্যানেজার বললেন--আপনাঁদের খাবার-দাবার সব তৈরি | যদি বেরুতেই 
হয়-_ভবে আপনারা আর বেশি দেরি করবেন না-কারণ জঙ্গল পার হতে খুব সময় নেবে। 

আহারাদির পর অস্বিক] বললে- একবার রাণীমার সঙ্গে দেখা না করে যাবো না হে। 
একবার আলাপ করে রাখি, পরে কাজ দেবে। তুমিও চল না-_আলাপ কর! যাঁক। দরকার 
অন্ত কিছু নয়, উকিল মানুষ, এত বড় স্টেটের কত্রার সঙ্গে আলাপ রাখলে স্টেটের মামলা 
মোকরদমাঁগুলো পাবার দিক থেকে অনেক সুবিধে । 

লছমীপুর গাড়ৌয়াঁলী স্টেট। বাধিক আয় খুব বেশি না হলেও নিতান্ত মন? নয়। 
অস্থিকা বলেছিল দু-লাঁথ টাকা; অত যদিও না হয়, লাখখানেকের কম নয় নিশ্চয়ই । বন 
থেকেই এদের আয় বেশি। বনের খানিকট! অংশ লাক্ষা-ব্যবসায়ীদের ইজার! দেওয়া হয়, 
ভা বাদে কাঠ ও সম্বর হরিপের শিং আর ছাল বিক্রী করেও যথেষ্ট আয় হয়। 

আমরা কালীবাড়ি দেখতে গেলুম। একটি বৃদ্ধ বাঙালী ত্রাঙ্গণ এখানকার পূজারী, 
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পুত্রপরিবার নিয়ে আঁজ প্রায় ত্রিশ বৎসর লছমীপুরে বাঁস করচেন। তার বাড়ি ছিল নদীয়া 
জেলার মেহেরপুর সবডিবিসনে, এখনও তীর জ্ঞাতিবর্গ নেখানেই আছে, পৈতৃক বাড়িও আছে, 
তবে সেখানে এদের যাতায়াত নেই বহুকাল থেকে । 

আমরা বললুম--এধানে আর কোনে বাঙালী আছেন ? 

_ পূর্বে দুজন বাঙালী ছিলেন স্টেটের কাছারিতে, এখন আর নেই। 

--আপনার কোনে অসুবিধা হয় না থাকতে? 

_-এখন আর হয় না, আগে আগে খুবই হত। কি করি বলুন, পেটের দায়ে সবই 
করতে হয়। এখাঁনে বছরে চার-পাঁচ শো টাকা পাই-বাঁড়িভাড়। লাগে না, কিছু জমি- 
জারগীরও দেওয়া আছে স্টেট থেকে । মরে গেলে বড় ছেলেটাকে বসিয়ে দিয়ে যাবো। 
ওকে সংস্কৃত পড়তে পাঠিয়েচি নবন্বীপে ওর মামার বাঁড়িতে এক মন্ত অন্থবিধে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া, এখান থেকে হয় না। 

_-সময় কাটান কি করে এখানে? 

নিজের কাজ করি, একট] টোল খুলেচি, ছাত্র পড়াই। পাঁচ ছ-জন ছাত্র আছে-_ 
-"তার জন্তে স্টেট থেকে বৃত্তি পাই। 

অস্বিকাঁর কাছে ইতিমধ্যে রাজবাঁড়ি থেকে খবর এল, রাণীমা এইবার পুজা সেরে উঠেচেন, 
এখন দেখা হতে পারে। 

অদ্বিক। দেখা করতে গেল এবং আধঘণ্টার মধ্যেই বেশ হাঁিমুখে ফিরে এল। বললে 
_-রাণীম। বড় ভালো লোক, উনি আমাকে স্টেটের কাঁজ দিতে চেয়েচেন। খুব খাতির 
করেচেন আমায় । 

-__এইবাঁর চলে। বেরিয়ে পড়া যাক। বেলা দুটো বাজে, অতত বড় বন পার হতে হবে তো। 

--আমি জেল! বোর্ডের রাম্ত দিয়ে যাবার কথা বলছিলুম-_ 

_ নিশ্চয়ই তুমি বনের কথার ভয় পেয়ে গিয়েচ--ন1? 

_রাণীম। বলছিলেন বনে অনেক রকম বিপদ আছে। তবে তুমি ন! ছাড়ো, অগত্যা 
বনের পথেই যেতে হয় । 

লছমীপুর ছেড়ে আমর! খাঁনিকটা চড়াই পথে উঠেই হঠাৎ একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এসে 
পড়লুম। জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, প্রধানত কেঁদ, শাল ও পিয়াল গাঁছ বেশি বনের নিন 
মধ্যে। কোঁপ জিনিসটা বিহারে কোথাও দেখিনি এই জঙ্গল ছাড়া। 

শরতের শেষ, অনেক রকম বনের ফুল ফুটে আছে, অধিকাংশই অজীনা-_বাঁংলা দেশের 
পরিচিত বনফুল একটাও চৌখে পড়লো না কেবল শিউলি ফুল ছাঁড়া। ছু একটা ছাতিম 
গাছও দেখা গেল, তবে তাদের সংখ্য! নিতান্ত কম। 

বনের মধ্যে পাকে চলার একটা পথ কিছুদুর পর্বস্ত পাওয়া গেল। হঠাৎ এক জায়গায় 
গিয়ে পথট। তিনটি পথে ভাগ হয়ে তিন দিকে চলে যাওয়াতে আমরা প্রমা্ গনলাম। সঙ্গে 
গাইড নেওয়া! যে কেন উচিত ছিল, তখন খুব ভালে! বুঝলাম। আমাদের চারিধারে শুধু 
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গাছপালা! আর বনঝোপ-_শুধু বনম্পতির দল আকাশের দিকে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আমাদের মাথার ওপর বনগাছের ফাঁকে ফাঁকে শরতের নীল আকাশ । কোনে! লোঁকালন্ন 
নেই, একটা লোক নেই ষে তাকে জিজ্ঞেস করি পথের কথা । 

মনে একটা অদ্ভুত আনন্দ এল হঠাৎ কোথা থেকে । 

ঘরে বসে সে আনন্দ কোনোদিন কখনে! পাওয়া যায় না। অস্থিকাও দেখলুম পথের 
নেশীয় মাতাল হয়ে উঠেচে। ও বললে-__চলো চৌথ বুজে যে পথে হয়, না হয় সন্ধ্যা পর্যস্ত 
বনের মধ্যে ঘুরবো, রাত হয় গাছের ওপরে উঠে কাটিয়ে দেওয়া! যাঁবে। 

আন্বাঞ্জ করে একটা পথ বেছে নিয়ে তাই ধরে চললাম। ক্রমশ বন নিবিড়তর হয়ে 
উঠেচে, আমাদের মনে হচ্ছিল যে, ষে কোনো মুহূর্তে আমর] ভালুক কি বাঁঘের সামনে 
পড়তে পারি । এ বনে সে ব্যাপারট! এমন কিছু অমস্তব নয়। 

অস্বিকা বললে--এসো একটা রাত বনের মধ্যেই কাটিয়ে দেওয়া যাঁক। 

আঁমারও নিতান্ত অনিচ্ছ! ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল ছুজনে সামনের দিকে 
এগিয়েই চলেচি, ছুজনেরই ঝৌঁক বন পার হয়ে ফাঁকা জায়গায় পড়বার দিকে । বনের মধ্যে 
কোনে৷ গাছ এমন নেই যার ফল খাওয়া যায়, একমাত্র আমলকি ছাঁড়া। সেকালের মুনি- 
খষিরা শোনা যাঁয় বনের মধ্যে কুটির নির্মাণ করে নাকি বনের ফল খেয়ে জীবনধারণ করতেন! 
কথাটার মধ্যে কতদূর সত্যতা আছে জানি না। আমি অনেক স্থানের বন ঘুরে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেচি, তাতে আমার মনে হয়েছে মানুষের থাগ্ভোপযোগী ফলের গাছ পার্বত্য অরণ্যে 
কচিৎ দেখা! যায়--ভাঁও আম, কলা, বেল, আনারস, লিচু প্রভৃতি ভালো! জাতীয় ফল নয়__ 
হয় মামলকি, কেদ প্রভৃতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর ফল, বড়জোর বুনো! রামকলা, বিচি বোঝাই ও 
মাহুষের অথাদ্থ। মানুষের থাস্ভোপযোগী বন্থপ্রকাঁর ফলবৃক্ষের একত্র সমাবেশ মান্ষের হাতে 
তৈরী ফলের বাগাঁন ছাড়া আর কোথাও দেখ। যাবে না। 

আমি সিংভূম ও উড়িগ্তার অরণ্যাঞ্চলে দেখেচি শুধু শাল, মুন, বন্ত আমলকি, কেঁদ, 
গলাশ ও আসান গাছ ছাঁড়৷ অন্ত কোনো! প্রকার গাছ মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ অরণ্যের 
মধ্যে কোথাও নেই-_একমাআর আমলকি ও কেঁদ ছাড়া এদের মধ্যে অন্ত কোনো! গাছে মান্ছষের 
খাওয়ার উপযুক্ত ফল ফলে না হিমালয়ের ও আসামের আরণ্য প্রদেশেও খাস্তোপযোগী 
ফলবৃক্ষ বেশি নেই। উড়িয্তার কোনো কোনে! বনে বন্য বিববৃক্ষ দেখা যায় বটে--কিন্ধু ভার 
ফলের ভেতরটা আঠা ও বিচিতে ভর্তি, ত্বাদ কষ! ও ঈষৎ তিক্ত, মানুষের পক্ষে অধাস্থা। 

বিশেষ করে আমার বলবার বিষয় এই, সাঁওতাল পরগণা, দক্ষিণ বিহার, সিংভূম ও মধ্য- 
প্রদেশের আরণ্য প্রদেশ মানুষের প্রতি ভয়ানক নিষ্্র-এখাঁনে বিচি বন্ত পুষ্প নেই, 
খাওয়ার উপযুক্ত বিশেষ কোনো! ফল নেই। মুনি-খধিরা আর যে কোনো! বনেই বাস করুন, 
এই সব স্থানের বনে নিশ্চয়ই বাস করতেন না-করলে অনাহারে মারা পড়তেন। অন্ত 
কোনো দেশের অরণ্যে প্রকৃতি মানুষের জন্কে ফলের বাগান সাজিয়ে যদি রেখেই থাকেন-_. 
তবে তার সন্ধান আমার জান! নেই। | 
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ফলের কথা বাদ দিয়ে এবার বন্ঠ ফুলের কথা বলি। 

বন্য পুষ্পের বিচিত্র শোৌঁভার কথ! শোঁনা যাঁয় বটে, কিন্তু সব অঞ্চলের সব অরণ্যের বেলায় 
সে কথা খাটে না। সাধারণত ধরে নিতে হুবে মুখাগ্ক ফলের ন্যায় নয়নাননদায়ক পুশ্পের 
দর্শনও মানুষের রী উগ্যানেই মেলে- প্ররুতি-রচিত আরণ্য অঞ্চল মাশ্ুষের সুখ-সুবিধার 
দিক থেকে দেখতে গেলে বড় কপণ। 

অতএব যে কোনো বড় অরণ্যে ঢুকলেই যে বন-পুপ্পের শোভাঁয় মন মুগ্ধ করবে এ ধিনি 
ভাবেন, তিনি অরণা দেখে নিরাশ হবেন । 

বনের ফুল ফোটে বিশেষ বিশেষ খতুতে, তাঁও ছু এক রকম মাত্র ফুল সেই সেই খতৃতে 
দেখা যায়--নান! ধরনের ফুল একসঙ্গে কখনোই দেখা যাঁয় না। সে দেখা যায় মানুষের 
হাতের ফুলের বাগানে । যিনি বন্ছবিধ রডীন পুশ্পের বিচিত্র সমাবেশ দেখতে ভালোবাসেন, 
তাঁকে যেতে হবে আলিপুরের হর্টিকালচারাল সোসাইটির উদ্ানে; অন্তত আমি এমন কোনো 
অরণ্য দেখিনি, যেখানকার বিচিত্র বন্তপুস্পশোভা তাঁকে অতটা আনন্দ দিতে পাঁরবে। 

বসস্তে দেখেচি সিংভূম ও উড়িস্তার অরণ্যে গোঁলগোলি ফুলের বড় শোভা । কিন্ত সব 
বনে এ গাছ দেখা যাঁয় না, কোনে! বনে আছে, কোঁনো বনে আদৌ নেই। এই গাছ দেখতে 
ঠিক একটি পত্রহীন আমড়া! গাছের মতো, কিন্তু কখনোই খুব বড় হয় না। বসন্তে পাতা ঝরে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুল ফোটে, ফুলগুলির আকৃতি ও বর্ণ অনেকটা সূর্যমুখী ফুলের মতো। বনের 
সবুজ পাতার মধ্যে এখানে-ওখানে এক একটা শুভ্রকাণ্ড, নিপ্পত্র, ঝাকাবীকা গোলগোলি গাছ 
হলদে ফুলে ভরা দাড়িয়ে আছে--এ দৃশ্ত যিনি একবার দেখেচেন, তিনি কখনো ভুলবেন না । 

এ ছবি আরও অপূর্ব হয়, যদি কাছে বড় বড় অনাবৃত শিলাথণ্ড থাকে । উত্তিদ্তত্ববিদ্‌ 
হুকার তার প্রসিদ্ধ "হমালয় জার্নাল” নাঁমক গ্রন্থে গোলগোলি ফুলের সৌন্দর্যের যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করেচেন--তাঁর বইএ নিজের হাতে আঁকা ছবিও আছে এই ফুলের । 

বনস্তে আরও দু এক প্রকারের ফুল দেখেচি এই অঞ্চলের বনে, যেমন লোহাজাঙ্গি ও 
ঝাঁটি ফুল। এদের ফুল হয় অনেকটা চাঁমেলি ফুলের মতো--তবে গন্ধহীন। পলাশ সর্বত্র 
নেই_যেখানে আছে, যেমন পালামৌ ও রাচি অঞ্চলের প্রান্তরে ও বনে, সেখানে রক্ত- 
পলাশের শোভা বড় অত্ভুত হয়। কিন্তু প্রান্তর ছাঁড়া পার্বত্য অরণ্যে পলাশ গাছের ভিড় বড় 
একট। থাকে না। শাল ফুলের নুগন্ধ আছে-_কিন্তু দেখতে বিশেষ কিছু নয়। মহুয়া ফুলের 
সন্বন্ধেও এই কথ! খাঁটে। 

কোনো কোনে। বনে বর্ষা খতুতে কুরচি ফুল যথেষ্ট দেখা যায়--বিশেষ করে সিংভৃম 
অঞ্চলে । 

শিমুল ফুল বনের মধ্যে ফুটে গাছ আলো করে থাকলে যেকি শোভা! হয়, ধার! বেঙ্গল 
নাগপুর রেলপথের শৈলবনের স্টেশনঘের! উততযপার্খব্তী আরপ্য অঞ্চলে বসস্তে ভ্রমণ করেচেন, 
তীরা বুঝতে পারবেন। ছুঃখের বিষয় সিংতৃমের মাত্র এই স্থানটুকু ছাড়া অন্ত কোথাও বড় 
একটা শিমুল' গীছ বনে দেখা যায় না। সাধারণত শিমুল গাছের স্থান বনে নয়, মানুষের 
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পল্লীতে কিংবা! পল্লীর আশপাশের মাঠে। তাই বলছিলুম বন-প্রক্ৃতি মাহে -ুখ-সবিধায় 
বড়ই উদ্দানীন। 

মুচুকুন্দ কলকাতার রাস্তার ছুধারে যথেষ্ট দেখা যাঁয়, বাংলার পাঁড়াগায়েও আছে, কিন্তু 
কোনে! বনে কখনে। এ গছ দেখিনি । 

বাকি রইল বন্চ শেকালি ও সপ্তপর্ণ। বন্ত শেফাঁলি অজন্র দেখা যাঁয় নাগপুর অঞ্চলে 
পার্বত্য অরণ্যে। সিংভূমেও আছে, তবে অত বেশি নয়। সপ্রপর্ণ দক্ষিণ বিহারের বনপ্রদেশে 
যথেষ্ট আছে-__মন্ত কোথাও একদম নেই। উড়িয্তা ও সিংভূমের অরণ্যে সারাদিন খুঁজে 
বেড়ালেও একটা বন্থ সপ্তপর্ণ চোঁখে পড়বে না-_কিস্তু পড়বে যেখানে মা্ুষের বাসস্থান । 
কেবলমাত্র বাংল! দেশেই দেখা যাঁয় পল্লীগ্রাঁমের আশেপাশের বনে অযস্তুসস্তৃত বহু সপ্তপর্ণ বুক্ষ 
হেমন্তের প্রারস্তে মধুর পুষ্প-ন্থবাসে পথিকের মন আনন্দে ভরিয়ে দেয়। 

রক্তকরবীর বন দেখেচি চন্ত্রনাঁথে, কিন্তু সে গেল বাংলা দেশের মধ্যে। খুব বাহারে ও 
রতীন কোনে ফুল সাধারণত রুক্ষ পার্বত্য অঞ্চলের অরণ্যে দেখাই যাঁয় না, যদিও থ।কলে খুব 
ভালো হত। 

একমময়ে আমরা দূর থেকে কয়েকটি পাহাড়ের চূড়া দেখতে পেলুম | মেঘের মধ্যে নীল- 
রঙের তিনটি চূড়া, কেঁদ আর শালবনের ফাঁকে অনেক দুরের আকাশের পটে যেন তাক 
রয়েচে। অস্বিকা ও আমি ঠিক করে নিলুম এ নিশ্চয়ই ত্রিকৃট। অদ্বিকা বললে---ও পাহাড় 
কিন্ত অনেক দুরে। 

মেঘের মধ্যে বলে চোখে ধাঁধা লেগে অমনি হচ্চে। মেঘ সরে গেলে অত দূর বলে 
মনে হবে ন।। 

বন একেবারে নিবিড় । শুকনো পাতার রাঁশি গাছতলায় এত জড় হয়েছে ঘে পায়ে দলে 
যাবার সময় একট! একটানা মচ মচ শব্ধ বহুক্ষণ ধরে গুনচি। 

এদ্দিকে বেলা বেশ পড়ে এসেচে, রোদ রাঁড় হয়ে বড় বড় কেঁদ গাছের মগভালে লেগেচে। 
এ জঙ্গলটাতে আবার বন্ত বাঁশ, খয়ের ও বহেড়া গাছ খুব বেশি। সন্ধ্যা তো হয়ে এল, যদি 
জঙ্গল শেষ না হয় তবে কি করা! যাবে সে বিষয়ে আমরা আগে থেকে পরামর্শ করলুম। 

অস্বিক] বললে, গাছে উঠে রাত কাটানো! যাবে, সেই যে-কথা৷ আগে বলেছিলুম। 

--তা যদি উঠতে হয় তবে সন্ধ্যার আগেই আশ্রয় নিতে হবে সেখানে, অন্ধকার হলে এ 
বনে আর এক পাও চল! উচিত হবে না। 

অধিকারও তাই মত। লছমীপুরের জঙ্গলে ভালুক ও বাঁঘ বথেষ্ট আছে, ভাগলপুরে থাকতে 
গুনে এমেচি। বন্দুক ও উপযুক্ত গাইড না নিয়ে বনের মধ্যে যাওয়াই উচিত নয়, একথ। 
আমাদের সবাই বলেছিলেন_-এমন কি রাশী-সাহেবা পর্যস্ত। আমর! কারে। কথা না গুনে 
ঘখন এসেচি, তধন এর আন্গুযঙ্গিক বিপদের জন্তেও আমাদের তৈরী থাকতে হবে বৈকি । 

সন্ধ্যা হবার আগে দেখা গেল পথট! উত্রাইর়ের দিকে নামচে । আমর] অনেক দূরে নেমে 
এলুষ, ক্রমশ একটা পাহাড়ী ঝরনা আমাদের পথের ওপর কুলুকুলু রবে চলেচে রাশি রাশি 
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ছড়ির বাধা অগ্রাহ করে। ঝরন] পার হয়ে আবার একটা চড়াইয়ের পথ, খয়ের ও বহেড়ার 
জ্বলও পূর্ববৎ নিবিড় । সম্বর হরিণ নাঁকি এই জঙ্গলে খুব বেশি তারা মান্য দেখলে তেড়ে 
এসে শিঙ দিয়ে গ'তিয়ে মেরে ফেলে দেয় । এ পর্যস্ত ছু-একট! খেঁকশিয়াঁল ছাড়া অন্ত কোন 
জানোয়ারের টিকি দেখা যায়নি যদিও) এবার কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার সাবধান হয়ে 
চলাই দরকার । 

চড়াইএর জঙ্গলে অনেকটা চলে এলুম। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভালো ভাবেই নাঁমলো, 
আমর! কি করবে! ভাবচি এমন সময়ে একটা কি অদ্ভূত ধরনের শব আমাদের কানে গেল 
দূর থেকে। 

ছুজনেই দীড়িয়ে রইলুম। বাঁঘ বা ওই ধরনের কিছু? 

অক্লক্ষণ পরেই বনের নিবিড় অস্তরাল থেকে বার হয়ে এল একটা সাদা! কাপড়ের ডুলি। 
ছুজন ডুলি বইচে, পেছনে অন-তিনেক লোক, ওদের সকলের হাতেই লাঠি ও বর্শা । 

আমরা ওদের দেখে ধতখানি অবাক, ওরাও আমাদের দেখে তার চেয়ে কম অবাক 
নয়। 

আমরা বললুম, কোথার যাবে তোমরা? 

আমাদের প্যাণ্ট-কোট পরা, হাট-মাথায় মৃতি দেখে ওর! বেশ ভয় খেয়ে গিয়েচে বোঝা 
গেল। বিন্উভাবে তারা বললে, তারা লছমীপুরে যাবে । 

--ডুলির মধ্যে কি? 

-_-একটি মেয়ে আছে বাবুজী-- 

অদ্বিকা উকিল মানুষ, সে এগিয়ে গিয়ে বেশ একটু মুরুব্বিয়ানার সুরে বললে, কোথাকার 
মেয়ে, কি বৃত্তান্ত, আমর! জানতে চাই। কোথা! থেকে আনচো ? 

একটি নিরীহ গোছের দেহাতী লোক এগিয়ে এসে আমাদের আঁডূমি নত হয়ে সেলাম 
করে বললে, গরিব পরওয়ার, আমার আউরৎ আমার বাড়ি থেকে লছমীপুরে ওর বাপের 
বাড়ি যাচ্চে, আমি ওর স্বামী, নাম বিঠল ভকৎ হুজুর । 

আমরা তো৷ অবাক। বিঠল ভকৎ তার স্ত্রীকে নিয়ে এই প্রকাণ্ড বনের মধ্যে দিয়ে রাত্রি 
কালে শ্বশুয়বাড়ি চলেচে | 

আমরা বললুম, বন আর কতটা আছে? 

বিঠল ভকৎ বললে, আর এক ক্রোশ, কিন্তু ডানদিক ঘেঁষে ষান। বীদিকের পথে চললে 
এখনও ছু তিন ক্রোশ বন পাবেন। 

-কোনো ভয়-ভীত্‌ আছে এ বনে ? 

--জানোয়ার আছে বৈকি। ভালুকের ভয় এই সময়ট! খুব। 

-সতোমাদের খুব সাহদ তো! এই রাত্রিকালে বনের মধ্যে দিয়ে বউ নিয়ে ঘাচ্চ! 

--আমাদের এই জঙ্গলের দেশেই বাড়ি বাবুমাহেব, ভয় করলে চলে না। আমাদের সঙ্গে 
অন্থ আছে। 
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ওর! চলে গেল। আমাদের সাহস বিঠল ভকৎ অনেকটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল সন্দেহ নেই। 
আমক্স। দুজনেই তখন এগিয়ে চলেচি ভানদিক ঘেঁষে । জঙ্গলের মধ্যে জ্যোতম্ার আলোছায়ার 
জাল ক্রমশ খুখ স্পষ্ট হয়ে উঠলে! | নিস্তব বিজন অরণ্যানী আমাদের চারিদিকে বিস্তৃত, 
নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে কতদুর এসে পড়েছি, কোথায় যেন চলেচি--এ কথ৷ ভাবতে আমার 
এত আনন্দ হচ্ছিল, নৈশ পাখীর 'আাওয়াজ--মার বনের মধ্যে কোথাও বনশিউলি ফুটেচে, 
তাঁর গন্ধ সন্ধ্যায় পর থেকে শুরু হয়েচে | মাঁঝে মাঝে গন্ধট। খুব ঘন, এক এক জায়গায় বড় 
পাতল! হয়ে যাঁয়, এক এক জায়গায় থাকেই না--কিস্তু একেবারে করনোই যায় ন]। 

বন জ্রমশ কমে আঁচে বোঝা গেল। আর আধঘণ্ট। জোর হাটবার পরে বন ছাড়িয়ে 
আমর! ধাকা মাঠের মধ্যে পড়লাম । কিন্তু কোনোদিকে একটা বস্তি নেই। মাঠে শুধু শাল 
আর মউল গাছ দূরে দূরে, জ্যোতম্ার আলোতে এই দীর্ঘ অজানা প্রান্তর যেন আমাদের 
কাছে দক্ষিণ আমেরিকার পাম্পা্গ তৃণভূমি--মাকাঁশের নেশা, পথহীন পথের নেশা, অজানার 
উদ্দেশে র্লাস্তিহীন যাত্রার নেশা । 

অথচ কতটুকুই বা যাবো! আমরা উত্তরমের আবিষার করতে যাইনি, যাচ্ছি তো৷ ভাগল- 
পুর থেকে দেওঘর, বউজৌোন্ন একশো! পচিশ কি ত্রিশ মাইল। কিংবা হয়তো! তারও কম ! 

আসল কথা, মনের আনন্দই মাস্ষের জীবনের অস্তিত্বের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি । আমি 
দশ মাইল গিয়ে যে আনন্দ পেলুম, তুমি যদি হাঁজার মাইল গিয়ে সেই আনন্দ পেয়ে থাকো 
তবে তুমি-আমি দুজনেই সমান । দশ মাইলে আর হাজার মাইলে পার্থক্য নেই । 

তবে ঘরকে একেবারে মন থেকে তাড়াতে হয়| ঘর মনে থাকলে পথ ধর] দেয় না। 
ঘর ছুদিনের বন্ধন, পথ চিরকালের । 

জয়পুর ডাক-বাংলোয় পৌছে গেলুম আরও প্রায় একঘণ্টা ছেঁটে । এখানে চৌকিদারকে 
ডেকে বললুম-বাঁপুঃ রঘুনাঁথ পাটোয়ারী কোথায় থাকে, তাঁর হাতে এই চিঠিধানা দিয়ে 
এসো. তো। 

চিঠিখানা লছমীপুরের দেওয়ান দিয়েছিলেন পাঁটোয়ারীর কাছে আমাদের সম্বন্ধে। 
চৌকিদার চলে যাওয়ার কিছু পরেই দেখি চার-পাঁচজন লাহি-হাতে লোক সঙ্গে করে জনৈক 
পাগড়িবাঁধা, মেরজাইআ্বাটা বুদ্ধ এদিকেই আমচে। কাছে এসে লোকটি একটা লম্বা সেলাম 
দিয়ে সামনে ফ্লীড়ালো। তারই নাম রঘুনাঁথ, বাঁবুরা স্বচ্ছন্দে থাকুন ডাকবাংলোয়, সে এখুনি 
খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। বিশেষ করে ডাঁকবাংলোতে রাত্রে পাহারার জঙ্ক 
লোক এনেচে সঙ্গে । 

-স্পাারার লোক কেন? 

--বাবুসাছেব, এই ভাঁকবাংলো। জঙ্গলের ধারে মাঠের মধ্যে। লোকজন নেই কাঁছে-- 
এখানে প্রায়ই ভাকাতি হয়। এক মাড়োয়ারী শেঠ এখানে ছিল সে-বছর, তাকে মেরে-ধরে 
টাকাকড়ি নিয়ে যায় । জায়গা ভালে না। 

"আমাদের সে ভয় নেই পাটোয়ারীজী--লঙ্গে কিছু নেই যে নেবে। তবে লোক থাকে 
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রেখে দাও। আর খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা ক'রো নাঁঁ_কেবল একটু চা যদি হত-_ 

সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি এখুনি । আপনারা স্টেটের অতিথি-_-খাঁবেন না তা! কি কখনো হয়। 
দেওয়ানজী লিখেচেন আপনাদের আদর-যত্বের কোনো ক্রটিনা'হয়। আরটাকা কড়ির কথা বলচেন, 
এজংলী দেশে চাঁর আনা পয়সার জন্যে অনেক সময় মানুষ খুন হয়। পাহারা রাখতেই হবে। 

রাত্রে পুরী ও হালুয়া ব্যবস্থা করে দিলে রঘুনাঁথ পাঁটোয়ারী। একট! জিনিস লক্ষ্য 
করলুম, এমন চমৎকার ভঁয়সা ঘি আর কখনো দেখিনি কোঁথাঁও-_ লছমীপুর আর এই জয়পুর 
ডাকবাংলে৷ ছাড়া । কক্ষকাঁতাঁর বাজারে আমরা যে জিনিস ভ'য়সা ঘি বলে কিনে থাকি, তা 
আর যাই হোক, খাটি ভ'য়স! ঘি ধে নয়, তা বেশ ভালো! ভাবেই বুঝলাম । এই রকম ঘি আর 
দেখেছিলুম বৈকুঠ পাঁড়ের বাড়িতে । পাঁটোয়ারীন্ীকে ডেকে বললুম--পুরী কি ঘিয়ে ভাজা? 

কেন বাবুসাহেব, ভ'য়সা ঘিয়ে । 

--একটু নিয়ে এসে দেখাতে পারো? 

একটা বাটিতে খানিকটা! ঘি ওরা আমাদের কাছে নিয়ে এল-_তাঁর রং কলকাতার 
বাজারের ঘিয়ের মতো সাদা নয়--কটা, যাছের ডিমের মতো! দানাদার । ম্বগন্ধে ঠিক গাওয়া 
ঘির মতো-_বিশেষ কোনে। প্রভেদ নেই। 

পাটোয়ারী বললে-_বাবুসা্ছেব, দেহাত থেকে মাঁড়োয়ারীর! এই ঘি নিয়ে গিয়ে পাইল 
করে, মানে চধি আর অন্ত বাঁজে তেলের সঙ্গে কিংবা! খারাপ ঘিয়ের সঙ্গে মেশায়--ভারপর 
টিন-বন্দী করে বাজারে ছাড়ে। শহর বাঁজারে সেই জিনিস ভ'য়সা ঘি বলে চলে | খাঁটি 
ভ'য়ঘা ঘি কোথা থেকে আপনারা বাজারে পাবেন? 

রাতে সুনিদ্র! হল,শরীর দুজনেরই ছিল খুব ক্লান্ত। একবার মাঁঝ রাত্রে উঠে বাংলোর বাইরে 
এসে চেয়ে দেখলুম-দুরে লছমীপুরের জঙ্গলের সীমারেখা আলো-আধারে অদ্ভূত দেখাচ্চে। 
আকাশে বৃহম্পতি ও শনি এক সরলরেখায় অবস্থিত ) জলজল করচে বৃহম্পতি,তার নীচে কিছু 
দুরেই শনি মিটমিট করচে। বিশাল মাঠের সর্বত্র বড় বড় শীল ও মহুয়া! ছড়িয়ে আছে দূরে দূরে । 
অল্পদুরেই ত্রিকুটের ছুটি শৃঙ্গ 'মাধো-মন্ধকাঁরে আকাশে মাথা তুলে দঈলীড়িয়ে । কি একটা রাঁত- 
জাগ! পাখী প্রাস্তরের নিন্তবূতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে কুম্বরে ডাকচে। ডাকবাংলোর 
বারান্দায় রঘুনাথ পাঁটোয়ারীর দরওয়াঁন তিনটি নাক ডাঁকিয়ে অধোরে ঘুমুচ্চে। বনপ্রাস্তরে 
যেনকি একটা অব্যক্ত রহস্য থম্‌ থম্‌ করচে--য1 মনেই শুধু অঙ্থৃভব করা যায়-_কিন্তু মুখে 
কখনে। প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 

পরদিন সকালে উঠে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পথে উঠলুম এসে। 


দুপুর পর্যন্ত হেটে মহ্িষারডি বলে একটা! গ্রামে এক আহীর গোয়ালার বাড়ি একটু জল 
চাইলুম। | 

গ্রামখানি ছোট--প্রায় সবই গোয়াল অধিবাঁপী গ্রামে । বাড়ির মালিক বললে-.কোথা 
খেকে আসচেন আপনারা ? 
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-ভাগলপুর থেকে । 

কিসে? 

--পায়ে হেঁটে, বৈগ্থনাথজী যাচ্চি। 

কথাটা শুনে শ্রদ্ধায় লোকটা অভিভূত হয়ে পড়লো । আমাদের বিশেষ অস্থরোধ করলে 
আমর! যেন সে-বেল! তার আহিথ্য স্বীকার করি। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওবেলা রওনা হলে 
রাত আটটার মধ্যে আমরা ত্রিকৃটের পাদদেশে মোহনপুর ডাকবাংলো পৌছে সেথাঁনে রাড 
কাটাতে পারি। 

আমাদের রাজি না হয়ে উপায় ছিল না। অত রৌদ্রে ক্লান্ত শরীর নিয়ে পথ হাঁটা চলবে 
ন। এবেলা। 

লৌকটির নাম হরবংশ গোঁপ। 

সে বাঁড়ির সবাইকে ডেকে এনে আমাদের দেখিয়ে বললে--দেখ, কলিকাঁলে ধর্ম নেই 
কে বলে? বাবুজিরা ভাগলপুর থেকে পাঁওদলে আঙ্চেন বৈগ্ঠনাথজীর মাথায় জল চড়াঁতে। 
অথচ বাঁবুরা ইংরিজি বিগ্ভের জীহাজ--মস্ত বড় এলেমদার লোৌক। দেখে শেখ । 

আঁমরা দুজনেই সঙ্কুচিত হয়ে পড়লুম-_-এ প্রশংসা আমাদের প্রাপ্য নয়। তীর্থ করতে 
আমরা যাচ্ছিনে এই সওয়া-শে! মাইল হেঁটে--এই সরল পল্লীবাসীরা সে কথা বুঝবে না।। 
পুণ্যের আকর্ষণ ভিন্ন আর কিসের আকর্ষণে আমাদের এতথাঁনি পথ টেনে এনেচে, তা৷ এদের 
বোঝাঁতে গেলে আমাদের উন্মাদ ঠাঁওয়াবে। অতএব ভক্ত তীর্ঘযাত্রী সেজে থাকায় জটিলতা 
নেই ভেবে আমরাও ওদের কথার প্রতিবাদ করে ওদের ভূল ভাঁঙাঁবার আগ্রহ দেখালাম না । 

ওর! তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলে আমর! কি থাবে|। 

আমরা বললুম--যা হয় খেতে পারি। তার জন্টে ব্যস্ত হতে হবে না। আমাদের খাওয়া 
না হলেও চঙগবে। 

হরবংশ গোঁপ সে কথা শুনলে না। চাল ডাল বাঁর করে দিলে--মাঁমর1 বেধে খাবে! 
ওইখানে পড়ে গেলুম মুশকিলে। পথে বাঁর হয়ে এ পর্যন্ত রান্না করে থেতে হয়নি একদিনও। 
আমর! ওজর-আপত্তি করলুম-_ ওরা ব্রাঙ্গণকে রে'ধে খাইয়ে জাত মারতে রাজি নয়। 
_ মহিযারডি গ্রামখাঁনার অবস্থান স্থান বড় চমৎকার বামে কিছুুরে ত্রিকূট শৈল; ডাইনে 
খানিকটা নাবাঁল জমি, তাতে শুধু বড় বড় পাথর ছড়াঁনে। গর চাঁরা শাঁজের বন_দুরে একটা 
বড় বনের শীর্যদেশ দেখা যায়-_খুব ফাঁক] জায়গাট]। 

তা ছাড়া অনেক আঁকর্ষণ আছে। এধরনের সুনার প্রাকৃতিক দৃষ্টে এই্বধবান গ্রাম রেল- 
স্টেশনের কাছে থাকলে নিশ্চই সেখাঁনে কলকাতার লোকে বাঁড়ি না করে ছাড়তে ন|। 
গ্রামের .যেদ্দিকট। নাঁবাল জমি, তার বুড় ঢালুতে চার! শাঁলের বনে খুব বড় তিন চারখানা 
শিলাথণ্ড ঠিক যেন হাতীর মতো! উ*চু ও বড়। অন্তত ছুখান! এমন শিলার ওপরে ছুটি অঙ্ভুন 
গাছের চার! ঠিক একেবারে পাঁথয় থে'ষে দীড়িয়ে ও ছুটোতে যথেষ্ট ছায়াদাঁন করচে। বেশ 
€ঠা যায় পাথরে--সকালে, বিকালে, রানে ত্বিকুট শৈল ও পেছনদিকের মুক্ত প্রানস্তরের দিকে 
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চোখ রেখে অনেকক্ষণ বসে আপনমনে কাটানো যায়, বই পড়া যায়--বড় নুন্বর নিভৃত 
শিলাঁসন। আশেপাঁশে নিকটে দূরে অনেকগুলো! পলাশবৃক্ষ | 

রাঁঙা সি'ছুরের মতো! মাটি, কীকরের ডাঁঙা, ছবির মতো! একটি ঝরন! ত্রিকুট থেকে বেরিয়ে 
গ্রামের পশ্চিম দিক দিয়ে বয়ে চলেচে সেই নাবাল জমিটার পশ্চিমপ্রাস্ত ঘেঁষে। 

ছবিকে সর্বাঙ্গনুন্দর করবার জন্গেই যেন গ্রামের মধ্যে কয়েকঝাড় কীাটা-বাঁশ রাঙা-মাটির 
ডাঁঙার ওপর সাজানে। | 

অস্বিকাঁকে বললুম-_চেয়ে দেখ গ্রামখানার রূপ! এখানটা বাস করার উপযুক্ত স্থান। 
আমার যদ কখনো! সুবিধে হয় ঠিক এই মহিষারডি গ্রামে এসে বাস করবো । 

অস্বিকাও বললে--সত্যি, এটা একট! বিউটি স্পট। যদি এত দূর আর এমন বেখাগ্না 
জায়গায় না! হত-_আঁমিও এখানে বাস করতুম। 

আমি ভেবে দেখলুম, রেল থেকে এই দৃরতই ( অন্তত বত্রিশ মাইল ) ওকে আরও সোন্দর্য 
দ্রান করেচে। রেলস্টেশনের কাছে হলে এ গ্রাম যেন সাধারণের উচ্ছিষ্ট হয়ে পড়তো---এ 
এখন রূপসী,সরলা বন্ণবালা--শুত্র ও অপাপবিদ্ধ। এই দিশাহীন রাঁডাঁমাটির মৃক্ত প্রীস্তর, অদূরের 
ওই শৈলচূড়া, হাঁতীর মতে! বড় বড় পাথরের আসনগুলো-_নাবাল জমিটার ও ঝরনাটার 
সৌন্দর্য এ গ্রামকে অদ্ভুত প্র দাঁন করেচে--মথচ এখানে কলকাতার কোনো লোক 
এখনও বাঁড়ি করেনি- কোনদিন করবেও না-_এ গ্রাম এমনি জনবিরল, নিস্তব্ধ ও শান্ত 
ব্নপ্রাস্তরের মধ্যে চিরদিন নিজের সৌন্দর্য অটুট রেখে চলবে-_একথা ভেবেও মনে আনন 
পেলুম। 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা গুপ্ত-বাঁসন| অবিশ্তিই থাকে_যদি কখনো সুবিধে হয় 
তবে এখানে বাড়ি করবো। 

"জমির এখানে কি দাম হরবংশ ? 

--জমির দাম? কি করবেন বাবুসাহেব 1 

--ধরে৷ যদ্দি বাস করি ? 

হরবংশ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে-__বাঁস করুন না, জমি কিনতে হবে ন1 বাবুজি। ওই 
মোড়ের ধারে ভালে! জমি আমার নিজের আছে-_মাঁপনাঁকে দিচ্চি। আসুন না! যেখানে 
আপনাদের পছন্দ হবে গীয়ের মধ্যে জমি নিন। পনেরে! কুড়ি টাক বিঘে দরে জমি বিক্রী 
হয়। ওই রাঙা মাটির বড় ডাঁডাটা নিন না! বাঁসের পক্ষে চমৎকার জায়গা । ওটা বাইশ 
বিঘের ভাঙা--আমি গ্রামের প্রধানকে বলে সন্তায় করে দেবো। দশটাঁকা বিঘে দরে 
ডাঙাটা আমি আপনাকে করে দিতে পারি। পড়েই তে। রয়েচে আমার জন্ম থেকে । দশটাকা 
বিঘে পেলে রর্তে যাবে। 

মহ্ষারভি থেকে নি রতারে বেন সা 

যাবার সময় বার বার মনে করলুম, যদি কখনো! সুবিধে হয়, আর একবার এই ঘুনার 
গ্রামখানিতে ফিরে আমবো। অবিশ্টি এখনও পর্যন্ত সে কল্পন| কার্ষে পরিণত হয়নি--কিস্ত 
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মাঝে মাঝে প্রারই মনে হয গ্রামধানির কখা। গত বৎসর বড়দিনের পরে কাধোপলক্ষে 
একবার দেওঘর যেতে হয়েছিল, কতবার ভেবেছিলুম লছমীপুরের পথে গিয়ে একবার 
মহ্যারডি গ্রামে হরবংশ গোপের সঙ্গে দেখা করে আসি, আবার ওদের রাঙামাটির সেই 
হাতীর মতো! বড় পাঁথরখানার ওপর বলে আসি! 

কিন্তু মা্গষের সব ইচ্ছা! সব সময় পূর্ণ হয় কই! 

মোহনপুর ডাকবাংলোর় আমর! পৌছে গেলাম বেলা দশটার মধ্যে । এই স্থানটিও খুব 
ন্বর-_ত্রিকৃট-শৈলের পাদদেশে ডাকবাংলোটি অবস্থিত, দেওঘর থেকে বাউসি দিয়ে ষে রাস্ত! 
গেছে, তারই ধারে। 

আমর! সেখানে বেশিক্ষণ ছিলাম না। ঘণ্ট! দুই বিশ্রাম করে বেল। দুটোর সময় সেখান 
থেকে রওনা হবো ঠিক করেচি, কিন্ত অস্থিক! বললে-_এতদুর এসে একবার ত্রিকুট পাহাড়ে 
ওঠ] দরকার । পাহাড়ে না উঠে যাবে৷ না। 

দুজনে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলুম। 

প্রথম অনেকদূর পর্যন্ত কাটা-বীশের বন। পাহাড়ে উঠবাঁর পথ বেশ ভালো, বড় বড় 
পাথরের পাশ বেয়ে ঝরনার জল গড়িয়ে আসচে-_কিছুদূর উঠে জন-ছুই সাধুর সঙ্গে দেখা হল। 

একজন বললেন-_বাবুজিরা কোথেকে আঁসচেন? 

--ভাঁগলপুর থেকে, পায়ে ছেটে দেওঘর যাবে! । 

--াঁপনাদের ধর্মে মতি আছে) একাঁলে এমন দেখা যায় ন|। 

সাধু বাঁবাজিদের কাছে মিথ্যে ভক্ত মেজে কি করব, আমরা খুলেই বললুম সব কথা। 
আমাদের আসল উদ্দেশ্য পায়ে হেঁটে দেওঘর আসা, বৈদ্যনাথজীঘর্শন নয়, ফদিও মলিরে 
নিশ্চয়ই যাবো! এবং দেবদর্শনও করবে । 

গর আমাদের ঠাকুরের প্রসাদ খেতে দিলেন, হালুয়া ও ছুটি কলা । 

আমরা কিছু প্রণীমী দ্রিয়ে সেখান থেকে নেমে এলুম | 

বেলা পড়ে এল পথেই-দ্েওঘর পৌছুতে প্রায় রাত আটটা বাজলো । 


১৯৩২ সালে আমার একটি বন্ধু মধ্য প্রদেশের রেওয়া স্টেটের দারকেশ! বলে একটি ক্ষু 
পার্বত্য গ্রাম থেকে আমায় চিঠি লিখলেন, সেধানে একবার যাবার অন্থরোধ করে। তাঁর 
চিঠিতে স্থানটির অদ্ভূত প্রারুতিক দৃশ্ঠের কথা পড়ে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম ন1। 
মধ্য প্রদদেশের ঘন বন ও পাহাড়ের মধ্যে গ্রামধানি অবস্থিত। তিনি সেখানে কণ্টাক্টরের 
কাজ করেন, ইদানীং কাঠের ব্যবসাও আরস্ত করেছিলেন, ছুতিনটি ভালো! ঘোড়াও কিনেচেন, 
অনেক কুলি ও লোকজন তীর হাতে, বনে বেড়াতে ইচ্ছা করলে তিনি সেদিকে যথেষ্ট সুবিধে 
করে দেবেন লিখেচেন। 

আমি কখনও মধ্যপ্রদেশে যাইনি তার আগে, বেঙ্গল নাগণুর রেলের গাঁড়ি চড়ে এমন কি 
কোনোদিন রামরাঁজাতলাতেও যাইনি । তিনি লিখলেন, বিলামপুর থেকে যে লাইন কাটনি 
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গিয়েছে, তারই ধারে কারগিরোড বলে একটি ছোট স্টেশন আছে, সেখান থেকে বন্তিশ ষাইল 
ঘোড়ায় চেপে যেতে হবে তার ওথানে পৌছুতে। তিনি স্টেশনে ঘোঁড়া ও লোক রেখে 
দেবেন আমার চিঠি পেলে। 

আমার সেই বন্ধুটির ছোট ভাই কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে। তার সঙ্গে গিয়ে 
একদিন দেখা করলাম। সে-ও আমার খুব উৎসাহ দিলে। সে ছুটিতে একবার সেখানে 
গিয়েছিল, চমৎকার জায়গা, গ্রামের ধারেই বিশাল বনভূমি, হরিণের দল চরে বেড়ায়, মুর 
তে! যথেষ্ট, গ্রামের গাছপালার ডাঁলে বনমঘুর এসে বসে ইত্যাদি । 

আমি বললুম--কোন্‌ সময় যাঁওয়! ভালো? এখন তে ব্ধাকাল। 

পুজোর সময় রাস্তাঘাট ভালো হয়ে যায়, পাহাড়ী ঝরনার জল শুকিয়ে যায়-_নেই 
সময়েই যান। 

ঠিক হল সে-ও পুজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে যাঁবে। কিন্তু মাস-ছুই পরে হখন পূজোর 
অবকাশ এসে পড়লো-_সে বললে, তাকে একবার তাদের গ্রামে ষেতে হবে, এখন সে যেতে 
পারবে না। 

আমি তাকে বললুম--তোমার দাদাকে চিঠি লিখে দাও আমি যীর দিন কলকাতা! থেকে 
রওনা হবো, তিনি যেন সব বন্দোবস্ত রাঁখেন। 

সে বললে--ঘোঁড়। চড়তে পারেন তো? বত্রিশ মাইল ঘোড়ার ওপর যেতে হবে। 
রান্তাও খুব ভালো না। উঁচুনীচু পাহাড়-জঙ্গলের রাস্ত|। 

আমি তাঁকে আশ্বস্ত করলুম, ঘোড়ায় চড়া আমার যথেষ্ট অভ্যাস আছে। ওর চেয়ে 
বেশি পথও আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েচি। দিন ঠিক করে দুজনেই ছুখানা প্র দিলাম তার 
দাদার কাছে। 

নির্দিউ দিনে জিনিসপত্র নিয়ে হাগড়া স্টেশন থেকে বেঙ্গল নাঁগপুর রেলপথের বন্ধে মেলে 
রওনা হলাম। ম্নেবার সারা বর্ধাকাল ধরে খুব বুষ্টি হয়ে দিন-পনেরে| কুড়ি আকাশ বেশ 
নির্মল হয়ে রৌদ্র ফুটেছিল। যাবার সময় দেখলুম রেলের ছুধারে যথেষ্ট ধাঁন হয়েচে, ফদল 
খুব ভালো! হবে। বৈকালের ছায়ায় বহুদূরবিস্তৃত স্তামল ধানক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে 
কোলাঘাঁটে পৌছে গেলুম। রূপনারায়ণের পুল যখন পাঁর হুই, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমেচে। বন্ধে মেল ঝড়ের বেগে ছুটে চলে গিধনি, ঘাটশিলা, গালুড়ি পার হয়ে গেল। 

রাঁত হয়েচে বেশ ।--আমার মুশকিল হয়েচে খড়াপুর জংখনে খাবার কিনিনি, ভেবেছিলুম 
তখনও তত রাত হয়নি--মাগের কোনে। স্টেশনে কিনবো এখন। বিএন আর সধ্বন্ধে 
অভিজ্ঞত! ছিল না--এ লাইনে যে ভালো! খাবার পাঁওয়া যায় না, তখন তা! জানতুম না। 
অপক্ক্ট ঘি-এ ভাজ! পুরী ও কুই্মতরকারি দেখে খাবার প্রবৃত্তি কমে গেল। 

টাটানগরে গাঁড়ি প্রায় আসে, এক সহযাত্রী ভদ্রলোক পাঁশ থেকে আমায় বললেন- মশাই, 
যদি কিছু মনে না করেন--আমার বাড়ির খাবার সঙ্গে আছে, আপনাকে কিছু দিতে পারি? 

তার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার ছু-ারটি কথা বার্ড! হয়েচে। ভদ্রলোক তাক়ার, রায়পুর 
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বাচ্চেন তার কোন্‌ এক আত্বীক়ের বাড়ি--এইটুকু মাজ তাঁর পরিচয় তিনিই দিয়েছিলেন 
কথাবার্তার মধ্যে। 

ভদ্রলোক দেখি খাবার বার করে দুভাগে ভাগ করচেন। 

আমি বিনীত ভাবে তাকে ধললুম, আমার ক্ষিদে নেই, কিছু খাবো না। শরীর ভালো 
নয়। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কেন, কি হয়েছে আপনার ? 

-না, বিশেষ কিছু হয়নি । খাবার ইচ্ছে নেই। 

লোকটি অদ্ভূত ধরনের । কতকালের পরিচিতের মতো তিনি আমার হাঁত ধরে ঝাঁকুনি 
দিয়ে বললেন--বাঃ খাবেন ন! বললেই হল? এত খাবার দ্বিয়েচে বাঁড়ি থেকে, আমি কি 
একল। খাবো, ন1! খেতে পারি? আপনি তে কিছুই খাননি, সারারাত কাটাবেন কি করে? 
আর এ লাইনে ভালো খাবার পাবেন ন! ষেকিনে খাবেন এরপর থিদে পেলে । ওকথা শুনবে! 
না--খান, খাঁন, আনুন বলেই তিনি আমার সামনে খাবারের এক ভাগ এগিয়ে দিলেন । 

আমি এমন ধরনের মানুষ কখনো দেখিনি, মানুষকে এত অল্লক্ষণের মধ্যে আত্মীয় ও 
অস্তরঙ্গদের মতে! ভাবতে পারে যে লোক, তার অনুরোধ উপেক্ষা কর! বড় সহজ কথ! নয়। 

অগত্যা থেতে হুল। 

ভদ্রলোক নিজে খান, আমার পাত্রের দিকে চেয়ে বলেন-_বেশ তরকারি! না? আমার 
মা, বুঝলেন না? 

আমি সন্ত্রমের ভাব মুখে এনে বলি--ও! 

--বাহাত্িরের ওপর বয়ম। 

বলেন কি? 

_নিশ্যয়ই। বাহাত্বরের ওপর বয়দ। 

এর উত্তরে কি বল! উচিত ঠিক বুঝতে পাঁরিনে। খুব খানিকটা! বিস্ময় ও সনত্রমের ভাঁব 
মুধের ওপর এনে ফেলার চেষ্টা করি--যদিও একটি বুদ্ধ। ভদ্রমহিলার বয়স বাহান্তর হওয়ার 
মধ্যে এমন একটা! আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই নেই। 

ভদ্রলোক আমার দ্বিকে চেয়ে সগর্বে বললেন-_ম! এধনও সংসারের যাবতীয় রান নব 
নিজের হাতে করে থাঁকেন। এই ধা খাচ্চেনঃ সব তার নিজের হাতের । 

আমি এবার.আর নিরুত্তর রইলুম না, উত্তর দেওয়ার পথ খুঁজে পেয়েচি। বললুষ-_ 
তাই বলুন। এরকম রারা কি কখনো! একালের মেয়ের হাঁতে.,'থেয়েই আমার সন্দেহ 
হয়েছিল, এমন রান্না তো অনেকদিন খাইনি--এ ন| জানি কার হাতের! 

ভদ্রলোক হানি হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে বলজেন--পারবে কেউ আঙকালের 
মেয়ে? বলুন! | 

-আরে রামোঃ! একালের মেয়ে--হে_ 

আমি অবজ্ঞান্চক হাসি টেনে আনি মৃখে। 
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মনের গোঁপন তলায় একট! প্রশ্ন বার বার উকি মারছিল-_ভদ্রলোক অবিবাহিত ন! 
বিপত্বীক? কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও নেই, এমন নয় তো? 

--মার ছুখান! পুরী নিন-_-ন! না, লজ্জা করবেন না মশাই, লজ্জা করলে ঠকবেন 
রাত্রে। সেই বিলাসপুরে ভোর, তার আগে কিছু মিলবে না ভালো! খাবার-- 

খাওয়া-দাওয়া! শেষ হল দুজনেরই । ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব মাঁতৃভক্ত, তার যাতৃদেবীর 
গুণকীর্তন শুনতে হল অনেকক্ষণ বসে। শোবার ইচ্ছে থাকা সত্বেও শঘ্যা আশ্রয় করতে 
পারলুম না । 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, আমার ঠিক মনে নেই, একট! কি স্টেশনে দেখি 
ভদ্রলোক আমার ঝীকুনি দিয়ে বলচেন-_-9 মশাই, উঠুন--একটু চা খান-খুব ভালো চা 
এই স্টেশনের--এই ধরুন কাপটা-_- 

উকি মেরে জানাল! দিয়ে দেখি স্টেশনের নাম ঝানুপিডা। 

বললুম, রাত কত মশাই ? 

--তিনটে পচিশ-_ 

ট্রেন ছাড়লে চেয়ে দেখি রেলের দুধারে শেষরাত্রের অন্ধকারে কেবল বন আর বন। 
মধ্যগ্রদেশে এসে পড় গেল নাকি? আরও অনেক স্টেশন চলে গেল। বন আর পাহাড়, 
পাহাড় আর বন, শেষ-রাজ্ের ঘন অন্ধকারে কেমন অপরূপ মনে হচ্ছে। 

কখনে! এ লাইনে আসিনি-বনের এমন শোভা ষে এ লাইনে আছে তা আমার জানা 
ছিল না। সেদিক থেকে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ একটি বিশেষ লাইন, যা কিনা চক্ষুম্মান্‌ ও 
প্রকৃতিরসিক যাত্রীর সাঘনে আদিম ভারতের ছবি ধীরে ধীরে খুলে ধরবে, তার নিবিড় 
অরণ্যানী ও শৈলশ্রেণী, কোল, মুণ্ডা, ওঁরাঁওদের বস্তির সারি, স্থানের অনার্য নাম ইত্যাদি 
মনে করিয়ে দেয় প্রাক্‌-মার্য যুগের ভারতবর্ষের কথা । 

জানাল! খুলে অন্ধকারে বনশ্রেণীর দিকে চেয়ে বসে রইলুম। ঘুম আমার চোথ থেকে 
চলে গেল। পয়স| খরচ করে দেশ বেড়াতে এসেচি, ঘুমোবার জন্টে নয়। আমার সহযাত্রী 
কিছুক্ষণ বসে ছিলেন, তারপর আবার শুয়ে পড়লেন। ট্রেনের কামরার মধ্যে কোনো শব্ধ 
নেই, সবাই ঘুমুচ্চে, আমার নীরব উপভোগের বাধা জন্মায় এমন কোনো বিবাদী সুর কানে 
আসে না, মনে হল বহুকাল ধরে চেয়ে থাকলেও চৌখ আমার কখনো শ্রাস্ত হয়ে উঠবে না, 
মন তার আনন্দকে হারাবে ন]। 

রাতের অন্ধকাঁরে সে বিশাল বনভূমির দৃশ্য যে ন| দেখেছে, সে পৃথিবীকে অত্যন্ত মহিযময় 
একটি রূপে আদে প্রত্যক্ষ করেনি, তাঁর শিক্ষা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। বিশালের অন্ধৃভূতি 
মনে জাগায় এমন যে কোনো দৃষ্ঠ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপকের বক্তৃতার চেয়েও অনেক 
মূল্যবান জিনিস শিক্ষার দিক থেকে । আমাদের দেশের স্কুল-কলেজ এখনও এ বিষয়ে 
উদাসীন, নতুবা ছুটিতে ছেলেদের নিয়ে দেশ বেড়াবার ব্যবস্থা করতো, পয়সা খরচ করে 
যদি নাও হয়, পায়ে হেটে যতদুর হয় তাঁও তো! করা যেতে পারে। 


অভিযাত্রিক' ৪৫৯ 


আমার এই দৃঢ় ধারণা, যে দেশত্রমণ করেনি প্ররুতিকে বিভিন্নরূপে দেখেনি, কোঁধাঁও 
বা! মোহন, কোথাও বা বিরাট, কোথাও রুক্ষ ও বর্বর-_তার শিক্ষা! সম্পূর্ণ হতে অনেক বাঁকি। 

আঁমার সহযাত্রী এই সময় ঘুম থেকে উঠে আমায় বললেন_-কোন্‌ স্টেশন গেল? 

আমি স্টেশনের নাম পড়িনি, তা জানালুম। তিনি উঠে বসলেন। বাইরের অরণ্যের 
চেহাঁর! দেখে বললেন--ও, এবার বিলাসপুরের কাছাকাছি এসে পড়েচি, এ সব স্থলপুরের 
ফরেস্ট। 

--তাঁই নাকি! আমি জানতুম না। চমৎকার দেখাঁচ্ছিল। 

--ঘুমোননি বুঝি ? বদে বসে দেখছিলেন নাকি? 

_না, এই ঝাম্ুগুড। থেকে একটু অমনি-_- 

_আপনি নতুন আঁসচেন, আমি বহুবার" দেখেচি এ সব। সেই টাঁনেই তো আমি। 

আপনারও খুব ভালো লাগে এসব--না? 

_-খুব। কালাহা্ডি ফরেস্টের নাম শুনেচেন ? আমার এক বন্ধুর সঙ্গে সেখানে শিকারে 
গিয়েচি--বড় ইচ্ছে করে আবার যেতে। 

লোঁকটিকে এতক্ষণ ভালো চিনতে পারিনি । সম্ভ্রম আঁমাঁর মন পূর্ণ হয়ে গেল। পিপাঁসা 
থাকলেই হল--.না দেখলেও ক্ষতি নেই। পিপাসা আত্মার জিনিপ-_-দেখাটা। বহিরিন্্িয়ের | 
মনের বেদীতে হোঁমের আগুন না নিবে যাঁয়। সাগ্রিক বেদজ্ঞ ব্রাঞ্ধণের মতো সে আগুন 
অতি যত্বে যে রক্ষা করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চলতে পারে, সে মৃত্যুকেও জয় করবে-_ 
কারণ তার চোঁথ ও মন তৈরী হয়ে গিয়েচে। তাঁর আয় স্পর্শ লেগেছে বিরাঁটের, অনস্তের। 

আমার সহযাত্রী সোৎসাহে কাঁলাহাগ্ডি ফরেস্টে শিকারের কাহিনী বলে যেতে লাগলেন । 
শুনতে শুনতে আমার কখন নিদ্রাবেশ হয়েচে জাঁনিনে- হঠাৎ কতক্ষণ পরে যেন আঁমার 
কানে গেল কে বলচে--উঠুন, উঠুন, বিলাসপুর আলচে--জিনিণ গুছিয়ে নিন-_ও মশাই 

তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। ট্রেনের বেগ কমিয়েচে, বন পাহাড় অদৃশ্য, অন্ধকার কখন মিলিয়ে 
গিয়ে বেশ দিনের আলো ফুটেচে। দূরে একটা স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগশ্কাল দেখ! গেল । ॥ 
আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম, কারণ আমায় বিলামপুরেই নামতে হবে। আকাশের দিকে 
চেয়ে দ্রেখি ভয়ানক মেঘ করেচে, মন বড় দমে গেল যেঘ দেখে । আবার যদি বুটি শুরু হয় 
তবে এবারকারের বেড়ানোটা মাটি করে দেবে । 

হুলও তাই। 

বিলাসপুর রেলওয়ে রেস্তোর'তে বসে চা খাচচি-এমন সময় ভীষণ বৃষ্টি নামলো । সে বৃষ্টি 
থামবার কোনো লক্ষণ দেখলুম না ঘণ্ট।-থাঁনেকের মধ্যেও, অগত্য। বৃহিতে ভিজতে ভিজতেই 
গিয়ে কাট্নি লাইনের ট্রেনে চড়লুম। 

আধঘণ্টা পরে ট্রেন ছেড়ে দিলে । 

ছু'ধারে শালের বন আর অন্ুচ্চ পাহাড়। রেলের জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
চের়ে, দেখি শ্রবণ মাঁসের বর্যার্দিনের মতো! নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন চেহারাখান। আকাশের- মেঘের 


৪৬০ বিডৃতি-রচনাঁবলী 


জোড় মিলিয়ে দিয়েচে-_ছুই মেঘের মধ্যে একচুল ফাক নেই আকাশের কুজ্জাপি। 

প্রমারদ গনলাম মনে মনে । | ৃ 

পুর্যের আলো না দেখতে পেলে মন আঁমীর কেমন যেন মিইয়ে মৃষড়ে পড়ে। বর্ষাকালে 
বর্ষ ভালো লাগে না এমন কথা! বলচিনে- কিন্তু পয়সা খরচ করে এতদূর বেড়াতে এসে যদি 
এমন অকালবর্ষা নামে, তবে মন খারাঁপ হওয়া খুব বেশি অস্বাভাবিক নয় বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

কয়েকটি মাত্র স্টেশন পেরিয়ে এসেই কাগিরোড--ছোট স্টেশনটা, চারিদিক পাহাড় ও 
বনে ঘেরা। 

একরকম ভিজতে-ভিজজতেই নাঁমলুম গাঁড়ি থেকে । জনপ্রাণী নেই কেউ কোঁনোর্দিকে, 
কোথায় বা বন্ধুর লোক, কোনোর্দিকে একট] ঘোড়ার টিকিও দেখলুম না । জিনিসপত্র নিয়ে 
স্টেশনের টিকিটঘরের সাঁমনে একটা বেঞ্চির ওপর বসে রইলুম। 

হয়তো এমন হতে পারে, বন্ধুর প্রেরিত লোকটা ঘোড়া নিয়ে আঁসতে আঁসতে এই 
ভীষণ বৃষ্টিতে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে-_তাই সম্ভব । সে ক্ষেন্তরে বুষ্টিটা থামলেই সে এসে 
পড়বে । 

শবিশ্রান্ত বৃষ্টি চললো! মুষলধাঁরে, ঘণ্টা ছুই কাঁটলো-_বেল! এগারোটা । কাছের একটা 
পার্বত্য ঝরনা! ফুলে ফেঁপে উঠেচে-নাল! দিয়ে তোড়ে জল চলেচে--পাঁহাড় থেকে জলের 
তভোড় নেমে রাস্তায় অনেকখানি ডুবিয়ে দিয়েছে । 

বেলা এগারোঁটার পর বৃষ্টি একটু কম জোরে পড়তে লাগলো, একেবারে থামলো! না 
কিন্তু বন্ধুর প্রেরিত কোনো! লৌকের চিহ্ন দেখা “গেল ন। রাস্তার ওপর । 

আমি ঠায় বসে আছি বেঞ্চিখানার ওপর, মান্রাজী স্টেশন-মাম্টার একবার আমার দিকে 
চেয়ে দেখে নিজের বাসায় চলে গেল। স্টেশন জনহীন। 

আমি পেছনের অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ। মেঘ যেন পাহাড়ের 
মাথায় এসে জড়িয়ে আছে-_ভারি চমৎকার দেখাচ্চে-ঠিক এমনি দৃষ্ঠ দেখেছিলুম--সেও 
ঠিক এফনিধারা এক বর্ষণমূখর দিনে কতেপুর সিক্রির বিখ্যাত বুলন্দ দয়ওয়াজার উচু খিলানের 
মাথায়, সবুজ বনটিয়ার ঝাঁক যেন মেঘের মধ্যে ঢুকচে আর বেরুচ্চে। মেঘের রাশি যেন 
জড়িয়ে জড়িয়ে পাক খাচ্চে বুলন্দ দরওয়াজাঁর খিলানের কাঁমিসে। এই বনবেষ্টিত নির্জন 
স্টেশনটিতে বনে কয়েক বৎসর আগে দেখা! সে ছবিটা মনে এল। 

মুশকিল হয়েচে, ছাঁতিট৷ পর্যস্ত আনিনি ষে, না হয় জিনিসপত্র স্টেশনঘরে রেখে একটু 
পাহাড়ের ওপর গিয়ে বেড়িয়ে আসবো ! 

বেল! ছুটো বাজলো স্টেশনের ঘড়িতে, মাদ্রাজ ম্টেশন-মাস্টারটি বাঁস৷ থেকে ফিরে এল, 
বোধ হর খাওয়া দাওয়া! সেয়ে ঘুমিয়ে উঠে এল এবং পূর্ববৎ একজায়গায় বসে আছি দেখে 
মার দ্বিকে চেয়ে দেখতে দেখতে স্টেশনঘরে ঢুকলো। কাট্‌নি থেকে একখান! ডাউনট্রেন 
কিছু পরেই এল, মিনিট ছুই দাড়ালো ছেড়ে বিলাপুরের দিকে চলে গেল। 


অভিযাত্রিক ৪৬১ 


চারিদিকে চেয়ে দেখেচি। এ বনের মধ্যে কোথাও একটা! দৌকাঁন-পসার চোখে পড়েনি 
যে এক পয়সার মুড়ি কিনে খাই। কিছু মেলে না এ বনে, নিকটে একটা বস্তি পর্যস্ত নেই। 
এমন জানলে বিলীসপুর থেকে কিছু খাবার কিনে আনতাম। 

স্টেশন-মাস্টারকে জিজ্ঞেস করবো? কোনো দোকাঁন না থাকলে ওরাই বা খাবার 
কোথা থেকে মানায় ! কিন্তু জিজ্ঞেস করতে কেমন বাধো-বাঁধো ঠেকতে লাগলো। ভাবলুষ, 
লোকটা মনে করতে পারে হয়তো! তার বাড়িতেই আমি থেতে চাইচি। না, এ প্রশ্ন ওকে 
করা হবে না। 

বেল! চারটে । তখন আমি সত্যিই দুশিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েচি। যদি লৌক না-ই আসে 
তবেই বা কি করবে? স্টেশনের দেওয়াল-সংলগ্ন টাইমটেবিল দেখে বুঝলাম রাঁত সাড়ে 
সাতটায় বিলাঁসপুরে ফিরে যাবার আর একখান! ডাউনট্রেন আছে--তাতেই ফিরে যাবে 
বিলানপুরে এবং সেখান থেকে কলকাভায়। পয়স! খরচ করে এতদুরে অনর্থকই এলুম! এখানে 
বসে থেকেও তে! আর পারিনে। সেই বেলানটা থেকে আর বেল! চারটে পর্যস্ত না খেয়েদেয়ে 
ঠায় একখান! বেঞ্চির ওপর বসে আছি, স্টেশনটা মুখস্থ হয়ে গেল; এর কোথায় কি আছে 
আমি ধতকাঁল বেচে থাকবো, ততকাঁল নিখুত ভাবে মনে খাঁকবে এযন গভীর ভাবে 
এর ছবি আঁক হয়ে গিক্পেচে আমার মনে | অথচ বৃ্টি মাঝে মাঝে থামলেও একেবারে নির্দোষ 
হয়ে থেমে যায়নি । 

এই সময় স্টেশন-মাস্টারটি ষ্টেশন ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নিজের বাসায় ফিরে চললো 
যাঁবার সময় পুনরাঁয় আমার দিকে কৌতুছলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল; একবার জিজ্ঞাসাও 
করে না যে আমি কে, ফেন এখানে সেই সকাল থেকে বসে আছি দারুত্রঙ্গের মতো! অচল 
অবস্থায়--বেশ লোক যাহোক ! 

স্টেশন আবার জনহীন। একে যেধান্ধকাঁর দিন, তায় হেমস্তের ছোট বেলা, এরই মধ্যে 
যেন বেশ বেল! পড়ে আপে আসে হল, মনে হতে লাগলো! সন্ধ্যা হবার আর বেশি দেরি নেই। 
কি করা যাঁর এ অবস্থায়? রাত্রি কাটাতে হলে যতদুর বুঝচি, স্টেশন-মান্টারের স্টেশনের 
ঘরখানার মধ্যে আমার জায়গা দেবে নাঁঃ এই বাইরের বেঞ্চিখানাতেই আমায় শুয়ে থাকতে 
হবে। 

এমন সময় দূরে বাজনা-বাছির শব্ধ শোনা গেল। চেয়ে দেখি একদল লোক বাজন। 
বাজিয়ে স্টেশনের দিকে আসচে। কাছে এলে দেখলুম তারা বরযাত্রী, দশ-বারে! বছরের 
একটি বালক বরসাঁজে ভুলি চেপে এসেচে ওদের সঙ্গে । আশ্বিন মাসে বিবাহ কি রকম? 
এদেশে বোধহয় হয়ে থাকে । 

ওদের মধ্যে তিন-চারজন লোক এসে আমার বেঞ্িতে বসলো! । নিজেদের মধ্যে ওর] খুব 
গল্প-গজব হল্প! করচে, একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম--কেউ কোনো-রফম ধূমপান করচে না । 
পরের পয়সায় ধূমপান করবার এমন নুযোগ খন বরযাত্রী হয়ে এর! ছেড়ে দিচ্চে তখন যনে 
হুল ধৃষপানের প্রথ! এদেশে কম।, পরে জেনেছিদুম, আমার অঙ্ত্মীনের মধ্যে অনেকখানি 


৪৬২ ৷ বিভৃতি-রচনাবলী 
সত্যত! আছে। কাচা শীলপাঁত! জড়ানো! পিকা ছাড়া এদেশে বিদেশী চুফষট বা সিগারেটের 
চলন খুব কম। 

একজন আমার দিকে চেয়ে হিন্দিতে বললে, বাবু, কোথায় যাবেন? 

বাবা! এতক্ষণ পরে মাস্থধের সঙ্গে কথা বলে বীচলুম। প্রাণ হীপিয়ে উঠেছিল কথা 
নাবলে। বললুমঃ দারকেশ! ঘাবো-_ 

সে বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দ্বিকে চেয়ে বললে, দ্বারকেশা! আপনি কোন্‌ গাড়িতে 
নেবেচেন? কোথ। থেকে আমচেন ? 

--সকালের গাড়িতে । কলকাতা থেকে আমচি-_ 

স্*তবে এতক্ষণ বলে আছেন যে? 

সব খুলে বললাম । লোকটির চেহার! ও পরিচ্ছদ দেখে খুব উচ্চবর্ণের বলে মনে হয়নি, 
এই বরযাত্রীর দলের মধ্যে কেউই উচ্চবর্ণের নয় এই আমার ধারণা, কিস্ত লোকটি ভদ্র ও 
অমায়িক | সব শুনে সে বললে, আপনার তো! বড় কষ্ট হয়েচে দেখচি, সারাদিন বসে এভাবে, 
খাওয়া-দাওয়। হয় নি বোধহয়। আপনি কি করবেন এখন ? 

--কি করবো, বুঝতে পারচিনে 

-দারকেশায় যাবেন কেন, সেখানে বড্ড বন, জংলী জারগাঁ_ 

গুনে আমার আরও আগ্রহ বাড়লো দারকেশ! দেখবার জন্তে। সেজায়গা না দেখে চলে 
যাবো এত দূর এসে? ওকে বললাম, কোনো ব্যবস্থা হতে পারে সেখানে যাবার? 

সে ওদের দলের দু-তিন জনকে ডেকে গৌড় বুলি মিশ্রিত ছিন্দীতে কি পরামর্শ করলে, 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, সব ঠিক হয়ে গেল। আমাদের দলে যারা এসেচে, 
তার্দের মধ্যে তিনজন ভুলি নিয়ে ফিরে যাবে। . আপনি ডুলি চেপে এখান থেকে ন-মাইল 
দুরে মান্সার বলে একটা গায়ে যাঁবেন। সেখানে রাত্রিটা থাকবেন। 

--কোথায় থাকবে! ? ডাক-বাংলো আছে? 

--সে ব্যবস্থা! বলে দিচ্চি ডুলিওয়ালাদের। আপনি ওদের ডুলিভাড়া একটা দিয়ে দেবেন 
সেখানে গিয়ে। ওর! আপনাকে থাকবার জাকগ। করে দেবে। 

_তারপর আর বাঁকি পথ? বত্রিশ মাইলের ন-মাইল হল মোটে । 

"আজ রাত তো সেথানে থাকুন। কাল সকালে উঠে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাঁবে। 

এই ব্যবস্থাই ভালো। ফিরে যাওয়া বা এখানে স্টেশনের ওজনকলের মতে। বসে থাঁকার 
চেয়ে এগিয়ে চলাই যুক্তি। ন'মাইল ন'মাইলই সই। লোকটিকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে আমি 
ডুলি চাপলাম। 

উচুনীচু পাহাড়ী পথ, ভোড়ে জল চলেচে রাস্তার গাঁশের নাল! দিরে । শালগাছ সর্বত্র! 
অভিজ্ঞ পত্ডিতেরা মধ্য প্রদেশের এই অংশকে 10০০০%7:0:1এর অন্তভূ্তি বলে নির্দেশ করেচেন, 
শালবুক্ষ এই অঞ্চলে সকলের চেয়ে বেশি জন্মায় । 

স্টেশন ছাড়িয়ে প্রথমট। ছু ধারে অনেক গাহাড় পড়লো, তারপর রাস্তা অনেকখানি নীচু 
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হয়ে গিয়ে একটা ঝরনা! পাঁর হুয়েচে, ভারপর খানিকটা সমতল প্রাস্তর, ইতস্তত ছোট-বড় 
শিলাথণ্ড ছড়ানো । 

সেই মাঠের মধ্যে বেল! পড়ে এল। মেঘাচ্ছন্ন আঁকাঁশের তলায় সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ 
ঘন হয়ে নামচে। আমার ডুলির পেছনে পেছনে ওদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্কিটি আমার জিনিস- 
পত্র মাথায় করে নিয়ে আসছিল। তাকে দেখে আমার মনে হল লোকটি নিতান্ত ক্ষীণজীবী, 
ছুর্িক্ষের আপামী। ডুলিবাহকদের একজনকে বললুষ, এ বেচারী মোট বইতে পীরচে না) 
তোমরা কেউ জিনিস নিয়ে ওর কাধে ভুলি দাও। 

তারা হেসে বললে-_বাঁবু; চুপ করে বসুন, ও একজন ভালে! শিকারী । গায়ে ওর খুব 
জোর--কোনো! ভীবন৷ নেই। 

-_-কি শিকার করে? 

_ হরিণ মারে, ভান্পুক মারে । সব কিছু মারে-_ 

-কোন্‌ জঙ্গলে শিকার করে ? 

-আপনি যেখানে যাবেন বাবুঃ সেখানে খুব বড় জঙ্গল আছে। সেখানে ও গিয়েচে 
অনেকবার। 

শুনে লোকটার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হল। ওর দ্রিকে ভালে! করে চেয়ে দেখলুম, 
গায়ে চবি বোধহয় এক আউন্সও নেই, কিন্তু লোহার তারের মতো শক্ত দড়ি-দুড়ি হাত-পা । 
গলাটা যেন একটু বেশি লম্বা, চক্ষুদুটির দৃষ্টি তীক্ষ গলার হাড় বেরুনো, চেহারায় দস্তরমত 
বিশেষত্ব আছে। বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

পথে বেশ অন্ধকার হল। 

আমার একটু ভয় যে হয়নি, একথা বললে মিথ্যে কথ! বলাহবে। সঙ্গে তিনজন 
অপরিচিত লোক, স্ুটকেসে কিছু টাকা-কড়িও আছে, জামায় সোনার বোতাম আছে, হাত- 
ঘড়ি আছে, এই পাহাড়ী জাগার এদের বিশ্বীস কি। 

জিজেম করলুম-_মান্সার আর কতদূর হে? 

--আর বাবু তিন মিল। 

ওদের তিন মিল আর শেষ হয় না, ভারপর দুঘণ্ট1 কেটে গেল। ডুলির বাইরে বড় 
অন্ধকার হয়ে এসেচে, কিছু দেখ! যায় না, তবে মনে হচ্চে মাঝে মাঝে শালবন, মাঝে মাঝে 
ছোট বড় পাহাড় পড়চে রাস্তার ছুধারে, ঝরনার জলের শব্ও পাচ্চি। 

আজ দেবীপক্ষের সপ্তমী, অথচ মাঠ বন ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

আরও কিছুক্ষণ পরে দূরে অন্ধকারের মধ্যে ছু একটা আলো! দেখা গেল। একট! ছোট" 
মতে! খাঁলের হাটুজল পেরিয়ে আমরা! মান্সারে পৌঁছে গেলুয়। 

ওর! বললে-_বাবু আপনাকে থাকবার জায়গায় দিয়ে আসি। কাল সকালে এসে আবার 
আমর] দেখ! করবো! । 

একটা বড় চাঁলাঘয়ে ওরা আমায় নিয়ে গেল। ঘরের সামনেট! একেবারে ফাকা) তিন- 
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দিকে কিসের বেড়া দ্নেওয়! অন্ধকারে ভালো ঠাওর হল না। একটা আলো পর্যন্ত নেই, 
ভীষণ অন্ধকার । আমি তো অবাক, এ রকম ঘরে জিনিসপত্র নিয়ে রাত কাঁটাবো কেমন 
করে? 

বললুয, এ কারো বাড়ি, না কি এটা? 

আমাদের মণ্ডপ-ঘর। সাধারণের জগ্ে সাধারণের চাদায় তৈরী। এখানে থাকুন, কোনো 
ভয় নেই। আমি খুব আশ্বস্ত হলুম না। আর কোনে! কিছুর ভয় না থাকলেও সাঁপের ভয় 
যে আছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মধ্যপ্রদেশের এই সব বনাঞ্চল শুনেচি নাকি শঙ্খচুড় 
(40108 0০৮: ) সাপের খুব প্রাহুর্তাব। 

ওদের বললুম কথাটা । ওরা আমায় নানাগ্রকাঁরে আশ্বাস দিলে। সাঁপ কখনো তার! 
চোখে দেখেনি, সাপ কাকে বলে তারা জানেই না। আমি নির্ভয়ে এ ঘরে রাজি যাপন 
করতে পারি। 

কিন্তু সাপ যদি না-ও থাকে, এ খোলা জায়গায় চোরের ভয়ও কি নেই? নিশ্চয়ই এখনো 
এদেশে সত্যযুগ চলচে না। 

ওরা আমার কথা শুনে হাসলে । চুরি নাকি এদেশে অজ্ঞাত। তাদের জ্ঞানে কখনে 
মানসারে চুরি হয়নি। বিশেষ করে বিদেশী লোকের জিনিস কেউ ছোঁবেও না। 

আমাকেই রাক্না করতে হুল রাত্রে। যবের রুটি, চে'ড়সের তরকারি ও দুধ। এদেশে 
আটার রুটি খাওয়ার প্রচলন তত নেই-_বাঁজার থেকে আটা! ময়দা! এর! বড় একটা কেনে না। 
নিজেদের ক্ষেত্রোৎপন্ন যব, গম ও মকাই এর রুটিই সারা বছর খায়। গম খুব বেশি হয় না 
বলেই তার সঙ্গে যব ও মকাই যোগ না করলে বছর কাটে না। অনেক সময় বব, গম ও 
মকায়ের ছাতু--তিন দ্রব্যের সংমিশ্রণেও রুটি তৈরি করা হয়। 

রাত্রে সুনিদ্রা হল। পরদিন সকালে উঠতেই গ্রামের অনেক লোক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। তাদের মুখে খবর নিয়ে জান! গেল মাত্র পচিশ-ত্রিশ ঘর লোকের বাস এ গ্রামে । 
প্রধান উপজীবিকা চাষ ও লাক্ষা সংগ্রহ। লাক্ষাকীট পোষা ও সংগ্রহ করে মাড়োয়ারী 
মহাজনদের কাছে বিক্রি করা সার! উড়িয্াা, ছোটনাগপুর ও মধ্যগ্রদ্দেশের একটি প্রধান কৃটার 
বাঁণিজ্য। 

আকাশের দিকে চেয়ে গ্রমা্দ গনলাম। আবার ভয়ঙ্কর মেঘ জম! হরেচে, বর্ষ! দেখটি 
নামলো কালকের মভ। এই বর্ষার মধ্যে এই আশ্রয় ছেড়ে রওনা ছব কিন! ভাবতে ভাবতে 
বৃষ্টি নামলো! সত্যিই | 

প্রথমে ফোটা ফোটা, ভারপর মুষলধারায়, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। সেই সময়টা আমার থরে কেউ 
নেই, সবাই গল্প করে উঠে গিরেচে। একটি বালক ভিজ্জতে ভিজতে এক ঘটি ছুধ নিয়ে এল 
আমার জন্টে। 

আমি তাকে বলি--চ1 পাওয়া যায় না এখানে? 

স্ম্না বাবুসাহেব ।--এ কখ! আধার আদৌ মনে ছিল না যে বন-জঙ্গলের দেশে ঢা 
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পাওয়া যাবে না! হয়তো! । মনে পড়ল বিলাঁসপুর থেকেও তো নিতে পারতুম। অগত্যা গরম 
দুধ খেয়ে চায়ের পিপাসা দুর করতে হল। ছেলেটি দুধ জাল দিয়ে দিলে । ছুধ এক সেরের 
কম নয়; আমি ওকে বললুম-_কত দাম দেবো! ? 

সে বললে, প্রধান বলে দিয়েচে বাবু-পাহেবের কাছে ছুধের দাম নিবিনে। 

--তোর দুধ? 

--হা! বাবুজি, আমাদের বাঁড়ির ছুধ। ম1দ্দিয়েচে। 

--তোঁর জল-খাঁবার বলে দিচ্চি--ছুধের দ্রাম না হয় না নিবি ! 

-_-না বাবু-সাঁহেব, পয়সা আমি নিতে পারবো না। 

_-আঁমি তোকে বকশিশ দিতে পারিনে? 

--না বাঁবুঃ আমর বকশিশ নিইনে । আমরা মাহাঁতো, গোয়ালা-_ছুধই বেচি | 

না, একে দেখচি কিছু বোঝানো! যাবে না। ভিজতে ভিজতেই ছোকর। চলে গেল । 
দুপুরের আগে সে-ই আবার এল কিছু চাঁল ও টে'ড়শ নিয়ে। হুন তেল কাল রাত্রের দরুন 
কিছু অবশিষ্ট ছিল। ওর পাহাষ্য নিয়ে ভাত ও টে'ড়শ-ভাঁতে রান্না করলুম- ছুধ ছিল আধ 
সেরের ওপর, সেট! আর একবার গরম করে নিলাম। থাওয়া শেষ হল; ছোকরাকেও খেতে 
বললুম, সে আপত্তি করলে। 

বেল! ছুটোর সময় আকাঁশ বেশ পরিফাঁর হয়ে 'রোদ উঠলো! গ্রামের লোক দেখ! করতে 
এল ওদের চাল-ডালের দাম দ্বিতে গেলে কিছুতেই নিলে না। মগ্ডপঘরে যাঁরা আশ্রয় নেয়, 
তারা গ্রামের অতিথি। প্রধানের! এ সব ব্যবস্থা করে, গ্রাম-ভাটি থেকে এর খরচ হওয়ার 
প্রথা এদেশে বহু প্রাচীন। 

আমি বললুম-_বেশ; গ্রীম ভাঁটিতে কিছু চাঁদ! দিতে কোনে! আপত্তি হতে পারে কি? 

_ না বাবু সাহেব, অতিথির কাঁছ থেকে কিছু নেওয়া নিয়ম নেই। 

সত্যিকার ভারতবর্কে চিনতে হলে এ ধরনের গ্রামের, অরণ্যে, পাহাড়-পর্বতে, নান! 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশে পাঁয়ে হেঁটে বেড়াতে হয়। ট্রেনের ফাল্টণরাসে বেড়ালে আর 
যাকেই চেন! যাঁক, চীরবাসা ভৈরবী ভারত-মাতাকে চেন! যায় না। 

বেল! ছুটোর পরে ওরা একটা ঘোড়া ভাড়া করে দিলে । ঘোড়ার সহিসই আমার জিনিস- 
পত্র নিয়ে ঘোড়ার সঙ্গে যাবে ঠিক হল। দারকেশা পর্যস্ত ঘোড়ার ভাড়া ও সহিসের মন্ুরি 
ধার্য হল পাঁচ টাক]। 

আমি রওনা হয়ে পথে বেরিয়েচি--মাইল ছুই এসে দেখি দুজন লোক আসচে, একটা 
ছোট টাট্ট, ঘোড়ায় চড়ে একজন, ঘোড়ার পেছনে পেছনে আর একজন । 

আমাকে দেখে ওরা ধাড়িয়ে গেল। আমিও ঘোড়া থামালুম। 

--তোমরা কোথায় যাচ্চ? ' » 

--কাঁগি রোড স্টেশনে । প্রভাপবাবু পাঠিয়েচেন। বাবুজি কি কলকাতা থেকে 
আসচেন? আপনার নাম? 

বি. র ২--৩, 


৪৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 

আমি বললুম--এত দেরি করে এলে কেন? তোমাদের জঞ্জে ম্টেশনে বসে বসে কাঁল 
হয়রাঁন হয়েচি | 

আসলে এদের চিঠি পেতে দেরি হয়েছিল। এ সব জংলী জায়গায় চিঠি বিলি হতে ছু 
একদিনের এদিক-ওদিক হয়ে যাওয়া! খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 

আমি আমার আগের ঘোড়াকে বিদায় দিয়ে নতুন ঘোড়ায় চড়লুম। নতুন সঙ্গীদের 
বললুম- বেলা তে এখুনি যাবো-যাবে হল, রাত্রে কোথায় থাকা যাবে? 

ওরা বললে-_চোরামুখ গাঁলার কারখানায় । 

সে কতদুর ? 

__এখনও বাবুজি, আট মাইল। রাত সাতটায় সেখানে পৌছবো। 

পথের সৌনর্য সত্যই বড় চমৎকাঁর। পথের বী-পাঁশে একটা ছোট নদী এঁকে বেঁকে 
চলেচে, অন্রকণা মেশানো বড় বড় শিলা দিয়ে তার ছুই পাঁড় যেন মাঝে মাঝে বাধানো। এক 
একটা গাছের কি ত্রাকা-বীকা ভঙ্গি। পড়শী ও ভেলা গাছ এ অঞ্চলে প্রায় সর্বত্র, কিন্ত 
কোথাও বেশি বড় বন নেই। 

একটা পাহাড়ের আড়ালে হূর্ধ অন্ত যাওয়ার দৃ্টা নুন্দর লাঁগলৌ। ভখন আকাশ 
অনেকটা পরিষ্কার হয়ে স্থানে স্থানে নীল রং বেরিয়ে পড়েচে। কিছুক্ষণ পরে অন্ধকার হয়ে 
এল, তারপরেই অল্পষ্ট জ্যোত্স ফুটলে!। 

ছুতিনটি বস্তি পাঁর হওয়া গেল রান্তায়। একটা বস্তিতে কি একটা পাঠ হচ্চে। চাদোয়ার 
নীচে বাতি জলচে, অনেকগুলি মেয়ে-পুরুঘ পাঠককে ঘিরে দীড়িয়ে শুনচে। আমাদের দেশের 
কথকতার মতো'। সন্ধ্যার পর বন আর চৌখে পড়ে না শুধুই একঘেয়ে মোরুম ছড়ানো বড় 
বড় মাঠ_এ মাঠে যদি ডাকাত পড়ে আমাদের সবাইকে খুন করেও যায়, তাহলেও কেউ 
দেখবে না। কোনো দিকে লোক নেই, একটা বস্তির আলোও চোখে পড়ে না। আমার 
মনে হয় পুরো ছু ঘণ্টা লাগলো এই বিস্তীর্ণ প্রাস্তর পার হতে, অবিশ্টি ঘোড়৷ ছুটিয়ে যাবার 
উপাঁয় ছিল না আমার--কারণ পথ চিনি না, সঙ্গের দুজন লোক ঘোড়ার পাশে হেঁটে যাচ্চে 
--তাদের ছাড়িয়ে যাওয়া চলে না। 

প্রায় যখন সাড়ে সাতটা, তখন দুরে আলো! দেখা গেল। 

ওরা বললে--ওই চোরামুখ বস্তির আলো! । 

বেশ শীত করচে, বোধ হয় বাদলার হাওয়া আর এই একদম খোলা মাঠের জস্ট্েই। 
অগ্রহায়ণের প্রথমে যেমন লীত পড়ে বাংল! দেশে, সেই রকম শীতটা। গরম কাপড় সঙ্গে 
বিশেষ কিছু আনিনি, মনে হল নাঁ-এনে বড় তুল করেচি! 

চোরামুখ পৌছে একটা বড় খোলার কুলি-ধাওড়ার মতো! ঘরে ওরা আমার ওঠালে। 
নঙ্গে কোনো মীলো নেই--আমার সঙ্গেও না। জায়গাটা নিতান্ত অন্ধকার। জিনিসপত্র 
নামিয়ে বিশ্রাম করচি, এমন সময় আমার নজরে পড়লে! ঘরটার লামনের রাস্তা দিয়ে বাঙালী 
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ধরনের ধৃতি-কাঁমিঞ্জ পরা একজন লোক যাচ্চে_কিন্ত অম্পষ্ট জোঁৎন্ার আলোয় ঠিক চিনতে 
পারলুম না লোকটি বাঁঙীলী কি না। 

আমি ওদের বললুয--এখানে দোঁকাঁন আছে তো? 

হ্যা বাবু ছোট একটা বাজার আছে--সব পাওয়া যায়। 

ওদের পয়সা দিলুম চাল ইত্যাদি কিনে আনতে । গোমবাতি যদি পাওয়া যাঁয়, তাও 
আনতে বলে দিলুম। 'আি অন্ধকারে বসে আছি চুপ করে-_প্রায় মিনিট কুড়ি পরে দেখি 
আগের সেই বাঁডীলী-পোশাক পরা লোকটি সামনের রাস্ত। দিয়ে যেদিক থেকে এসেছির, 
সেদ্দিকে যাচ্চে দু-একবার ডেকে জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হলেও শেষ পর্যস্ত চুপ করেই রইলুম। 

তারপর আমার লোক ছুটি জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এল । ওরা মোমবাঁতি পায়নি--কিন্ত 
মছয়ার তেল ও মাটির প্রদীপ কিনে এনেচে। দড়ি দিয়ে সল্তে করে মাটির প্রদীপই জালানে। 
গেল। পাথর কুড়িয়ে এনে উদ্ুন করে ঘরের এককোণে রানা চড়িয়েচি ওদের সাহায্যে-- 
ভাত প্রীয় নামে নাঁমে এমন সময় পেছন থেকে কে পরিফ্ণার বাংলায় বলে উঠলো--মশাই কি 
বাঙালী? 

পিছন দিকে চেয়ে দেখি সেই বাঙালী পোশাক পর৷ লোঁকটি। বললুম, আজে হ্থ্যা, 
বাঁালীই বটে। কলকাতা থেকে আসচি। 

ভদ্রলোক মহা খুণী হলেন মনে হল। বললেন-__তা এখানে কি করচেন? 

আমি সংক্ষেপে সব ব্যাপার খুলে বললুম। তিনি ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে বলে উঠলেন-_তাও 
কি কখনো হয়! আপনি বাঙালী, এখানে এসে হাত পুড়িয়ে রেধে খাবেন? আনুন, 
চলুন। ওসব যা র'ীধচেন, আপনার সঙ্গের লোক খাবে এখন। আপনি চলুন আমার বাড়ি। 

আপনি কি করে জানলেন আমার কথা? 

--বাঁজারে শুনলুম। বললে, এক বাঁঙালী বাঁবু কলকাতা থেকে এসেচেন, দারকেশা! 
যাচ্চেন, আপনারই গুদামে আশ্রয় নিষ্বেচেন। চাঁল ভাঁল কিনে এনেচে আপনার লোক 
তাও জানি। 

-_-এ বুঝি আপনার গুদাম ? 

- এখানে জংলী গালা রাখ! হয়, আমারই ঘরটা বটে। 

ভদ্রলোকের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াতে না পেরে গেলুম শুর সঙ্গে। মিনিট পাঁচ-ছয় সোজা 
রাস্তায় গিয়ে তারপর একট সরু পথ গিয়েচে বা-দিকে । সে পথে গিয়ে কাঠের পুলের ওপর 
দিয়ে বা দিকের সেই যে পাহাড়ী নদী বা ঝরনা, আমাদের সঙ্গে রাস্তার সমান্তরাল ভাবে 
অনেকদুর থেকে চলে আঁসচে, সেইটে পার হও! গেল। ঝারনাট। পার হয়ে আবার একটু 
উচু্দিকে উঠে মাঠের রাম্তায় আরও মিনিট তিন চার হাঁটবার পর একখানা খোলার বাংলে! 
ধয়নের পাঁচিল-ঘের| বাড়ির সামনে এসে তিনি বললেন, আমন, এই হলো গরিবের কুঁড়ে। 
বসুন এখানে । চা খান তো? বাঁড়িতে বলে আসি। আপনি বাঙীলী, বড় আনন্ন হল, 
বাঙালীর মুখ কতদিন থে দেখিনি! 


৪৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


সত্যই ভদ্রলোককে মনে হচ্ছিল যেন কতকাঁলের পুরাতিন পরিচিত আত্মীয়! বিদেশে না 
যে কখনো বার হয়েছে, সে বুঝবে না| দূরদেশে একজন বাঙালীর দেখা পাঁওয়া কি আনন্দের 
ব্যাপার। 

অল্পক্ষণ পরে ভদ্রলোক এসে বসলেন-_চা-ও এল । 

আমি বললুম--এখাঁনে কতদিন আছেন? 

--তা আজ সতেরো বছর, কি তার কিছু বেশি। 

--কি উপলক্ষ্যে থাকা হস্ন এখানে ? 

--আমার একট গালাঁর কারখানা আছে, দেখাবে! এখন । তাই নিয়ে পড়ে আছি-- 
এই তে! চাঁকৃরির বাজার । 

--না না, বেশ ভালো করেচেন। আপনি বাঁভালী, এতদুর এসে গালার কাঁরখান! 
খুলেচেন, এ খুব গৌরবের কথা। চলচে বেশ ভালো? 

আজ্ঞে হা, তা একরকম আপনার বাঁপ-মাঁয়ের আশীর্বাদ; তবে কি জানেন, এতদিন 
য! হয় হয়েচে, মন আঁর এখন টেকে না। 

_-মআপনার বাঁড়ির সব এখানেই বোধ হয়। তবে আর মন টে'কাটেকি কি, সব নিয়েই 
যখন আছেন। 

ভদ্রলোক তখনকার মতো চুপ করে গেলেন আমার মতে সাঁয় দিয়ে, ছুএকবার নিরুৎসাহ- 
হুচক ঘাড় নেড়ে। রাত্রে বাঁড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি বৃদ্ধ! মাতা ছাড়া ভদ্রলোকের সংসারে 
দ্বিতীয় লোক নেই, সম্ভবত আর একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে থাকে, সে তখন পাঁশের ঘরে 
ঘুমুচ্ছিল। 

ঘরদোরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ও অগোছালো । বাড়ির পেছনে একটা সংকীর্ণ উঠান, 
তার মধ্যে কিসের একট! মাচা ; উঠানটাতে বেজায় কাঁদা হয়েচে কদিনের বুষ্টিতে। মাটির 
কলদীতে জল রাখা মাঁচাতলার নীচে । ইতিপূর্বে ভদ্রলোকের নাম জেনেছিলাম ; তিনি ব্রাহ্মণ, 
নদীয়। জেলায় বাঁড়ি একথাও জেনেচি ! তার বৃদ্ধা মাকে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। 

খাওয়ার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়। মোট! চাঁলের ভাঁত, ডাল ও ঢে'ড়শের তরকারি, 
বড়ি ভাজা । এদ্দেশে কোনো তরি-তরকারি বা মাছ বড় একটা! মেলে না-_ঢে'ড়শ ও টোমাটো! 
ছাঁড়।। খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট। এসব কথা শুনলুম ভদ্রলোকের কাছেই। 

খাওয়ার পরে যেতে উগ্ভত হলুম, ভদ্রলৌক অবাক হয়ে বললেন--কোঁথায় যাঁবেন? সেই 
খোলা গুদোমে 1? আপনি বেশ লোক তো! এখানে আপনাকে রাত্রে একটু জায়গ! দিতে 
পারবে! না বুঝি? 

রাতে শৌবার আগে র অনেক কথাই বললেন আমার কাছে। ভদ্রলোকের ছু-বার 
স্বীবিযোগ হয়েচে-_-এই বয়সে সংসার শৃঙ্ক, একটি মাত্র আট বছরের ছেলে আছে। বৃদ্ধা মায়ের 
কষ্ট আর চোঁখে দেখ! যায় না। নিজের বয়স হয়েছে পয়ত্রিশ মান্ত্। 

ভদ্রলোকের মন বুঝে বললুম--মপনার বিবাহ করা উচিত পুনরায় । 


অভিষাত্রিক ৪৬৯ 


ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন--তা মশায় হয় কি করে। এখানে থেকে কোনো যৌগা- 
যোগ করা অসম্ভব । 

--কেন? 

সন্ধান পাই কোথা থেকে বলুন। বাঙালীর মুখই দেখিনে। সেই তো হয়েচে' মুশকিল। 

কিছুক্ষণ একথা-ওকথাঁর পর ভদ্রলোক বললেন--আঁপনি কতদিন এদেশে থাকহেন? 

--কত আর, দিন কুড়ি কি একমাঁস। 

--ফিরে গিয়ে দয়া! করে যদি একটি মেয়ের সন্ধান করে দেন তবে বড়ই..'এই দেখুন 
বুড়ো মা একা সংসারের সব খাঁটুনি খাটেন, তারপর ছেলেটির যত্ব করা, তাঁও তেমন হয় না, 
সংসারের কতদ্দিক এক দেখবে! বলুন। 

-_বেশ, বেশ, আমি ফিরে গিয়ে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো 

-*আমর! ভট্টাচাজ্যি, রাঁটী শ্রেণী। আগের বিয়ে কোথায় করেছিলুম সে ঠিকানাও 
আপনাকে দিচচি। যীরা মেয়ে দেবেন, তারা সন্ধান নিয়ে দেখতে পারেন, বংশে কোনো 
খুঁত নেই আমাদের । 

সকালে উঠে আমাকে তিনি গালার কারখানায় নিয়ে গেলেন। বড় বড় মাটির গাঁমলায় 
বৌধহয় গালা ভিজীনো! আছে, চাঁমড়ার কারখানার মতে! ভীষণ দুর্গন্ধ, আর ভারি অপরিষণার 
সমস্ত জারগাটা। খুব বড় খোঁলার ঘর, লঙ্কা ধরনের । যে গুদামটাতে রাত্রে ছিলাম, ঠিক 
তেমনি ধরনের কুলি-ধাঁওড়ার মতো! সেই ঘরটা । 

বললুম--গালা কোথা থেকে কেনেন? 

-জংলী গাল! গৌড় মেয়ের! বিক্রী করতে আসে, তাই কিনি। এখানে আরও ছুটো 
কারখান! আছে মাঁড়োয়ারীদের | 

_-কি রকম আয় হয় কারখানা! থেকে, যদ্দি কিছু মনে না করেন? 

-মনে করবো কেন বলুন। তা মাসে গড়ে শ-দেড়েক টাক ছাড়ায়, খরচখরচা সব 
পুষিয়ে । তবে আরও বাড়াতুম, কিন্তু কাজে মন লাগচে না মশাই। 

নিতান্ত খারাপ আর নয়, একজন বাঙালী ভদ্রলোক এতদূরে এসে স্বাধীন ব্যবসা টালাচ্চেন 
মাড়োয়ারী বণিকর্দের ন্গে প্রতিযোগিতা! করে, কেরানিগিরি না করে। এতে আনন্দ হবার 
কথা বটে। আমি তাঁকে বোঝালুম অনেক, নিরুৎসাঁহ হওয়ার কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে 
যাঁবে, তিনি ব্যবসা যেন না ছাড়েন । 

সকালে চা খেয়ে গুদের কাছে বিদায় নিলুম | 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কিছুদুর পর্যন্ত এলেন। ছু তিনবার আমায় জিজ্ঞাসা করলেন আমি 
কলকাতায় ফিরে সব ভূলে যাবো না তো৷? , বিশেষ করে তীর বিষয়টা। আরও বললেন-- 
যাবার সময় এই পথেই তো| ফিরবেন, আমার সঙ্গে না দেখা করে যেন যাঁবেন না। 

বললুম- নিশ্চয়ই, এ পথে ফিরবার সময় মায়ের হাতের রান্না না খেয়ে কি যাবো 
ভেবেচেন? 


৪৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


»-ওকথাট। তাহলে-_ 

-স্যা হ্যা, সে আমার মনে রইল | বিশেষ চেষ্টা করবে! জাঁনবেন। 

বন্ধুর পথের বাঁকে আমার ঘোড়া ও লোকজন অদৃ্ঠ হয়ে যাওয়। পর্যন্ত ভদ্রলোক চোরা 
মুখ বস্তির শেষপ্রান্তে একটা গাঁছের তলার দাড়িয়ে ছিলেন, পিছন ফিরে ছু একবার রুমালও 
উড়িয়েচি। | 

ফিরবাঁর সময় এপথে ফিরিনি, ভদ্রলোকের সঙ্গে আর দেখাও হয়নি। 

গ্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, দেশে ফিরে ভদ্রলোকের বিবাহের অন্ত আমি ছু-তিন জায়গায় 
মেয়ে সন্ধান করেছিলুম--আমার হ্বগ্রামস্থ এক প্রতিবেশীর বিবাহযোগ্য কন্ঠ ছিল, তাদের 
কাছেও কথা পেড়েছিলুম। ভদ্রলোকের ঠিকানা দিয়ে পত্র ব্যবহার করবার অন্থুরোধও করি। 

কিন্তু যে ক-টি পাত্রীর সন্ধান করেছিলুম, তাদের অভিভাবকদের মধ্যে কেউই অত দুর বলে 
জঙ্গলের দেশে মেয়ের বিবাহ দিতে রাজি হননি। 

আমার হ্বগ্রামের পাঁত্রীটির বাপ একরকম রাঁজি হয়েছিলেন কারণ তার অবস্থা তত ভালো! 
ছিল না, কিন্ত মেয়ের ম! ভয়ানক আপত্তি তোলেন । 

আমায় ভাকিয়ে বললেন, অমন সীতা-নির্বাঘনে কে মেয়ে দেবে বাপু? আমার মেয়ে 
তে৷ ফেল্ন! নত, সেখানে গিয়ে কথা বলবার লোক পাবে না, হাঁপিয়ে উঠবে। 

যাক সে কথা। চৌরামুখ ছাঁড়িয়ে বেল! দশটার সময় আমরা পৌছে গেলুম সালকোগ্ড 
বলে একটা ছোট গায়ে। রাস্তার ধারেই একটা চুনের ভাটি আছে, আশেপাশে অনেকগুলো 
বড় ছোট চুনের ভাটি। এখানে অনেকগুলি গৌঁড় কুলি কান্দ করে, তাঁদের জন্ট বড় বড় 
কুলি ধাওড়া খান পাঁচ ছয় ভাটির আশেপাশে ছড়ানো। জায়গাটাঁর দৃষ্ঠ বেশ ভালো 
লাগলে! আমার কাঁছে। চারিধারে বড় বড় শাল ও ভেলা গাছ, মাঝে মাঝে ধাতুপ ফুলের 
ঝোঁপমতো৷ গাছ--একদিকে তো ধাতুপ ফুলেরই বেড়া । শাঁল গাছের ফাঁক দিয়ে একটা! পুকুর 
দেখা যাঁচ্চে কিছু দূরে। দূর ও নিকটে শৈলশ্রেণী, প্রকৃতপক্ষে স্থাঁনটির চারিধার ঘিরেই 
শৈলমালা, মধ্যে যেন একটি বড় উপত্যকা । 

এই অঞ্চলের সব বন পাহাড় ও গ্রাম “ছত্তিশগড়ি' পরগনার মধ্যে পড়ে। 

পূর্বে এই দিকের সব স্থান মীরহা্ট্র! সামাজ্যের অন্ততৃক্ত ছিল, এখনও অনেক ছত্তিশগড়ি 
মারহাট! পরিবার এই সব গ্রামের অধিবাসী । তবে স্থানীয় আদিম অধিবাদী গৌড়দের 
সংমিশ্রণে এদের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, অনেক জীয়গাঁয় উভয় জাতির আচার ব্যবহার 
উভয়ের মধ্যে বিভ্ৃতি-লাঁভ করেচে, বিশেষ করে এই সব ছূর্গম বন্ত-অঞ্চলে। 

চুনের ভাটির গদ্দিতে বসে কাজ করচেন জনৈক মারাঠী ভদ্রলোক । তার চেহারা ও 
পোশাঁক-পরিচ্ছদ, মাথার মুরাঠী সবই আমার, চোখে অদ্ভুত লাগলো । আমি তার দিকে 
চেয়ে আছি দেখে তিনি উঠে এলেন আমার কাছে। হিন্দীতে বললেন- আপনি কোথা 
থেকে আসচেন? আমি পরিচয় দিতে তিনি যথেঞ্ বিনয়ের সঙ্গে বললেন--আন্ুন, আমার 
গদিতে একটু বস্থন। 
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গিয়ে বসলুম তাঁর সঙ্গে। ভদ্রলোকের চেহাঁর! এমনি যে বাঁর বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
হয়? সুনার বলে ততটা নয়, যতট! কিনা আমার চোখে অপরিচিত সাজপোশীক ও মুখের 
গড়নের জন্তে। 

আমায় বললেন--আজ আমার ওখানে দয়া করে থাকতে হবে। আমার বন্ধু অনেক 
বাঙালী আছেন, আমি বাঙালীদের বড় ভালোবাঁসি। আমি বিশ্বাম করি ভারতবর্ষের জাতীন় 
জাগরণের মূলে রয়েচে বাঙালী । এই সম্পর্কে তিনি স্থরেন্্নীথ ও চিত্তরঞ্জনের নাম উল্লেখ 
করলেন বারবার অতন্ত সশ্রন্ধভাবে। বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে ছত্তিশগড়ির শৈলারণ্যবেহিত 
্ুদ্র এক গ্রামে এক চুনের ভ'টিতে বসে আমার মাতৃভূমির ছুজন সুদস্তানের নাম উচ্চারিত 
হতে শুনে গর্বে আনন্দে আমার বুক ভরে উঠলো। 

ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দ্রিলেন। নাম বালকুষণ ত্বক, রংড়ে ত্রাঙ্গণ, বাড়ি থা্োয়া 
নাগপুরের ওদিকে! এখানে এই চুনাপাথরের খনি ইঞ্জারা নিয়ে টিতে চুন পুড়িয়ে মোটর 
লরি করে এগারো ক্রোশ দুরবর্তাঁ রেলওয়ে স্টেশনে চালান দেন। আমি যে পথে এসেছি, ও 
পথে বা স্টেশনে নয়, কারণ ওটা মোটর গাড়ি চলাচলের উপযুক্ত রাস্তা নয়। 

বাঁলকষ্ণ ক্র্যত্ধক আঁমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। তীর স্ত্রী, ছুই মেয়ে ও একটি 
দ্শবৎমরের ছেলে থাকে বাঁসার। সকলেই আমার সামনে বাঁর হলেন বটে, মেয়ের! কিন্ত 
কথা কেউই বললেন না। 

গৃহস্বামী জিজ্জেদ করলেন--মাপনি দান করুন। জল তুলে দেবে, ন! পুকুরে নাইবেন? 

পুকুরের জল ভালো ? 

--খুব ভালো! এমন জল কোথাও. দেখবেন না৷ 

সত্যিই শালবনের মধ্যে পুকুরটিতে দান করে খুব আরাম হল। আজ মেঘ মোটেই নেই 
আকাঁশে, বেশ রৌদ্র চড়েচে, এতখানি ঘোড়ায় চড়ে এসে গরম বোধ হচ্ছিল দগ্ধরমত। তা 
ছাড়া, চালবিহীন ঘোড়ায় চড়ার দরুন পেটে খিল ধরে গিয়েচে। 

বালকৃষ্জজী বললেন--মামর! কিন্তু মাছমাংস খাইনে বাঁবুজী--আপনার বড় অস্থবিধে হবে 
খেতে। 

আমি শশব্যন্ত হয়ে বললুম--কি যে বলেন! তাতে হয়েচে কি? আমি মাছমাংসের 
ভক্ত নই তত। 

খাবার জিনিস অতি পরিপাটা। “তুপ' অর্থাৎ ঘিয়ে ডোবানো৷ মোটা আটার কুটি, 
কুমড়োর ছোঁকা, পাঁপর, ছোলার ভাল, চাঁটনি ও মহিষের ছুধের ঘই। বালক ত্র্যঘক একা! 
আহার করলেন আমার মতো! সাঁত জনের সমান। সেই মৌটা কটি আমি চারখানার বেশি 
গুদের অত্যন্ত অঙ্রোধ সত্বেও খেতে পারুলুম না, উনি খেলেন কম্সে কম যোলখানি। সেই 
অঙ্থপাতে ডাল-তরফারি ও দইও টানলেন। 

আহীরাদির পর তাঁকে বললুম--এদেশে অস্ত কি ব্যবস! সুবিধে? 
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--আপনি যেখানে যাচ্ছেন, ওদিকে জঙ্গল বেশি, অনেকে জঙ্গল ইজারা নিয়ে কাঠি বিক্রি 
করে। 

স্"কোনে! বাঙাঁলীকে ব্যবসা করতে দেখেচেন এদিকে ? 

একজন আছেন তার নাম আমি জীনিনে, অমর-কণ্টকের কাছে অনেক বন তিনি 
ইজার! নিয়ে কাঠ চাঁলান দিতেন জানি। 

বন কোথাও কেটে ফেলেচে, একথা আমার ভালো! লাঁগে না। অর্থের জগ্তে প্রকৃতির 
হাতে সাজানো অমন সৌন্দর্যভূমি বিনষ্ট কর' বর্বরতা ছাড়া! আর কিছু না। এমন একদিন 
আসরে যেদিন লোকে এ ভূল বুঝতে পারবে, কিন্তু অরণ্য সৌন্দর্য তখন পৃথিবীতে কোথাও 
অবশিষ্ট থাকবে কিন! কে জানে? 

এখান থেকে দ্ারকেশ। মাত্র দশ মাইল। সন্ধ্যার মধ্যে সেখানে পৌছনো যাবে । আমি 
আমার সঙ্গীদের বললুম, কাগিরোড থেকে মোটে বত্রিশ মাইল শুনেছিলুম দারকেশা, এ তো 
তার অনেক বেশি হয়ে গেল-- | 

ওরা বললে-_-বাবুঃ চল্লিশ মাইলের ওপর ছাড়া কম হবে না, তবুও আপনাকে আমরা 
খানিকটা সৌঁজ! পথ দিয়ে এনেচি। আদল পথট! ঘুরানো, কিন্তু এর চেনে ভালো। 

সালকোণ্ড চুনের ভাটি ছাড়িয়ে জমি ক্রমশ নীচু হয়ে গেল। যখনই এমন হয় তখনই 
আমি জানি এবার নিশ্চয়ই কোনো নদী আছে সামনে । হলও তাই, একটা খরম্রোতা 
পাহাড়ী নদী পড়লো! সামনে, তার নামও সালকোঁণ্া। নদীর ওপর কাঠের গুঁড়ি ফেলে 
দিয়ে পুল তৈরি করা, তার ওপর দিয়ে ঘোড়া যাঁৰে না, অথচ নদীর বেগ দেখে মনে হুল, না 
জানি গভীরতাই বা কতটা ! 

ঘোড়। নামিয়ে দিলুম | দেখি ক্রমশ জল বাঁড়চে, ক্রমে আমার এমন অবস্থা হল রেকাঁব 
থেকে পা তুলে পা ছুখান! মুড়ে জিনের ছুপাশে নিয়ে এলুম, তখনও জল বাঁড়চে। পার্বত্য 
নদীতে বুষ্টি নামলেই আর দেখতে হবে ন1 কোথা থেকে যে জল বাঁড়বে! জিনে পর্যস্ত জল 
ঠেকিয়ে তখন ঘোড়া! দেখি-আর একটু উঁচু জায়গায় পা পেলে । ডাঙায় উঠে এমন গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠলো বুনে? ঘোঁড়াটা যে, আঁমায়নুদ্, জিনমুদ্ধ ফেলে দিয়েছিল আর কি। যে ঘোড়ার 
চাঁল থাকে না, সে ঘোড়ার আদব-কাঁয়দাঁ কখনই নুমাঞ্জিত ও ভদ্রতাঁসঙত হয় না, এ আমি 
বহুদিন থেকে দেখে আসচি। 

এই দ্ূশ মাইলের শোভা! কিছুই নেই, তবে এক চক্রবাল থেকে অন্ত চক্রবাল পর্যস্ত বিস্তীর্ণ 
উচুনীচু মকুম-কীঁকরের ডাঙার যদি কারোর কাছে মৃল্য থাকে, সে হিসেবে এ অঞ্চলের তুলনা 
নেই। 

শুধু 308০০ যাঁদের ভালো লাগে, জনহীন মুক্তু 008০৪, তাদের কাছে এমন স্থান হঠাৎ 
কোথাও মিলবে না। পৃণিবীর মুক্ত-রূপের মহনীয় সৌন্দর্যে এ স্থান সত্যিই অতুলনীয় । 

তবে অনেকে এর মধ্যে গাছপাল! হয়তো! দেখতে চায়, হয়তো ভাবে, এডটা ফাকা কেন 
রে বাপু, মাঁঝে মাঝে ছু-দ্শটা শালঝোঁপ থাকলে এমন ব! কি মন্দ হত! 
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কিংবা যদি থাকতো! মাঝে মাঝে শিমুল গাছ বা রক্তপলাশ, তবে ফাল্তন মাসের প্রথমে 
ফুল ফুটো এই অঞ্চল হয়ে উঠতো মায়াময় পরীরাজ্য | 

এই সব ভাবতে ভাবতে বেলা প্রায় পড়ে গেল। রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। সেই সময় 
অপূর্ব দৃশ্ঠ । হঠাৎ আমি ঘোড়া থামিয়ে ঈরাড়িয়ে পড়লুম। 

বহু দূরে, পশ্চিম দিকৃচক্রবালের অনেকটা জুড়ে কালে! বনরেখা দেখ! দিয়েচে। রেখা 
ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে উঠলো, তখন বেলা নেই, দন্ধ্যার অন্ধকার নামলো । আমীর সঙ্গীদের 
জিজ্েস করলুম, ওই কি দারকেশ! 1 

ওরা বললে, বন আরও অনেক দূরে, দারকেশ! আর বেশি দুর নেই। 

একটা ছোট পাহাড়ের আড়ালে অনেকগুলো! ঘরবাড়ি দেখা গেল, এতক্ষণ আমি লক্ষ্য 
করিনি। ওরা বললে-_ওই দরকেশা। 

আমার বন্ধুটি এখানে কণ্টকৃটারি করেন । ছু পয়সা হাতে যে না করেচেন এমন নয় ! 
অনেক দিন পরে একজন বাঙালী বন্ধু পেয়ে তিনি খুব খুশী। 

আমি রোজ সকালে উঠে বনের দিকে বেড়াতে যাই, কখনো ফিরি দুপুরে, কোনদিন 
সন্ধ্যাবেল1। বন্ধু বললেন-_বনে যখন তখন অমন যেও না_বডড জস্ত-জানোয়ারের ভয়। 

--কি জন্ত? 

_ভান্ুক তে! আছেই, বাঘ আছে, বুনে! কুকুর আঁছে। 

দারকেশা একটি ছোট বস্তি। 

এর পশ্চিম দ্বিকে চক্রবাঁল জুড়ে অরণ্যরেখ। ও শৈলশ্রেণী। গ্রাম থেকে বনের দূরত্ব ছু 
মাইলের বেশী নয় কিন্তু বন এখানে কোণাকুধি ভাঁবে'বিস্তৃত, উত্তরপশ্চিম কোণ থেকে দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণের দিকে চলে গেল ল্বা টানা বনরেখা ) যে জায়গাটা! খুব নিকটে এসে পড়েছে, 
সেইটিই ছু মাইল। 

বনের মধ্যে ছোট বড় চুনাপাথরের টিলা ও অন্ুচ্চ শিলাশূ্গ। এই বন তেমুন নিবিড় 
নয়। এক ধরনের শুত্রকাও, বনস্পতিজাতীয় বৃক্ষ এই বনে আমি গ্রথম দেখি। এর গুঁড়ি 
ও ডালপাল৷ দেখলে মনে হবে কে যেন গাছের গায়ে পঙ্খের কাজ করেচে, চক্চকে সাদ] । 
গঁ'ড়ির গায়ে হাত দিলে হাতে খড়িন গু'ড়োর মতে এক প্রকার সাদ! গ'ড়ে৷ লেগে যায়, মুখে 
মাথলে পাউডারের কাজ করে। এই গাছের নাম রেখেছিলুম শিব গাঁছ। 

দরকেশ! একটা উঁচু পাথুরে-ডাঙার ওপর, তিনদদিক থেকে ভাঙাট। নীচু হয়ে সমতল 
জমির সঙ্গে মিশেচে, ছোট্র একটি পাহাড়ী ঝরনা ডাঁঙার নীচে বয়ে যাচ্চে ঝিরঝির করে, 
ঝরনায় দুধারে ছোট ছোট গাছ ও এক প্রকারের লতার ফুল। 

এখানে ছত্রিশগড়ি রাজপুত অধিবাসীদের মধ্যে একজন ব্যবসায়ী আছে, দে আমার বন্ধুর 
অধীনে কাঁঠ ধোঁগানোর কাজ করেছিল অনেকদিন । 

লোকটার নাম মাঁধোলাল। আমি তার সঙ্গে অনেক সময় বসে বসে তাদের দেশ সন্ধে 


গল্প করতুষ। 
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মাধোলাল একদিন আমায় তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে। খাওয়ালে মোটা মোটা যবের 
আটার রুটি, উচ্ছে ভাজা ও লঙ্কার আচার। এদেশে নিমস্ত্রিত ব্/ক্িকে ভালো-মন্দ খাওয়ানো 
উচিত বলে আদৌ ভাবে না, যা হয় খাওয়ালেই হল। 

মাধোঁলালের বাড়ি খেয়ে আমার পেট ভরলো! না। কুটি দিয়ে উচ্ছে ভাঁজা কখনো 
খাইনি, স্ুখাস্ের তালিকার মধ্যে অন্তত আমি এই অদ্ভুত সংমিশ্রণের নাম করতে পারিনে। 
শেষকালে এল যে জিনিসটা, তাকে আমি নাম দিয়েচি গমের পায়েস। 

কাচা গমের ছাতুর সঙ্গে দুধ আর ভেলিগুড় গুলে এই জিনিসটি তৈরী, তার সঙ্গে মেথি 
বাট! ও হিং মিশানো, বাঙালীর মুখে অথাগ্ | 

খাওয়ার পরে মাধোলাল আমার কাছে এক অদ্ভুত প্রস্ত(ব করলে। 

_-বাবুজি, আপনি এদেশে বাস করুন। 

--কেন মাধোলালজি ? 

--আপনাঁকে বড় ভালে! লাগে । এদেশে বিয়ে করুন না? 

বলো! কি মাধোলালজি। আমাদের সঙ্গে গৌড়া ছত্রিশগড়ি সমাজের কে মেয়ের বিয়ে 
দেবে? 

-__বাবুমাহেব বলেন তে! যোগাড় করি। কেন দেবে না? 

--আছে নাকি সন্ধানে ? 

-আপনি বললেই সন্ধান করি। আছেও। 

-এই গায়েই নাকি? 

-হ্যা বাবুজি। ব্রা্ষণের মেয়ে, দেখতে বেশ সুন্দরী । 

- গৌড় সমাজের ? 

_না বাবু গৌড়দের জন্টে মিশনে পালিতা মেয়ে। ইংরিঞজি লেখাপড়া, সচের কাঁজ, 
রান্না--দব জানে। 

মনে মনে মাঁধোলাঞ্জের বুদ্ধির প্রশংসা] না করে পারলাম না। মিশনে পাঁলিতা৷ মেয়ে 
ছভ্রিশগড়ি সমাজের কেউ বিয়ে করবে না! জেনে শুনে। তবে বাঙালী বাবুদের জাতও নেই, 
সমাজও নেই, দাও তার ঘাড়ে চাপিয়ে । 

আমার বন্ধুর কাছে জিজ্ঞেস করে জানলুম মাঁধোলাল একজন সমাঁজসংস্কারক । মেয়েটিকে 
সে এনে নিজের বাড়িতেই রেখে দ্িয়েচে আজ চার-পাঁচ বছর, তাকে ভালো! জায়গায় বিয়ে 
দেওয়া মাধোঁলালের একটা সাধ। 

মাধোলাল দু তিন-দিন পরে আমায় আর একদিন রাস্তায় পাকড়ালে। 

-_বাবুজি, আমার সেই কথার কি হল? 

--সে হবে না মাধোলালজি। 

--কেন বাঁবুজি মেয়ে আপনি দেখুন কেমন, ভারপর ন! হয়-- 
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--ন! মাধোলাঁলজি, মিশনের মেয়ে আমাদের সমাজে চলবে না। আমাদেরও তো! সমাজ 
আছে, না নেই? 

_'বাঁবুজি আপনি না করেন, ওর একটি ভালো! পাত্র তবে যোগাড় করে দেবেন? 

আমি কথ! দিতে পারিনে মাধোলালজি, তবে চেষ্টা, করে দেখতে পারি। 

দীরকেশ! থেকে এগারো মাইল দূরবর্ত! গভর্ণমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্ট একদিন দেখতে গেলুম। 
সেদিন সঙ্গে কেউই ছিল নাঁ_-আঁমি ঘোড়া করে বেলা দশটার সময় বার হয়ে বেলা! একটার 
সময় একেবারে পথহীন বিজন বনের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। 

বড় বড় গাছ, পাতায় পাতায় জড়ীজড়ি-নীচে কোঁথাঁও যেন মাটি নেই, শুধুই সাদা 
পাথরের মুড়ি ছড়ানে।-_মাঁঝে মাঝে ঝরন|। এ বনেও অনেক বুদ্ধনারিকেলের গাছ দেখা 
গেল। ঝরনার ধারে 'ঘন জঙ্গল, অস্ত্র বন এত ঘন নয়। এই বনে অত্যন্ত ম্যালেরিয়! ফুলের 
(17,876809 08009: ) ভিড়, বিশেষ করে ঝরনার ধারে। এই স্বদৃশ্থ ফুণ এখানে ফুটেছে 
থুব বেশি ও নানা রঙের । 

বনের মধ্যে এক জায়গায় বাঘ শিকারের মাচান বাঁধা । দেখে মনে হল কিছুর্দিন আগে 
এখানে কেউ প্রিকার করতে এসেছিল। এই বন যে হিংশ্রনন্ত-অধ্যুষিত, তা যনে পড়লো। এই 
মাচান দেখে--আরও গভীরতর অরণ্যে অবেলীয় প্রবেশ কর! সমীচীন হবে না ভেবে ঘোড়ার 
মুখ গ্রামের দিকে ফেরাঁলুম। 

পথে একজন খাকী পোশাক পরা কালো লোকের সঙ্গে দেখা । লোকটি গবর্মমেণ্টের 
অরণ্যবিভাগের জনৈক কর্মচারী। আমায় দেখে বললে--আঁপনি কোথায় গিয়েছিলেন? 

আমি বললুম বনে বেড়াতে গিয়েছিলুম। 

লোকটি বললে-_-নন্ায় করেচেন, একা যাওয়1! আপনার উচিত হয়নি। বনে বাঘের ভয় 
আছে, এ সব অঞ্চলের বাঁধ বড় খারাপ। একটা মাহুষখেকে। বাঁঘও বেরিয়েচে বলে জানি । 

ামনে আচে কোজাগরী পুধিমার জ্যোৎ্সারাত্রি। আমার প্রবল আগ্রহ ছিল অমন 
জ্যোন্ারাত্রিটি বনের মধ্যে কোথাও যাপন কর! । অনেক বক্তা দিয়েও একজন লোককেও 
যোগাড় করা গেল না! যে আমার সঙ্গী হতে পারে, কারণ মান্য-থেকে! বাঘের কথা কানে 
শুনে সেখানে এক! যেতে চাইবে এমন সাহস আমার ছিল না। 

অবশেষে দারকেশার পূর্বপ্রাস্তে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর সেরাত্রে খানিকক্ষণ বসে 
থেকে 'মামার সাধ খানিকটা মিটলো । আমার পঙ্গে গ্রামের ছু-তন জন লোকের মধ্যে 
মাঁধোলালও ছিল। 

মাধোঁলাল এই অরণ্য-অঞ্চল সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানে। আমায় বললে, বাঁবুসাহেব, 
আমার কোথাও যেতে ভালো! লাগে ন]। 

কেন মাধোজি ? 

্প্মন হাপিয়ে ওঠে, যনে হয় সব চাঁপ। | 

* --বনের মধ্যে গির়েচ রাত্রে? 
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অনেকবার বাবুজি। আমার এক বন্ধু ভালো! শিকারী ছিল, সে বনে মাঁচান বাধলে, 
বাঘ শিকার করবার জন্কে। অনেকর্দিন আগের কথা । 

_-তাঁরপর ? | 

মামি বললুম আমায় সঙ্গে নাঁও। সে প্রথমে কিছুতেই রাঁজি হয় না, তারপর রাজি 
হল একটা শর্তে। বললে-_মাচানে তোমাঁয় বেধে রাখা হবে। আমি তো অবাক, বেঁধে 
রাখা হবে কেন? সে বললে, যখন বাঘ আসবে, তখন তুমি এমন লাফ-বাঁপ মারবে ভয়ে যে 
মাঁচান থেকে পড়ে যেতে পাঁরো-_হয়তো আমায়ও বিপদগ্রস্ত করতে পারো! । আমি রাগ 
করলুম বটে মনে মনে, কিন্তু রাঁজি হয়ে গেলুম। 

"বেঁধে রাখলে নাঁকি ? | 

-মাচানের খুঁটি আর গাছের গুড়ির সঙ্গে দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে রাঁখলে। পরে বুঝে- 
ছিলুম এই বেঁধে রাবার জন্তই দেদিন আমার আর আমার বন্ধুর প্রাণরক্ষা হয়েছিল। রাত 
বেশি হল, মাচার ওপর আমর! মাত্র ছুজন। এই যে বন দেখচেন, এই বনেরই ব্যাপার । তবে 
তখন আরও ঘন ছিল, এধন ইজারাদারের! কেটে কেটে অনেক সাবাড় করে দ্িয়েচে। অনেক 
রাত্রে বাঘ এল-_গ্রকাঁণ্ড ম্যান-ঈটার। আমার বন্ধু বললে--গুলি করো। আমি জীবনে 
তধন বন-মুরগী ছাড়া কোনো বড় জন্ত মারিনি--মার বুনো! বাঘ কখনো দেঁখিওনি। তার 
গর্জন শুনে আর চেহার! দেখে আমার হাত পা কাপতে লাগলে।। বন্দুক হাত থেকে পড়ে 
যায় আর কি। তারপর সেই বাঘ যখন আমার বন্ধুর গুলি খেয়ে লাঁক মেরে ভীষণ হাক দিয়ে 
দিয়ে সামনে উঠতে গেল--আমি মাঁচানের পেছন দিয়ে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা 
করলুম। 

আমার তখন জ্ঞান নেই, বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে ভয়ে । ছু-ছুবাঁর বাঁঘ লাফ মারলে ছু 
সেকেণ্ডের মধ্যে ছুবার, আঁমি পেছন থেকে লাঁফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা করলুম সেই ছুই 
সেকেও্ডের মধ্যে। পাঁরলুম ন শুধু গাঁছের সঙ্গে বীধা আছি বলে। তখন বন্ধু বললে, যদি 
তোমায় না বাধতুম, বুঝেচ এখন কি হত? 

বাধ মারা পড়লো শেষ পর্যন্ত? 

_-নাঁঃ সে রাত্রে সেটা পালালো। পরদিন সকালে এক মাইল দুরে এক জায়গায় ঘাসের 
মধ্যে বসে আছে, তখন আবার গুলি কর! হল। বাঘ চার্জ করলে-_-তখন ছুই তুরুর মাঝখানে 
আর এক গুলি। ওই হচ্চে আসল জায়গা, যতক্ষণ ওধাঁনে গুলি না লাগচে, ততক্ষণ বাঘ বা 
কোনে অন্ধ কাবু হবে না। অন্ত যে কোনে! জায়গায় গুলি লাগলে, বাঘ জখম হতে পারে 
বটে, মরবে না। 

আমি জানতুম মাধোলাল বড় শ্রিকারী না হলেও ইদানীং জানোয়ার মেরেচে অনেক। 
আমার বন্ধুর মুখেই ওর শিকারের অনেক গল্প শুনেচি। 

বললুম-_-আচ্ছা মাঁধোলালজি, অনেক বনে তো বেড়িরেচ, কখনো! কোনও অদ্ভুত ধরনের 
জানোয়ার, যার কথা কেউ জানে নাঁ-এমন কিছু দেখেচ? 
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আমার এ প্রশ্নের উদ্দে্ট এমন নুন্দর জ্যোৎল্সা-রাত্রিতে এই বৃহৎ অরণ্যের প্রান্তে বসে 
মনে একটু রহস্য ও ভয়ের ভাব নিয়ে আদা । জীবনকে উপভোগ করবার একট! দিক হচ্চে, 
যে-সময়ে যে-রসের বা অহ্ুভূতির আবির্ভাব গ্রীতিকর-_সে সময়ে সেটি মনে আনবার চেষ্টা 
করতে হবে। দুরে বনরেখা জ্যোত্ম্নার আলোয় অস্পষ্ট দেখালেও টানা, সোজা, কোণাকুণি 
রেখাটি টে্া ভাবে দুরদিগন্তে যে কোন্‌ মায়ালোকের সীম! নির্দেশ করচে, আকাশচ্যুত 
জ্যোৎসা-রাত্রির দল যেন ওই বনের অন্তরালে দল পাকিয়ে থাকে--আরও কত অজান। 
সৌন্দর্য, অজান! ভয়, অজানা বিপদের দেশ ওটা । 

আমার সামনে বড় একট! শিলাখণ্ড, তার গা ঘেঁষে একটা বাঁক! গাছ। গাছটার বড় বড় 
পাতা, অনেকট| পেঁপে পাতার মত, পাথরখানার ওপর অনেকগুলে! শুকনো! পাতা ঝরেও 
পড়েচে--তার মধ্যে খড় খড় শব্দ করে এদেশী বড় বহুরূপী যাঁতারাত করচে। 

মাধোলাল আমার কথার উত্তরে বললে-__না বাঁবুঞ্জি, তা কখনো দেখিনি । 

--দেখ ভেবে। তোমার দেখে আশ্চর্য মনে হয়েছিল, এমন কিছু? 

আমি ওকে ছাড়চিনে, ও না বললে কি হবে? এমন সুন্দর জ্যোতন্সারাত্রে ওর মুখে একটা 
অদ্ভুত ধরনের গল্প না শুনলেই চলবে না আমার । 

কিন্তু মাধোলাল অনেক আকাশপাতাল ভেবেও কিছু বার করতে পারলে না। অদ্ভুত 
জানোয়ার কিছু দেখেনি” তবে বাঁঘ তারপর ছু-চারটে মেরেচে, ভালুক, শৃয়োরও-ার 
হরিণের তো কথাই নেই। 

বললুম-_-তবে মাধোঁলাল, আমার একটা আশ্চর্য গল্প শুনবে ? 

মাধোলাল উৎসাহের সঙ্গে বললে__নিশ্চয়ই, বলুন । 

বানিয়ে বানিয়ে ওকে একটা খুব বড় ও অদ্ভুত ধরনের জানোয়ারের গল্প করলুম-- 
আরাকান ইয়োমোর জঙ্গলে দেখেছিলুম। মাধোলাল বিশ্বাস করলে। আমার উদদেপ্ঠ 
খানিকটা ভয় ও রহস্যের সৃ্টি করা, এই অরণ্য-প্রাস্তের এমন অপূর্ব পুপ্িমারাত্রিকে আরও 
নিবিড় ভাবে পাবার জন্তে। 

শীত করতে লাগলো । তখন রাত বারোটার কম নর। 

আমি ওকে বললুম-_এ বন খুব বড়। 

- রেওয়! স্টেট পর্যস্ত চলে গিয়েচে-_বেশি নয়, মাইল বাইশ-ডেইশ এখান থেকে। 
ওদিকে অমর-কণ্টক পর্যন্ত চলেচে ৷ খুব বড় বন। 

বেশ দেখবার জারগা--ন11 সিনারি ভালো ? 

-_নিনারি আপনার] কাকে বলেন বুঝি না। তবে এমন সব জায়গা আছে, ধেখানে গেলে 
আর বাঁড়ি ফিরে আসতে ইচ্ছা! করে না, এখানেই থাকি মনে হয়। একটা জায়গার কথ। 
বলি। পশ্চিম দক্ষিণ কোণে এই বনের একট! পাহাড়ের নাম ঘোড়াধাটির পাহাড়। দেখতে 
চান তো একদিন নিয়ে যাবো! । সাঁদা পাথরের পাহাড়টা, অনেকটা উচু, বড্ড কাটাগাছের 
জঙ্গল, আর পাথরের কাটলে পাহাড়ী মৌমাছির চাক। গ্রামের লোকের! ঘোড়াঘাটির পাহাড়ে 
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মধু সংগ্রহ করতে যায় চৈত্র মীসে। সে সমর একরকম সাদা! ফুল ফোটে, খুব বড় বড়, ভারি 
নুগন্ধ। ঘোঁড়াঘাটির পাহাড়ে ওই ফুলের গাছ অনেক। বেশ বড় গাছ। আপনি গিয়ে 
দেখবেন, যাঁকে আপনারা সিনারি বলেন, তা আছে কি না। 

-_এখাঁন থেকে কতদর হবে? 

-তা তেরো-চোর্দ মাইল হবে। ঘোঁড়াঘাটি পাহাড়ের গায়ে ছুটো গুহা! আছে, একটার, 
মধ্যে একজন সাঁধু থাকতেন-_-মাজ প্রায় পনেরো! বছর ছিলেন। এখন কোথায় চলে গিয়েচেন। 
আর একটা গুহায় ঢোক! যাঁয় না, মুখটা কাঁটাজঙ্গলে বুজোনো। যাঁবেন একদিন? 

যাবার যথেষ্ট আগ্রহ সত্বেও আমার সেখাঁনে যাওয়া হয়নি । 

এর দুর্দিন পরে আমি এখান থেকে রওন! হই পদত্রত্জে। বনের মধ্যে দিয়ে উনিশ মাইল 
রাস্তা হেটে গিয়ে তবে রেওয়| স্টেটের প্রীস্তে শালগটিসাস্তারা ডাকবাংলো । বনের বিচিত্র 
শৌভা এই উনিশ মাইল পায়ে হেটে না গেলে কিছু বোঝা যেতো না । 

আসল ভারতবর্ষের রূপ যেন দেখচি, প্রাচীন ভারতবর্ষ । আর্ধাবর্তের বিশাল সমতলভূমি 
নয়, য! নাকি গঙ্গা ও যমুনার পলি-মাটিতে সেদিন তৈরী হল-_কাঁলকের কথা। 

এ ভারতবর্ষ যখন হয়েচে তখন হিমালয় পর্বত গজায়নি, বহু প্রাটীন যুগ-যুগাস্তের পূর্বের 
বৃদ্ধতম ভারতবর্ষ এ) এর অরণ্য এক সময় বৈদিক আর্ধগণের বিন্ময়, রহস্য ও ভীতির বস্ত ছিল) 
প্রথম ইউরোপীয় পর্যটকদের কাছে কসে! ও ইউগাগার আগ্নেয় গিরিশ্রেণী ও ঘনারণ্য যেমন 
ছিল, ঠিক তেমনটি। 

বনের অদ্ভুত রূপ দেখতে হয় যদি তবে পদত্রজে এ পথে অমরকণ্টক পর্যন্ত যাঁওয়া উচিত। 
তবে হিমারণ্যের মতো! বিচিন্র বনপুষ্পশোভা এ বনে নেই, মধ্যপ্রদেশের বনভূমির রূপ অন্ত 
ধরনের, একটু বেশি রুক্ষ ও অনাড়ন্বর | 

বনপুষ্প ও ফার্ন পাঁওয়। যায় যেখানে আছে বড় বড় পাহাড়ী ঝরনা, তাঁর ধারে বড় বড় 
আর্জ শিলাখণ্ডের গায়ে কত কি ছোট ছোট লতা ও চারাগাছে রততীন ফুল ফুটে আছে বটে 
কিন্ত বাইরের বনে এ সময়ে কোনে! ফুল দেখিনি, কেবল বন্য শেফালি ছাড়া । 

এ বনে বন্ঠ শেফাঁলি গাঁছ অজন্র। পথের ধারে যা পড়ে, তাতেই আমার মনে হয়েচে 
এই গাছের সংখ্যা এ অঞ্চলে যথেষ্ট । তবু৪ আমি গভীর বনের মধ্যে যাইনি, আমার সঙ্গে 
চার-পীচজ্ন অময়-কণ্টকের যাত্রী ছিল, তাঁরাও আমাঁকে পথ ছেড়ে অরণোর 'অভ্যস্তরপ্রদেশে 
ঢুকতে দেয়নি। 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম পড়ে। গ্রামে ছোট মুদীর দোকান, সেখানে সিজার 
সিগারেট পর্যস্ত পাওয়া যায়। আর-পাওয় যাঁয় আটা, ডাল, ভেলিগুড়। চন, মোটা চাল। 
বিভিন্ন মিশন সোসাইটি এইসব বন্ত-সল্লীতে স্কুল বসিয়ে গৌড়দের শিক্ষাদানে যথেষ্ট সাহাধ্য 
করচে। শ্রীষ্টধর্মীবলদ্বী লোকের সংখ্যা কোৌনে| কোনো গ্রামে নিতান্ত কম নয়। 

দুপুরে নিভৃত কোনো ঝরনার ধার খুঁজে নিয়ে গাছের নিবিড় ছায়ায় আমরা রান্না 
চড়াতুম। আমাদের দলের পাচক ছিল মান্দা বলে একটি ছোকরা। সে মাধোলালের, 
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বাড়িতে প্রতিপাঁলিত হয়েছিল ছেলেবেলা, এখন কাঠের মিস্ত্ির কাজ করে। হদ্দিও সে এক- 
জন দত্তরমত ভবঘুরে, কোথাও বেশিদিন থাঁক1 তার ধাঁতে নাকি একেবারেই সয় না। 

আমি বলতুম--আজ কি রান্না হবে মান্দারু ? 

--মাটা আর দাল। 

স্পমার কি বাধতে আনো? 

-আর আলুর চোখা । 

ছুবেলা এই একই রাক্না, নতুনত্ব নেই। আটার হাতেড়! রুটি, অড়রের ডাল আর 
আলুর চোখা । এমন বিচিত্র রাক্পা জীবনে কখনো খাইনি । এমন ঘোর আনাড়ি ও প্রতিভা- 
বিহীন রাধুনিও সহজে খুঁজে মিলবে না । এতদিন হাতে-কলমে রান্নার কাঁজ করা সত্বেও 
মান্দা এতটুকু উন্নতি করতে পারেনি ও কাঁজে, কোনদিন পাঁরবেও না । 

বনের মধ্যে যেকটি অদ্ভুত দিন কেটেছিল, তাঁর কথা জীবনে কখনো! ভূলব নাঁ। মধ্য- 
প্রদেশের এইসব বনে বথেষ্ট হিংশ্জস্তর বাস বটে_কিস্তু আমরা কোনোদিন কিছু দেখিনি । 
আমার একজন সঙ্গী একরাঝ্ে বললে, সে নাকি বাইসন দেখেচে--কিস্তু তার কথা আমার 
বিশ্বাস হয়নি । 

প্রথমে তো, বাইসন মাদ্রাজ অঞ্চলে ছাঁড়া ভারতের অন্ত কোনে বনে দেখা যাঁয় ন|। 
মধ্যগ্রদেশে “গৌর' ব! "গায়ের? বলে যে মহিষজাতীয় জন্ত আছে তাকে অনেকে “ইতডিয়ান 
বাইসন' বলেন বটে কিন্তু মধ্যপ্রদেশের বনে “গোর, প্রায় নির্বশ হয়ে এসেচে। শিকারীরা 
বন-বাদাড় ঠেডিয়েও তার সন্ধান পাঁন খুবই কম। দ্বিতীয় কথা, এই বন্তজন্ত অত্যন্ত হ'শিয্ার, 
মানুষের সাড়াশব' তাঁরা অনেক দূর থেকে পায় এবং সে জায়গার ত্রিসীমানায় ঘেষে না । 

তবে শেয়াল প্রায়ই যেতো- আর দেখতুম মুর) প্রায়ই ময়ূর ভাল থেকে উড়ে বসত 
পথের ওপয়। ময়ুব্র ছাড়! আরও অনেক পাখী ছিল সে বনে) দুপুরে যখন গাছতলায় 
একটু বিশ্রাম করতুম, তখন বিহঙ্জ-কাঁকলী আমাদের পথশ্রাস্তি দূর করতো। 

এই রকম বেড়াবার একট! নেশা! আঁছে--বড় ভয়ানক নেশ! সেটি। তা মানুষকে 
ঘরছাড়া করে ভবঘুরে বানিয়ে দেয়। আমরা যে ক'জন বনের পথে চলেচি, সকলেই 
প্রাণে প্রাণে অন্গভব করছিলুম সেই অদ্ভুত ও তীত্র আনন্দ, শুধু মুক্ত জীবনেই যাঁর দেখা 
মেলে, 

আমরা সাধারণত রাত্রে কোনো একটা গ্রামে আশ্রয় নিতুম, সকাল হলে হাটা শুরু করে 
ছুগুরের মধ্যে দশ-বারে! মাইল কি পনেরো মাইল পার হয়ে যেতুম। এই সকালের হাটাই 
হল আঁসল। বিকেলে বেশিদুর ঘেতে না যেতে বনের মধ্যে ক্রমশ ঘন ছায়! নেমে অন্ধকার 
হয়ে আসতো) তখন কোথাও আশ্রয় না নিলে চলতে! নাঁ। 

দুপুরে অনেকখানি পথ হেঁটে একটা! শুন্দর জায়গা! আমরা! বেছে নিতুম যেখানে বড় বড় 
গাছে ছায়া, ঝরনার জল কাছে, বসবার উপযুক্ত শিলাঁখও্ড পাতা, পাখীর কাঁকলীতে বনভূমি 
সুধর। ,ভারগর়্ মান্দারু জারগাট! ডাঁলপাল! ভেঙে পরিষ্কার করতো, আমর! কম্বল পেতে 
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ফেলতুম তিন চারখাঁনা-কখনো! বা জোড়া দিয়ে, কখনে! আলাদা আলাদা! কতরকমের 
গল্প হত, চা চড়তো, আমরা চা খেয়ে খুব খানিকটা বিশ্রাম করে ঝরনার জলে নেমে 
আসতুম--এদিকে' মান্দাক রান্না চড়িয়েচে, আরও কিছুক্ষণ বসবার পরে মান্নার শালপাতায় 
আমাদের ভোজ্য পরিবেষণ করতো! | খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টাখানেক সবাই ঘুমিয়ে নিতোঃ তারপর 
আবার উদ্ভোগ করে তীবু উঠিয়ে সবাই মিলে রওনা হওয়! যেতে! । 

কোঁন উদ্বেগ নেই,চিস্তা নেই মনে- দূর কোনো! বুক্ষচূড়ায় যয়েরের ডাকঃবনের ডালপাঁলায় 
বাতাসের মর্সর শব্ধ, ঝরনার কলতান, প্রচুর অবকাশ ও আনন্দ, এ যেন আমরা নাবার 
আমাদের প্রাচীন অরণ্য জীবনে ফিরে গিয়েচি। বিংশ শতাব্দীর কর্মবহুল দিনগুলি থেকে পিছু 
ছেটে দারিত্থহীন মুক্তজীবনের আনন্দে আমাদের মন ভরপুর। তা ছাড়া, এই বিরাট বনপ্রকৃতির 
নিবিড় মাহচর্যও আমাদের সকলের মনে কেমন একটা! নেশা জাগিয়ে তুলেচে। 

আমার্দের মধ্যে একজন বললে, তাঁর কোনে! এক বন্ধু আলমোড়া থেকে পায়ে ছেটে 
হিমারণ্যের বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে ওই পথে গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী যাবার জন্ে বেরিয়েছিল, সে 
আর ফিরে এল না। এখন ওইথানে কোনে! জায়গায় থাকে, সাধুসন্যাসীর জীবন যাপন করে। 
হিমালয়ের নেশ! তাঁকে ঘরছাড়া করেচে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা' আমরা একটি ক্ষুদ্র গৌঁড় বস্তিতে পৌছলুম। আমাদের থাকবার 
উপযুক্ত ঘর নেই সেখানে, ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর, তাঁদেরই জাগা কুলোয় না। অবশেষে 
একট! গোয়াল ঘরে আমাদের জায়গা করে দ্রিলে। কিছুক্ষণ পরে বস্তির লোকজন আমাদের 
ঘিরে গল্প-গুজব করতে এল। 

একজন বললে-_-তোর] ভাল্ুকের ছানা কিনবি? 

আমরা দেখতে চাঁইলুম। তাঁরা ছুটি ছোট লোম-রবাঁকড়া বিলিতি কুকুরের ছানার মতে! 
জীব নিয়ে এল। মাত্র ছুমাঁন করে তাদের বয়েস, এই বয়সেই বড় কুকুরের মতো! গায়ে শক্তি। 
ওরা! বললে, একট বাঘের বাচ্চাও ছিল, কিছুদিন আগে ডোঙ্গরগড় থেকে এক সাহেব শিকারী 
এসেছিল, তার কাছে ওরা সেটা বিক্রী করেচে। 

আমরা ভালুকের ছানা কিনিনি, বনের মধ্যে কোথায় কি খাওয়াবো, দলের অনেকেই 
আপত্তি করলে। | 

বন্তিটাতে ঘর-দশেক লোক বাঁস করে। আমরা বললুম--তোমরা জিনিসপত্র কে 
কোথ! থেকে ? 

ওরা বললে--এখানে আমরা তুট্টা আর দেখধানাঁর চাঁষ করি। চুন কিনে আনি শুধু 
অমর-কণ্টকের বাজার থেকে । তীরধন্থক আছে, পাঁখী আর হরিণ শিকার করি। অমর- 
কণ্টকের মেলার সময় হরিণের চামড়া, ভালুকের ছানা, পাখীর পালক ইত্যাদি বিশ্রী করি 
ধাত্রীদের কাছে। তা থেকে কাপড় কিনে আনি.। 

বেশ সহজ ও সরল জীরনধাত্রা। তবে এর! বড় অলস। জীবনধাত্রার অনাড়ম্বর সর়লতাই 
এদের অলস ও শ্রমবিমুখ করে তুলেচে। পরমা দিতে চাইলেও কোনো শ্রমলাধ্য কাজ এর 
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সহজে করতে রাজী হয় না। পরসা রোজগার করবার বিশেষ কঝৌঁক নেই। বিনা আয়াসে 
যদি আসে তো ভালো, নতুবা কষ্ট করে কে আবার পয়সা উপার্জন করতে যায়! সবগুলি বন্ত 
গ্রামেই প্রায় এই অবস্থা! । 

কতবার বলে দেখেচি--একবৌঝা কাঠ ভেঙে এনে দে না, পরস! দেবো। 

ওর! মোজ৷ জবাব দিয়ে বসে-_মামাদের দিয়ে হবে ন| বাবু আমরা পারবো না। 

-স্পয়সা পাবি, দে ন!। 

--কি হবে পয়সা বাবু। পারবো ন!' আমরা । 

অথচ পয়সা-কড়ি বিষয়ে এর! যে উদ্দাসীন ও সরল, তা আদৌ নয়। ন্ুব্ধা পেলে 
বিদেশীকে ফাঁকি দিতে ব1 ঠকিয়ে জিনিস বিক্রী করতে ওস্তাদ। আসল কথা, খেটে পয়সা 
রোজগার কর! ওদের ধাতে সয় না। 

বেলা আটটার সময় ঘুম ভেঙে উঠে কাঁনে শালপাঁতার পিক! বা বিড়ি গুঁজে, নিকটবর্তা 
কোঁনো জলাশয়ের ধারে সারাদিন বসে হয়তো! মাছ ধরছে। মেয়ের] বাড়ি থেকে খাবার দিয়ে 
এল, লোকটি চুপ করে ঠা জলের ধারে অজু গাছের ছায়ার বসেই আছে। এক জায়গায় 
এতক্ষণ বসে থাকতেও পারে ! দীরকেশাতে এ দৃশ্য কতবার দেখেচি। 

আর একটা জিনিস, এদের সময়ের জ্ঞান নেই অনেকেরই । 

বয়স কত? 

-কি জানি বাবু। 

-_-তবুও আন্বাজ ? 

-_-বিশ পচাঁশ হবে। 

হয়তে! উত্তরদাতার বয়েস ষাট পেরিয়েছে, তবুও তার কাঁছে বিশও যা পঞ্চাশও তাই। 
কতদিন আগে একটা ব্যাপার ঘটেছিল তার সঠিক ধারণা এদের একেবারেই থাকে নাঃ 
অনেককে জিজ্ঞেস করে দেখেচি। সময়ের মাপজ্জোপ সভ্যসমাঁজেই প্রয়োজন, সভ্যতার 
সংস্পর্শে যারা আসেনি তাদের সময়-সমুগ্রের ভগ্নিমালা গণনার প্রয়োজন কি। 

আমরা দীমুগ্ডি বলে একট! গ্রামে পৌছে ছু্দিন বিশ্রাম করলুম। এখান থেকে রেলওয়ে 
স্টেশন মাত্র ন-মাইল। অনর-কণ্টকের যাত্রীরা এখান থেকে হেঁটে অমর-কণ্টক চলে যাবে, 
আমি স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠবো। দামুণডি পৌছবার পূর্বে আমর! যে গ্রাম থেকে রওনা 
হই, ভার অধিবাসীরা আমাদের বারণ করেছিল--বাঁবুসাহেব, ওপথে যাবেন না,-বড় 
বাঘের ভয়, তিন-চারজন যাঁছ্ষকে বাঘে নিয়েছে, গোরু-বাছুর তো! রোজই নের বস্তি 
থেকে। 

আমর! খুব সতর্ক হয়ে পথে হাঁটতুম, অথচ এই পথে বন খুব কম, যোরুম ছড়ানে! ডাঙ্গাই 
প্রায় সবটা, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বন*আর পাহাড়। এই ছোট বনের মধ্যেই নাকি বাঁথে 
মানুষ নির়েচে | 

এই সব বস্থগ্রামে বাঘের উৎপাত খুব বেশি । 

বি. বর ২---৩১ 


৪৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 


একজন বৃদ্ধ বললে--এমন গ্রাম নেই, যেখান থেকে বছরে ছু-চারটে গোরু-বাছুর না নে, 
মাচ্ষও নেয় মাঝে মাঝে। 

বাঘ ছাড় আর কি জানোয়ারের উৎপাত আছে? 

_-বাঘের পরেই বুনে! মহিষের উপদ্রব । ফদল বড় নষ্ট করে দেয় এর! । 

--তোমরা কি কর তখন? 

আমরা আগুন জালি, টিন বাজাই-_সার!1 রাত জাগতে হম ক্ষেতের মধ্যে মাচা বেঁধে । 

বাঘ মারো না? 

_এবাবু, সবাই শিকারী নয় তো বাঘ শিকার করা সহজ নয়। খন বড্ড উৎপাত হয়, 
তখন অন্ত জায়গা থেকে শিকারী ডেকে আনতে হয়। 

--ভীরধনুক দিয়ে বাঘ শিকার করে? 

--চিরকাল তাই হয়ে এসেচে, যখন কিছুতেই ন! পাঁরা ধায়, তখন বন্মুকওয়াল! সাহেব 
শিকারীকে আনাতে হয়। তাঁও একবার এমনি হুল, সাছেব শিকার করতে গিয়ে বাঘের 
হাতে জথম হল, শহরের দাঁওয়াইথানায় নিয়ে যেতে যেতে পথেই মারা পড়লো । 

স্্ৰড় সাপ দেখেচ কখনে|? আছে এ বনে? 

-বড় ময়াল সাঁপ আছে, তবে তাদের বড় একটা দেখা যায় না, পাহাড়ের গুহার কিংবা 
গাছের খোড়লে লুকিয়ে থাকে । একবার আমি একটা দেখেছিলুম। অনেকদিন আগের 
কথা, তখন আমার জোয়ান বয়ল, পাহাঁড়ের ধারে ছাগল চরাঁতে গিয়েচি এমন লমর একটা 
ছাগল হঠাৎ ব্যা ব্য করে ডাকতে লাগলে! কোন্‌ দিক থেকে! অনেক ছাগল এদিকে- 
ওদিকে মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রথমট1 তো বুঝতে পারিনি কোথা থেকে ডাক 
আমচে”- 

শ্ভারপর ? এ 

স্তারপর দেখি এক জায়গায় একটা বাবল। গাছ আছে, তার তলায় সামান্ত একটু 
জায়গায় লন্বা ঘাসের বন, মেই বনটার মধ্যে থেকে ছাগলের ডাক আসচে। ব্যাপার কি 
দেখতে গেলুম। গিয়ে দেখি এক ভীষণ অজগর সাপ ছাগলটার পেছন দিকের ছুখান! ঠ্যাং 
একেবারে গিলে ফেলেচে। বাবলা গাছের গুঁ'ড়িতে সাপটা! জড়িয়ে ছিল; একবার একটু 
একটু করে পাক খুলচে। তখন আমি ছাগলের সামনের পা ধরে টানাটানি আরম্ভ করতেই 
সাপটা আর পাক না খুলে গাছের গুঁড়ি এমন জড়িয়ে এঁটে ধরলে যে আমি জোর করেও 
ছাগলটাঁকে ছাড়িয়ে নিতে পারিনে। ময়াল সাপের গাঁয়ে ভীষণ জোর। তখন গ্রাম থেকে 
লোঁক ডেকে নিয়ে গিয়ে সাপটা মেরে ফেলি। 

দবামুণ্ডি ছাড়িয়ে মাইল দ্বশেক হেঁটে আমি অমর-কণ্টক রোড ল্টেশনে এসে ট্রেন ধরে 
কলকাতায় ফিরলুম। 


১৯৩৩ সীলে খবরের কাগজে বার হুল যে উড়িক্লার অন্তর্গত সধলপুর জেলার বিক্রমখোল 


অভিযাত্রিক ৪৮৩ 


নামক স্থানে ঘন অরণ্যের মধ্যে একটা পাহাড়ের গায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হয়েচে। অনেক লোক দেখতে যাঁচ্চে এবং স্থানীয় পুলিমে লোকজন যাবার অনেক 
নুবিধে করে দিয়েচে। একথাও কাগজে বেরিয়েছিল, স্থানটির প্রাকৃতিক দৃষ্ বড় সবন্দর এবং 
হরিণ, বনমোরগ, সম্বর প্রভৃতি বন্তজস্ত যথেষ্ট পাওয়া যায়। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস তখন 
“বঙগশ্রীর সম্পাঁদক। সজ্জনীবাবু আমাঁকে “বঙ্গশ্রী'র তরফ থেকে বিক্রমখোল পাঠাতে সন্ত 
হলেন--সঙ্গে যাবেন “বঙ্গশ্রী'র তৎকালীন সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিরণকুমার রায় ও ফটো- 
গ্রাফার হিসাবে বন্ধুবর শ্রীধুক্ত পরিমল গোস্বামী । খ্যাতনামা ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত নীরদররঞ্জন 
দ্াসগুণ্ধের মধ্যম ভ্রাতা প্রমোদরঞ্জনও আমাদের সহযাত্রী হবেন ঠিক হল। 

ওরা মার্চ শুক্রবার আমর! হাওড়! স্টেশন থেকে নাগণপুর প্যাসেঞ্জারে রওন| হবো ধাধ 
ছিল। এদিন বেলার তিনটের সময় আমি বঙ্গপ্রী' আপিসে গিয়ে কিরণ ও পরিমলবা বুকে 
তাগাদ। দিলাম । পরিমলবাবু ক্যামেরা ও জিনিদপত্র নিয়ে সেখানে মামীর অপেক্ষাতেই বসে 
ছিলেন। আমি বললুম--মাপনার1 রওন! হয়ে যাবেন সাতটার সময়ে, হাওড়া স্টেশনে 
বি. এন, আর-এর ইন্টার ক্লাঁপ টিকিটঘরের সামনে দ্ীড়িয়ে থাকবেন, যতক্ষণ আমি না যাই! 

প্রমোদবাবুকেও ফোন করে সে কথা জানানে। হল। বনজঙ্গলের পথে কয় বন্ধুতে মিলে 
একসজে যাবো, মনে যথেষ্ট উত্সাহ ও আনন্দ । নির্দিষ্ট সময়ে হাওড়! স্টেশনে গিয়ে দেখি 
শুধু কিরণবাবু দাড়িয়ে আছেন টিকিটঘরের সামনে । ট্রেন ছাড়তে মিনিট কুড়ি মাত্র বাকি-_ 
আমাদের দুজনেরই মন দমে গেল। বন্ধুরা সব একসঙ্গে গেলে যে আনন্দ হবার কথা, ছুক্জনে 
মাত্র গেলে সে আনন্দ পাওয়া! যাবে না । অনেকবার এরকম হয়েছে, যারা যারা যাবে বলেচে 
কোথাও১.শেষপর্যস্ত তাঁদের অধিকাংশই আেনি। 

কিরণবাঁবু বললেন---টিকিট করে চলুন আমরা আগে গিয়ে জায়গা! দখল করি। 

নাগপুর প্যাসেঞ্রারে বেজায় ভিড় হয়, আমর] সবাই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী, সুতরাং কথাটার 
মধ্যে যুক্তি ছিল। 

গাড়িতে উঠে আমর! বেপরোয়া! ভাবে চ[রজনের জন্যে চীরথান! বেঞ্চিতে বিছানার চাদর, 
গায়ের কাপড় ইত্যার্দি পেতে জায়গ! দখল করলুম। তারপর কিরণবাবুকে পাঠিয়ে দিলুম 
বাকি ছুজনের খোজে । 

গাঁড়ি ছাঁড়বার মিনিট দশেক আগে ছুটতে ছুটতে সবাই এসে হাঁজির। পরিমলবাঁবু শেষ 
মুহূর্তে তীর ক্যামেরার জন্কে কি একটা! জিনিস কিনতে গিয়েছিলেন_-তাই দেরি হল। 

একজন রেলওয়ে কর্মচারী বলে গেল--এ গাড়ি সিনি জংশন হয়ে যাঁবে। 

আমর! বললুম--মশাই, বেলপাঁহাড় যাবে তো? 

বেলপাহাড় বহুদুরের স্টেপন। লোকটি খোঁজ রাঁখে না, নামও শোনেনি । বললে-_ 
সে কতদূরে বলুন তো? বিলাসপুরের এদিকে? 

-অনেক এদিকে, বার্সাগুডার পরে। 


৪৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


- নির্ভাবনায় যান--এ লাইন খারাঁপ হয়েচে ভার অনেক আগে। চক্রধরপুরে গিয়ে 
আবার মেন লাইনে উঠবেন। 

ট্রেন ছাড়লো । আমাদের ঘৃঘ নেই উৎসাহে পড়ে। অনেরু রাঁত পর্যন্ত সবাই মিলে 
বকবক করচি। রাতেসাড়ে বারোটায় ট্রেন খড়গাপুরে এলে আমর] চা খেলুম ৷ খড়াপুরের 
লঙ্ব! প্ল্যাটকর্মে পায়চারি করে বেড়ালুম। 

চমৎকার জ্যোতা। শুরা ত্রয়োদশী তিথি। সামনে আসচে পুপিম|। 

খড়াপুর ছাড়িয়ে জমির প্রক্কৃতি একেবারে বদলে গেল । রাঁঙা মাটি, উচুনীচু পাথুরে জমি, 
বড় বড় প্রাস্তর--জ্যোৎম্গারাত্রে মে সব জায়গ! দেখাচ্চে যেন ভিন্ন কোনো রহস্যময় জগৎ 
আমাদের বহুদিনের পরিচিত পৃথিবী যেন এ নয়। যেন কোন্‌ অজানা গ্রহলোকে এসে 
পড়েচি--যেখানে প্রতিমূহূর্তে নব সৌন্দর্যের সম্ভ।র চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হবার সভাবন]। 

এ পথে আমার সঙ্গীগা কেউ কোনোদিন আমেনি। বিশেষ করে প্রমোদ ও পরিমল 
দুজনেই প্রক্কৃতিরসিক, তারা ঘুমোবার নামটি করে না। আমিও এ পথে একবার মাত্র এসেচি, 
তাও অন্ধকার রাত্রে, পথের বিশেষ কিছুই দেখিনি-_ম্ুতরাং আমিও জেগে বসে আছি। 

সডিহ! ছাড়িয়ে রেললাইনের ছুধারে নিবিড় শালবন, বসন্তে শিমুল ফুল ফুটে আছে 
শালবনের মাঝে মাঝে_ যদিও রাত্রে কিছু বোঝা যাঁয় না, গাছটা শিমুল বলে চেনা যায় এই 
পর্যন্ত । 

গিডনি ছাড়িয়ে গেলে আমি বললুম--এইবার সব ঘুমিয়ে নাও-_রাত একটা! বেজে 
গিয়েচে--কাল পরণু কোথায় খাবো, কোথায় ঘুসুবে৷ কিছুই ঠিক নেই। পথে বেরুলে 
শরীরটাকে আগে ঠিক রাখতে হবে। 

সারারাত্রি ট্রেন চললো। আমর! সবাই শুয়ে পড়লুম--কখন ষে ঘুম এসেচে, আর কিছুই 
জানি না। ফিরিওয়ালার চীৎকাঁরে ঘুম ভেঙে দেখি ভোর হয়ে গিয়েচে। একটা বড় স্টেশনে 
ট্রেন দাড়িয়ে আছে--মার সামনের রাস্তা দিয়ে লম্বা মোটরের সারি ক্রমাগত স্টেশনের দিকে 
আলমচে। 

তার আগে কখনে। টাটানগর দেখিনি--এ বনজঙ্গলের দেশে এত মোটর গাঁড়ির ভিড় 
ঘখন, এ টাটানগর না হয়ে যাঁয় না। আমার নিদ্রিত সঙ্গীদের ঘুম তখনও ভাঙেনি। আমি 
হাক দিয়ে বললাম__ও প্রমোদবাবুঃ ও কির-_ঘুমুতেই এসেচ কি শুধু পয়সা খরচ করে? 
উঠে টাটানগর দেখ--টাটানগর এসেচে-_ 

পরিমল উঠে চৌধ মৃছুতে মুছতে বললে-__-কি স্টেশন এট! 

-_-টাটানগর ৷ 

--চা পাওয়া যাচ্চে তে? 

--মভাব কি। ওদের সব ঘুম ভাঙিয়ে দাও--চ1 ডাকি । 

প্রমোদবাবু প্ল্যাটফর্মে নেমে বললে--মারে এ টাটানগর কোথায় । লেখ! আছে সিনি 
অংশন। 
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আমরা সবাই অবাক, এ কি, এত বড় জার়গা_এত মোটরের ভিড় সিনি জংসনে ! কখনও 
তে! নামও শুনিনি। 

দু-চারজন লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করে জানা! গেল এড মোটরের ভিড়ের কারণ, 
সেরাইকেলা'র রাঁজার ছেলের বিয়ে--সিনি জংশন থেকে সেরাইকেলা মাইল পনেরো-কুড়ি 
পথ--এসর মোটর বরধাত্রী নিয়ে আসচে সৈরাইকেলা থেকে। 

আমর! চ1 থেকে ট্রেনে উঠে বসলুম। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

আমার বন্ধুরা সব জানালার কাঁছে বসেচে। প্রমৌদবাবু কেবল টেচিয়ে বলেন--ও 
বিভূতিবাবুঃ এমন চমৎকার একটা পাহাড়ি গেল দেখতে পেলেন না ! 

ওদিকে কিরণ চেঁচিয়ে ওঠে-কি সুন্দর নদী একটা! দেখুন দেখুন--এই জানলায় 
আঁুন-- চট. করে-- 

বেল নাঁগপুর রেলপথের গৈলকের! স্টেশনে থেকে মনোহরণুর পর্যস্ত দু-ধাঁরের অরণ্য- 
পর্বতের দৃশ্ঠ অতুলনীয় । গৈলকেরা স্টেশনে এনে পাহাড় জঙ্গলের দৃশ্ঝ দেখে প্রমোদবাবু তো 
একেবারে নির্বাক! পরিমলবাবু স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে সামনের পাহাড়ের একট! ফটো 
তুলে নিলেন। ভাঁরপর রেলপথের দুধাঁরেই অপূর্ব দৃশ্ত__জানালা থেকে চোখ ফেরাতে 
পারিনে। গৈলকের! স্টেশনে বড় বড় পেঁপে গোটাকতক কেন হয়েছিল__কিরগ সেগুলো! 
ছাঁড়িয়ে ভালে! করে কেটে দিলে। 

বসম্তকীল, বনে বনে রক্তপলাশের সমারোহ, সাঁরেজ টানেলের মুখে ধাতৃপ ফুলের বন, 
শাঁলবনে কচি সবুঙ্জপত্রের সম্ভার, প্রচুর হুর্ধালোক, বনের মাথার ওপরে নীল আকাশ, মাঝে 
মাঝে বনের মধ্যে দিয়ে পার্বত্য নদী শীর্ণধারায় সর্পিল গতিতে বয়ে চলেচে, কোথাও একটা 
বড় নির্জন পথ রেললাইনের দিক থেকে গভীর বনের মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল, কোথাও প্রকাও 
কোয়ার্ভর্জ পাথরের পাঁহীড়টা বনের মধ্যে মাথা তুলে দীড়িয়ে, কোথাও একটা অস্ভূতদর্শন 
বিশাল শিলাখণ্ড বনের মধ্যে পড়ে আছে--প্রমোদবাবু আর কিরণের খুশি দেখে কে! 
পরিমল বেচারী তে! ফটো নেবার জন্তে ছটফট, করচে, আঁর কেবল মুখে বলচে, ওঃ এইখানে 
যদি ট্রেনটা একটু ধাঁড়াতো ! ওখানে যদি ট্রেন একটু দাঁড়াতে ! 

বেলা ছুটোর সময় ঝাসরণগুভা স্টেশনে গাড়ি ধাড়ালো। এখানে আমরা চা থেয়ে 
নিলুম। 

প্রমোদবাবু টাইমটেবল দেখে বললেন-_বিছানা। বেঁধে ফেলুন সবাই, আর ছুটো স্টেশন 
পরেই বেলপাছাড়। ওখানেই নাতে হবে। 

ইব বলে একটা ছোট স্টেগন ঘন বনের মধ্যে। 

স্থানটায় ঝড় চমৎকার শোভা । স্টেশনের কাছেই একটা নদী, তার ছুপারে ঘন বন, 
বনের মধ্যে রাজা ধাতুপ ফুলের মেলা। 

একটা লোঁককে ছ্িজেদ করে জান! গেল নদীর নাম ত্রাক্গণী বাবাম্নী। 
বেলপাছাড় স্টেশনে নামায আগে দেখি ছোট্ট স্টেশনের প্যাটফর্মে অনেকগুলি লোক 
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সারবন্দী হয়ে কাদের অভার্থনা করে নেবার জঙ্তে দাড়িয়ে আছে। আমরা! যেতেই ভার 

আমাদের কাছে ছুটে এল- উড়িয় ভাঁষাঁয় বললে-_বাবুরা কলকাত। থেকে আসচেন ? 
স্যা। তোযর1 কাকে খুঁজচো? 

--সম্বলপুরের ডেপুটি কমিশনার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েচেন। আপনাদের 
আসবার কথা ছিল, আপনাদের সব বন্দোবন্তের ভার নেবার পরোয়ান। দিয়েচেন আমাদের 
ওপর । 

প্রমোদবাবুর দাদা বন্ধুবর নীরদবাবুর সঙ্গে সম্থলপুরের ডেপুটি কমিশনার মিঃ সেনাপতির 
আলাপ ছিল, সেই শ্যত্রে নীরদবাবুকে দ্রিয়ে একখানা চিঠি লিখিয়ে এনেছিলুম, আমি ও 
প্রমোদবাবু কয়েকদিন পূর্বে। চিঠির মধ্যে অন্থরোঁদ ছিল যেন গ্রাম্য পুলিস আমাদের গন্তব্য 
স্থানে যাবার একটু ব্যবস্থা করে দেয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা যে এভাবে অভ্যর্থনায় পরিণত হবে 
তা আমরা ভাবিনি। 

বেলপাহাড় স্টেশন থেকে কিছুদুরে ডাঁকবাংলোয় তারা নিয়ে গিয়ে তুললে । একটু দুরে 
একটা বড় পুকুর, আমরা সকলে পুকুরের জলে নেমে সান করে সারাদিন রেলত্রমণের পরে 
যেন.নতুন জীবন পেলাম। পুকুরের পাড়ে পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের অন্থুকরণে একটি স্ুত্ 
মন্দির । 

স্থানটি চতুর্দিকে পাহাঁড়ে ঘেরা--অবিশ্তি পাহাঁড়শ্রেণী দুরে দুরে । 

একটি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ডাঁকবাংলোয় আমাদের জন্তে রান] করে রেখেচে। দান করে এসে 
আমরা আহারে বসে গেলুম, শীলপাঁতায় আলোচালের ভাত আর কীচা শালপাতার বাটিতে 
ডাল। পাঁচক ব্রা্মণটি যেন সান্বিকতার প্রতিমূর্তি, শীস্ত নস্বভাব__মামাদের ভয়েই যেন 
সে জড়সড়। সঙ্কোচের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে আমাদের পরিবেশণ করছিল-_যেন তার এতটুকু ক্রি 
দেখলে আমরা তাঁকে জেলে পাঠাবো । ডেপুটি কমিশনারের বন্ধু আমরা--বলা তো যায় 
না! তারপর জিজ্ঞেস করে জান! গেল ব্রা্গণ পুকুরপাড়ের সেই মন্দিরের পূজারী । 

বেলা পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে, রাড মাটির টিলার 
গায়ে। 

কি ঘন শালবন, দূরে দূরে নির্জন পর্বতমালা । 

ডাকবাংলো! থেকে অল্প দুরে একটি গ্রাম্য হাট বসেচে। আমরা হাটে বেড়াতে গেলুম। 
উড়িয়া মেয়ের] হাট থেকে ঝুড়ি মাথায় বাড়ি ফিরচে। আমরা হাট বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
দেখলুম। পরিমল কয়েকটি ফটো নিলে। বেগুন, রেড়ির বীজ, কুচে৷ শুটকি চিংড়ি, কুমড়ো 
প্রভৃতি বিক্রি হচ্চে। এক দৌঁকাঁনে একটি উড়িয়া যুবতী ধান দিয়ে মুড়কি কিনচে। 

সন্ধ্যার ছায়! নেমে এল। আমরা ডাকবাংলোর বারান্দায় চেয়ার পেতে বসলুম। পাচক 
্রাহ্মণটি এসে বিনীত ভাবে উড়িয়া ভাষায় জিজ্ঞেস করলে, রাত্রে আমরা কি খাবো। 
আমাদের এত আনন্দ হয়েচে যে, কত রাত পর্যস্ত জ্যোৎালোকে বসে আমরা! গল্প কর়লুম। 
রাত দশটার সমস্ব আহারাদি শেষ হুয়ে গেল--কিন্ত ঘুম আর আসে না কারো! চোখে! 
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পরদিন সকালে আমর! বিক্রমখোল রওনা হই। আমাদের সঙ্গে রইল গ্রাম্য পাটোয়ারী 
ও দুজন ফরেস্ট গার্ড--একখানা গোরুর গাড়িডে আমাদের জিনিসপত্র চললো, কিন্তু আমরা 
পায়ে ছেটে যাওয়াই পছন্দ করলুম। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলুয বিক্রমখোল এখান থেকে 
প্রায় তেরে! মাইল। 

বেলপাহাড় থেকে বিক্রমখোল পর্যস্ত এই পথের প্রান্কৃতিক সৌন্দর্য আমার মনে চিরকালের 
ছবি এঁকে রেখে দিয়েচে। কতবার অবকাশমূহূর্তে বপনের মতে| মনে হয় সেই নদী-পর্বত- 
অরণ্য-সমাকুল নির্জন বন্তপথটির স্বতি। প্রথম বসন্তে ছুটন্ত পলাশবনের শোভা ও রাঙা ধাতৃপ 
ফুলের সমারোহ সারাঁপথে, মাঝে মাঁঝে পাহাড়ী নদীর খাত বেয়ে ঝিরঝির কয়ে জল চলেচে 
পাথরের মুড়ির রাশির ওপর দিয়ে । 

এক জায়গায় বড় বড় গাঁছের ছায়]। সাঁমনে একটি পাহাড়ী নদীর কাঠের পুলের ওপর 
ঘাসের চাপড়! বিছিয়ে দিচ্চে। ঝরনার দুধারে পাহাড়ী করবীর গাছ ফুলের ভারে জলের 
ওপর নুয়ে আছে। গ্রমোদবাবু প্রস্তাব করলেন, এখাঁনে একটু চা সেরে নেওয়! যাঁক বসে। 

কিরণ বললে--চা খাওয়ার উপযুক্ত জায়গা বটে। বনুন সবাই। 

আমাদের সঙ্গে ফ্লযাস্কে চা ছিল, আর ছিল মার্সীলেড আর পাঁউরটি। মার্মীলেডের টিনটা 
এই প্রথম খোলা হল। প্রমোদ ও পরিমল রুটি কেটে বেশ করে মার্মালেড মাথিয়ে সকলকে 
দিলে-কিরণ চা দিল সবাইকে টিনের কাপে । 

কিছুক্ষণ পরে কিরণ রুটি মুখে দিয়ে বললে--এত তেতো কেন? এ৫__ 

আমিও কুটি মুখে দিয়ে সেই কথাই বললুম । ব্যাপার কি? শেষে দেখা গেল মীর্মালেডটাই 
তেতো! । মার্মালেড নাকি তেতে! হয়, পরিমল বললে । কি জানি বাবুঃ চিরকাঁল পড়ে এসেচি 
মার্মীলেড মানে মোরববা, সে ধে আবার তেতো! জিনিস--তা কি করে জানা যাবে? 

এ নাকি সেভিলের তেতো! কমলালেবুর খোসায় তৈরী মার্মালেড,টিনের গায়ে লেখা আছে। 

পরিযল এট! কিনে এনেছিল--তাঁর ওপর সবাই খাগা। কেন বাঁপু কিনতে গেলে 
সেভিলের তেতো! কমলালেবুর মার্মালেড। বাজারে জ্যাম জেলি ছিল না? 

হাটতে হাটতে রৌদ্র চড়ে গেল দ্রিব্যি। বেলা প্রায় এগারোটা ।--.পথের নব নব রূপের 
' মোহে পথ হাটার কষ্টটা আর মনে হচ্ছিল না। এ যেন জন্হীন অরণ্যভূমির মধ্যে দিয়ে 
চলেচি--এতটা পথ চলে এলুম+ কোথাও একট! চষা ক্ষেত চোখে পড়লো না। গুধু পাহাড় 
আর বন; বন আর পাহাড়। 

এক জায়গায় পাহাড় একেবারে পথের গ! ঘেষে অনেক দুর চলেচে। পাহাড়ের ছায়। 
আগাগোড়া পথটাতে। আমাদের বাঁদিকে জমি ক্রমশ ঢালু হয়ে একটা নদীর খাতে গিয়ে 
মিশলে! ৷ সমস্ত ঢালুটা বন্ত-করবী ফুলের বন। পাহাড়ের ওপর বীঁশবন এদেশে এই প্রথম 
দেখলুয । বন্তবাশ আমি চন্্রনাথ ও আরাকান-ইয্বোমার পাহীড়শ্রেণী ছাড়! ইতিপূর্বে কোথাও 
দেখিনি। উড়িয়া! ও মধ্যগ্রদেশের আত্রতী-পৃন্ত আবহাওয়ায় এই বন্তবাশ সাধারপত জন্মায় 
না। বীশ যেধানে আছে, তা মানুষের সযত্বরোপিত। 


৪৮৮ .. বিভূতি-রচনাবলী 

বেলা প্রায় বারোটার সময় আমর! গ্রিতোলা বলে একটি গ্রামে পৌঁছলুম। এই গ্রাম 
আমাদের গন্তব্যস্থান থেকে মাত্র ছু মাইল এদিকে, এখানেই আমরা দুপুরে খাবো-দাবো। 

গ্রামে ঢুকবার আগে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ । ঢুকবার পথের ছুধারে সারবন্দী লোক ঈগাড়িয়ে 
কাদের অপেক্ষা করচে ধেন--অনেক দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম। 

প্রমোদবাঁবু বললেন__ওখানে অভ লোক কিসের হে? 

পরিমল বললে--আমি একট! ফটে। নেবে! । 

আমরা কাঁছে যেতেই তার! আমাদের একযোগে পুলিস প্যারেডের মতে। সেলাম করলে। 
ওদের মধ্যে একজন লোঁক এগিয়ে এসে বললে- আমার নাম বিশ্বাধরঃ আমি এই গ্রামের 
গ্রামীণ। ডেপুটি কমিশনার সাহেব পরোয়ান! পাঠিয়েচেন কাল আমার ওপর, আপনাদের 
বিক্রমখোল দেখবার বন্দোবস্ত করতে । সব করে রেখেচি-"আন্রন বাবুসাহেবর]। 

কিরণ বললে_-ব্যাপার কি হে? 

পরিমল বললে-_রাজশক্তি পেছনে থাকলেই অমনি হয়, এমনি আমরা ট্যাং ট্যাং করে 
এলে কেউ কি পু'ছত? এ ডেপুটি কমিশনারের পরোয়াঁনা-_- 

আমি বললুম--টু' করবার জো-টি নেই। 

গ্রামের মাঝখানে মণ্ডপঘর। সেখানে আমাদের নিয়ে গিয়ে সবাই তুললে। রথ-যাত্রার 
ভিড় লেগেচে সেখানে, গ্রামনুদ্ধ লোক সেখাঁনে জড় হয়েছে কলকাঁত! থেকে মহাগ্রতাঁপশালী 
বাবুরা আসচেন শুনে। ডেপুটি কমিশনার স্বয়ং যাঁদের নামে পরোয়ান! পাঠান-__-তাদের 
একবার চোখে দেখে আসাই যাঁক | 

বেলপাহাড়ের পাটোয়ারী ইতিমধ্যে জাহির করে দিয়েচে-_বাঁবুর1 সাধারণ লোক নয়! 
গবর্মমেণ্টের খানদপ্তরের অফিলর সব। ভাইসব, হুশিয়ার ! 

বিষ্বাধর আমাদের জন্তে এক ধামা ওকুড়া অর্থাৎ মুড়কি আর এক কড়! ভর্তি গরম ছুধ 
নিয়ে এল। পরামর্শ করে স্থির হল আমরা একটু বিআম করে নিয়ে এখনি বিক্রমখোল 
যাবো! । সঙ্গে চারজন ফরেস্ট গার্ড এবং বিশ্বাধর থাকবে । জঙ্গল বড় ঘন; বাঘ ভালুকের 
ভয়--বেলাবেলি সেখান থেকে ফিরতে হবে দেখে শুনে । এসে সাানাহার কর! যাবে-নতুবা 
এখন ম্নানাহার করতে গেলে বেল! একেবারে পড়ে যাবে, সে সময় অত বড় জঙ্গলে ঢোকা, 
যুক্তিযুক্ত হবে না। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমখোল রওনা হলুম। 

শ্রিণ্ডোল৷ ছাড়িয়ে মাইল ছুই গিয়েই গভীর অরণ্যভূমি--লোঁকজনের বসতি নেই, শুধু 
বন্যবীশ আর শাঁল-পলাশের বন। প্রকাণ্ড বড় বড় লতা! গাছের ডালে জড়াজড়ি করে আছে 
গাছের ছায়ায় সবুজ বনটিয়ার ঝীক) হ্রীতকী গাছের তলায় ইতস্তত শুকনে! হরীভকী 
ছড়িয়ে পড়ে আছে-_কোথাও আমলকি গাঁছে যথেষ্ট আমলকি ফলে আছে। 

পূর্বে যে শুত্রকাণ্ড বৃক্ষকে শিববুক্ষ বলে উল্লেখ করেচি, এবনে তার সংখ্যা খুব বেশি | এত 
শিব-বৃক্ষের, ভিড় আমি আর কোথাও দেখিনি । রে 


অভিযাত্রিক ৪৮৯ 


এই বনে আর একটি পু্পবৃক্ষ দেখলুম-_পরে অবিশ্ট্ি সিংভূম অঞ্চলের পার্বত্য অরণ্যে এই 
জাতীয় গাছ আরও দেখেচি। গাছটার ফুল অবিকল কাঞ্চন ফুলের মতো, গাছটাও দেখতে 
সেই ধরনের | বনের মধ্যে যেখানে সেথানে এই বৃক্ষ অজন্র পুষ্পসস্ভারে সজ্জিত হয়ে দীড়িয়ে। 

বনের মধ্যে মাইল ছুই-তিন ই'টবার পরে পথ ক্রমে উচু দিকে উঠতে লাগলো-_এক 
জারগায় গিয়ে পথটা! হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। আমরা যেন একটা পান্ধুু্সেজ্তপর থেকে অনেক 
নীচু উপত্যকার দিকে চেয়ে দেখচি। আমাদের ওই উপত্যকার মধ্যে নামতে হবে সরু পথ 
বেয়ে, কোনেো৷ কোনো জারগার় পাহাড়ের ফাটল থেকে বেকুনে! শেকড় ধরে | 

বিশ্বাধর আমাদের সঙ্গে ছিল। পে বললে_ পুলিসে জঙ্গল কেটে রাঁন্ত। পরিফার করে 
দিয়েচে। নামতে তত অন্ুবিধে হবে না বাবু। 

সবাই মিলে পাহাড়ের গ! ধরে সন্তর্পণে অনেকটা! নীচে নাঁমলুম, আকাবাঁক পথ বেয়ে। 

তারপর অপর দিকে চেয়ে দেখা গেল অনবৃত পর্বতগান্রে লম্বালম্বি-ভাঁবে খোদাই করা 
কতগুলি অজ্ঞাত মক্ষর ব! ছবি। পরিমল বিভিন্ন দিক থেকে শিলালিপির কট! নিলে; অক্ষর- 
গুলির অবিকল প্রতিলিপিও একে নিলে। জায়গাটার-প্রার্ৃতিক দৃশ্য সত্যিই অপূর্ব । আমাদের 
আরও নীচে উপত্যকার মেজে। যে পাথরের গায়ে শিলালিপি উৎকীর্ণ, তাঁকে পাহাড় না 
বলে একট! মালভৃষির অনাবৃত শিলাগাজ্র বলাই সঙ্গত। নিমের উপত্যকা নানাঁজাতীয় বন্- 
বক্ষে সমাচ্ছন্ন, তার মধ্যে কাঁঞ্চন ফুলগাছের মতে! সেই গাঁছও যথেষ্ট_ফুলে ভন্তি হয়ে সেই 
নির্জন পর্বতাঁরণ্যের শোভা ও গাভীর্য বুদ্ধি করচে। 

উপত্যকার ওদিকে আবার মালভূমির দেওয়াল খাঁড়! প্রাচীরের মতো! উঠে গিয়েছে, 
সেপ্দিকটাতেও ঘন জঙ্গল। এমন একটি জনহীন ঘন অরণ্যভূমির দৃশ্ঠ কল্পনায় বড় একটা 
আনা যায় না, একবার দেখলে তারপর তার বন্ত বাশ ঝোপের ছায়ায় বিচরণকারী মুগযৃথের 
ছৰি মানসচক্ষে দর্শন কর! কঠিন হয় না অবিস্তি। 

বেলা পড়ে আসচে। সমগ্র উপত্যকাভূমির অরণ্য ছায়াধুত হয়ে এসেচে। রৌদ্রতপ্ত 
বাতাসে শালমঞ্জরীর সুগন্ধ । 

বিদ্বাধর বললে- এবার চলুন বাবুরাঃ ভার এখানে থাকা ঠিক হবে না। অনেকটা যে 
ফিরতে হবে। 

জিনিসপত্র ওছিয়ে নিয়ে আমর সে স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে পরিমল আমাদের দলের 
একটা কটো নিলে। 

তারপর আবার পাহাড়ের গ| বেয়ে ওপরে উঠলুম সবাই । বনের মধ্যে দিয়ে জোর পায়ে 
হেঁটে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা গ্রিগ্ডোলা পৌছলুম। 

বি্বাধরের লৌকজন আমাদের জন্তে রাকা করে রেখেছিল। ভাত ও পুরী ছুই রকমই 
ছিল, যে যা খায়। আমর! নিকটবর্তী একটা! পুকুরে দ্দান করে এসে খেতে বসলুম। 

গ্রামের লোকের ভিড় পূর্ববৎ। সবাই উক্কি-ধুঁকি মেরে ভোজন-রত বাঙালী বাবৃদের 
দেখচে। গ্রামের বালক-ৃদ্-ুব! কেউ বোধ হয় বাকি নেই। চারিধারে উড়িয| বুলি। 


৪৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


খাওয়া শেষ হল। একটি গ্রাম্য নাচের দল নাকি অনেকক্ষণ থেকে আমাদের নাঁচ 
দেখাবে বলে অপেক্ষা করচে। এখন যদি আমাদের অন্থমতি হয় তো! তারা আসে। আমরা 
খুব আনন্দের সঙ্গে লন্মতি দিলুম | গ্রামের মণ্ডপঘরের সামনে রাস্তার ওপরে নাঁচ আরভ্ত হল। 
ছোট ছোট ছেলের! মেয়ে সেজে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে নাঁচলে। প্রায় ঘণ্টধানেক চললো! নাট। 

বেলপাহাড়েরসপ্রীয়ারী বললে-_-আর বাবু দেরি করবেন না! । বড্ড পাহাড়-জন্গলের 
পথে ফিরতে হবে। এই বেলা রওনা হওয়া উচিত। 

সেদিন দশমী তিথি। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠলে! সন্ধ্যার পরই । আমার মনে একটা 
মতলব জাগলো! । এই শ্বন্দর জ্যোতনারাত্রে সামনের সেই পাহাড়জঙ্গলের পথে এক। যাবো। 
নতুবা ঠিক উপভোগ করতে পারা যাবে না। 

সন্ধ্যার পরেই সবাই রওন। হল। আমি বললুম-_হেঁটে আমি এক পাও যেতে পারবো 
না, পায়ে ব্যথা হয়েচে। আমি গোরুর গাড়িতে যাবে । 

কিরণ বললে-_বুঝতে পেরেচি, মুখেই শুধু বাহাছুরি। 

পরিমল বললে-_বিভূতি দা'র সব মুখে । আমি ও অনেককাল থেকে জানি । 

আমরা এবার রওন! হবো। জনৈক গৃহস্থ আমাদের সামনে এসে বিনীতভাবে জানালে 
আজ রাত্রে তার মেয়ের বিয়ে--আমরা যদি আজ এখানে থেকে যাই এবং বিবাহ-উৎসবে 
যোগ দিই--তবে বড় আনন্দের কারণ হবে। 

অবিশ্তি থাঁকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু ওদের ভদ্রতা আমাদের মুগ্ধ করলে । আমর! মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করে বিবাহ-উৎদবে আমাদের যোগ দেওয়ার অক্ষমতা আপন করলুম। সময়ের 
অভাব, আজ রাঁত্রেই আমাদের ফিরতে হবে কলকাতায়। 

যাওয়ার সময় বিশ্বাধর হঠাৎ হাত জোড় করে বললে--আমার একটা আর্জি আছে 
বাবুদের কাছে-- 

-কি? 

--মামাকে একটা বন্দুকের লাইসেম্স করে দিতে হবে। হৃজুরদের মেহ্রবানি। 

গ্রামমুদ্ধ লোক সেখানে উপস্থিত-_লবাই "্সামাদের ঘিরে বিশ্বাধরের আজির ফলাফল 
জানবার জন্য আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রমোদবাবু বললে-ব্যাপার কি হে, 
বন্দুকের লাইসেন্স দেওয়। ন! দেওয়ায় আমাদের হাত কি তা তো বুঝলাম না। আমাদের 
ঠাউরেচে কি এরা ? 

(কিরণ বললে-_গবর্মমেণ্টের চিফ সেক্রেটারী আর তার স্টাফ। 

বিদ্বাধরক্ষে আমর! বুঝিয়ে বলতে পারলুম ন| অতগুলে! লোঁকের সামনে যে, আমাদের 
কোনে হাত নেই এ ব্যাপারে, গবর্মমেণ্টের ওপর আমাদের এতটুকু জোর নেই। 

গল্ভীরভাবে বলতে মল--আমর! বিশেষ চেষ্টা করে দেখবে! । 

বৃদ্ধকে এ প্রতারণা করতে আমাদের খুবই কষ্ট হচ্ছিল, কিন্ত আমাদের মানও তো বজায় 


রাধতে হবে! এ 


অভিযাত্রিক ৪৯১ 


প্রমোদ, পরিমল ও কিরণ ছেঁটে রওন] হয়ে গেল। আমি একটু পরে গোকর গাঁড়িতে 
রওন! ছলুম। বিশ্বাধর অনেকখানি রাস্তা আমার গোরুর গাড়ির পাশে পাশে এল। পথের 
পাশে শাঁলবনে সেই নাচের দল রেঁধে খাচ্ছে-_শালপাভায় ভাত বেড়ে নিয়েছে, আর একটা 
অদ্ভুত গড়নের কীসার বাটিতে শ্টি তরকারি । 

বেশ জায়গায় বসে খাচ্ছে ওরা। গ্রাম সেখানে শেষ হয়ে গিয়েছে, ডাইনে বনশ্রেণী, 
গেছনের শৈলমালা জ্যোৎমায় কেমন অদ্ভুত দেখাঁচ্চে। শালযগ্রযীর গন্ধে-ভর! সান্ধ্য-বাতাস। 
ইচ্ছে হয় ওদের নাচের দলে যোগ দিয়ে এই লব জংলী গীয়ে ঘুরে বেড়াইি। 

গ্রাম ছাড়িয়ে চলেচি। বিশ্বাধর ও তার দল বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমার ছুধারে 
নির্জন, শিল্াথও-ছড়ানে। প্রান্তর, প্রান্তরের মাঝে মাঝে শালপলাশের বন। পথ কখনে। 
নিচে নামচে কখনে। ওপরে উঠচে। গাড়োয়ান নীরবে গাঁড়ি চালাচ্চে, দু একবার কি 
বলেছিল কিন্তু তার গেহাতী উড়িয়া বুলি আমি কিছুই বুঝলুম না। অগত্যা সে চুপ করে 
আপন মনে গাড়ি চালিয়ে চলেচে। 

নুতরাং এই জ্যোতন্নালোকিত পাহাড়ে, অরণ্যে ও প্রান্তরে আমি যেন এক|। জ্যোৎলগা 
ফুটলে শালবনের রূপ যেন বদলে গেল, পাহাড়শ্রেণী রহস্যময় হয়ে উঠলো। অনেকদিন 
কলকাতা শহরে বন্ধ জীবন-যাপনের পরে, এই রোদপোড়! মাটির ভরপুর গন্ধ আমাকে আমার 
উত্তর-বিহারে যাপিত অরণ্যবাসের দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দিয়ে এই রাত্রি, এই জ্যোৎঘ্গা- 
লোককে আরও মধুময় করে তুলেচে। 

ছুটো তার! উঠেচে বাঁদিকের পাহাড় শ্রেণীর মাথায়। বৃহস্পতি ও শুক্র। পার্ক সার্বাসে 
টুইশানি করতে যাবার সময় রোজ দেখতুম তাঁরা! দুটো! বড় বড় বাড়ির মাথার উপর উঠচে। 
সেদিনও দেখে এসেচি। চোখ বুজে কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম কোথায় পার্ক সার্কাসের 
সেই তেতালা বাড়িটা, সেই ট্রাম লাইন, আর কোঁথায় এই মুক্ত প্রান্তর, জ্যোৎনা-ওঠা বনভূমি, 
ঝরনা, বাশবন, পাহাড়শ্রেণী !''.কোনো! দিকে কোনো! শব নেই। একা যেন আমি এই 


সৌন্দর্যলোকের অধিবাঁসী। 
মন এ সব স্থানে অন্ত রকম হয়ে যায়। প্রত্যেকের উচিত গভীর নির্জন স্থানে মাঁঝে 


মাঝে বাস করা। মন অগ্তরকম কথা কয় এই সব জায়গায়। মনের গভীরতম দেশে কি 
কথা লুকোনো আছে, তা! বুঝতে হলে নির্জনতার দরকাঁর। ভারতবর্ষের রূপও যেন ভালো 
করে চেন! গেল আজ | বাংলার সমতলভূমিতে বাঁস করে আমর! ভারতের ভূমিস্রীর প্রকৃত 
রূপটি ধরতে পারি না। অথচ এই রাস্তা, মাটি, পাঁহাড় আর শালবন--এখান থেকে আস্ত 
করে সমগ্র মধ্য ভারতের এই রূপ। 

খড়গাপুর ছাড়িয়েই আরম হয়েছে রাঙা মাঁটি, পাহাড় আর শলবন--এই চাঁরশে। মাইল 
বরাবর চলেচে ) শুধু চারশো! কেন, 'আটশো! মাইল আরও চলেচে সহাঙ্জির অরণ্যানী ও 
ঘাট-শ্রেণী পর্যস্ত। 

ওদিকে মহীশূর, নীলগিরি, মালাবার উপকূলে ট্রপিক্যাল অরণ্য। আর্াবর্তের সমতলভূমি 


৪৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


পার হয়েই নগাধিযাজ হিমালয়-_ভারতের আঁসল র্ূপই এই । বাংলা অঙ্ক ধরনের দেশ-- 
বাংল শ্রামল, কমনীয়, ছায়াভরা ; সেখানে সবই মৃদু, সুকুমার, গাছপাঁল। থেকে নারী 
পর্যস্ত। এখানে যেন শিবমৃতি ধরেচে--কমনীয়তা নেই, লাবণ্য নেই--শুধু রূক্ষ, বিরাট, 
উদ্দার। উড়িয্বা ও মধ্যভারতের বনের শিববৃক্ষ যেন এখানকার প্রকৃতির রূপের প্রতীক । 

অনেকরাত্রে ভাকবাংলোঁয় পৌছলুম। বন্ধুরা তখনও কেউ আসেনি । একাই অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম। ঘণ্টাখানেক পরে ওরা এল। বললে, স্টেশনের কাছে একটা হায়েন! মেরেচে 
দেখে এলুম | 

কে মেরেচে? 

--রেলের এক সাহেব । দেখে এসো? প্লাটফর্মে মরা হায়েনাটা এনে রেখেচে। 

--তার চেয়ে ঠাকুরকে চা করতে বল! যাক, এপ] চ1 খাওয়া ধাক। মরা হায়েনা দেখে 
কি হুবে। | 

সেই পৃজারী ঠাকুর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের ভাঁত বেড়ে দিলে। 

এত রাত হওয়। সত্তেও গ্রামের অনেকগুলি লোক ভাঁক-বাঁংলোপন এসেছিল আমাদের 
বিদায় দিতে। 

দুরে পাহাড়ের মাথায় চাদ অন্ত গেল। 

আমর! স্টেশনে চলে এলুম, রাঁত ছুটোয় ট্রেন, শীত পড়েছে খুব । 

পাঁটোয়াঁরী হাত জোড় করে বললে-_বাঁবুঃ বিশ্বাধরের আজিট| মনে আছে তো? আমায় 
বার বার করে বলে দিয়েচে আপনাদের মনে করিয়ে দিতে । আপনারা বড়লোক, একটু 
বলে দিলেই গরিবের অনেক উপকার হয়। 

কথাটা ঠিক, কিন্তু বলি কাকে? 

হায় বিশ্বাধর ! 


